Глава 4
Легкомысленный Клинков
- Позвольте представиться: Клинков.
- Ага! А мы - Подходцев и Громов.
Гость снова опустился на кровать и тоскливо прошептал:
- Вас, вероятно, очень удивляет мой костюм.
- Ничего подобного! - горячо воскликнул мягкосердечный Громов. - Это даже красиво. Голубой цвет вам удивительно к лицу.
Клинков вдруг вскочил и с ужасом в глазах стал прислушиваться.
- Он, кажется, идет?!
- Кто, кто?
- Муж. Вы понимаете, он меня застал… Хотел, кажется, стрелять, я насилу убежал…
- Если что меня и удивляет, - заметил Подходцев с самым проницаемым видом, - так это японская ваза.
- О! Я схватил первое, что попало под руку. Я разбил бы ее об его голову, если бы он напал на меня. Я пробежал так три этажа, а он, кажется, гнался за мной… И если бы не подвернулась ваша квартира…
- Кстати! - хлопнул себя по лбу Подходцев. - У вас есть пятьдесят рублей?
- Нет… Двадцать есть. И еще мелочь.
- Мало, - призадумался Подходцев. - Не обернусь. Мне пятьдесят нужно.
- А вы продайте эту вазу, - подмигнул Клинков, очевидно совсем успокоившийся. - Ваза, кажется, не дешевая.
- Удобно ли? Ваза принадлежит любимой женщине…
- Пустяки! Ведь не буду же я возвращать им эту вазу: "Нате, мол, не ваша ли? По ошибке, вместо шляпы захватил…" Да кроме того, я у них оставил своих вещей рублей на пятьдесят.
- Может быть, сходить за ними?
- Боже вас сохрани! Вы его наведете только на след. Это животное размахивает револьвером, будто это простая лайковая перчатка…
- Однако послушайте… Вы покинули на произвол судьбы женщину, оставили ее во власти этого зверя…
- Женщину?! - воскликнул Клинков тоном превосходства. - Вы, очевидно, не знаете женщин вообще, а ее в особенности. Женщина, предоставленная сама себе, от десяти мужей отвертится безо всякого ущерба.
И закончил тоном записного профессионала:
- Нет, нашему брату куда труднее.
- А все-таки вазу лучше вернуть, - нерешительно промямлил Подходцев.
- Боже вас сохрани! Произошла страшная, но красивая в своем трагизме драма. И вдруг вы ее будете опошлять возвратом какой-то вазы. Ну до вазы ли человеку, у которого сейчас сердце разбито, который разочаровался в женщинах. Продайте ее антиквару, и конец. А пока что - вот вам мои двадцать рублей.
- Позвольте! Они вам самим понадобятся. Вы можете послать на квартиру за другим костюмом и сегодня выйти на улицу. Вы где живете?
- Ах, не спрашивайте, - простонал Клинков.
- Почему?
- Я снимал комнату у сестры того человека, который хотел в меня стрелять…
- Ну?
- И я не могу теперь к ней показаться…
- Вот глупости! Какое ей, в сущности, дело. Муж живет здесь, сестра его в другом месте… Вы просто ее жилец…
- Да, "просто жилец"! Если она узнает от брата, что я ей изменил, она…
Раздался такой взрыв смеха, что даже мрачный Клинков повеселел.
- Вам смешно, а мне, ей-Богу, пока некуда деваться…
В его тоне было столько добродушной беспомощности, что подходцевское сердце растаяло.
- Э, чего там, право. Не вешайте носа. Есть у меня две кровати и диван. Ум хорошо, два лучше, три совсем великолепно, а так как вазой оплачивается целый будущий месяц, то… не будем омрачать наших горизонтов! Вот вам. Клинков, одеяло, подсаживайтесь к столу, вы, Громов, выньте из-за окна две новых бутылочки, а я, господа, поднимаю этот стакан за людей, которые не вешают носа!
- За что же его вешать, - сказал Клинков, закутываясь в одеяло. - Это было бы жестоко. Мой нос, во всяком случае, этого не заслуживает.
Три стакана наполнились красной влагой, и эта влага была первым цементом, который так крепко спаял трех столь не похожих друг на друга людей.
Разные пути их вдруг причудливо скрестились, и эти три реки - одна тихая, меланхолическая (Громов), другая быстрая, прямая (Подходцев), а третья капризная, непостоянная (Клинков) - слились воедино и потекли отныне по одному руслу…
После третьего стакана было много хохота и возни (Подходцев в лицах представлял первое появление Клинкова), а после четвертого стакана Громов довольно искусно изобразил, как точильщик точит ножи, что навело Клинкова на мысль рассказать не совсем приличный анекдот.
И только ложась спать, все трое с некоторым удивлением отметили, что они как будто созданы друг для друга.
Вот так они и встретились - причудливо, неожиданно и не совсем обычно, с общепринятой точки зрения. Но такова и жизнь - причудливая, полная необычайностей и неожиданностей…
Глава 5
Издательское предприятие
Большая пустынная комната, только по окраинам обставленная кое-какой мебелью, дремлет в сумерках. На одной из кроватей еле виден силуэт крепко спящего человека. То, что он крепко спит, чувствуется по его ровному дыханию и неподвижной позе.
И если бы к нему наклониться ближе, можно было бы увидеть, что во сне он улыбается. Так спать может только человек с чистой совестью.
Это Подходцев.
Его неразлучные товарищи по комнате в совместной жизни - Клинков и Громов - должны быть недалеко, потому что эта троица почти никогда не расстается…
Действительно, не успели еще сумерки сгуститься в темный весенний вечер, как на лестнице раздались два голоса - бархатный баритон Клинкова и звенящий тенор Громова:
- А я тебе говорю, что эта девушка все время смотрела на меня!
- Это ничего не доказывает! В паноптикумах публика больше всего рассматривает не красавицу Клеопатру со змеей, а душительницу детей Марианну Скублинскую!
Не найдя на это ответа, грузный Клинков сердито запыхтел и первым вошел в общую комнату, захлопнув дверь перед самым носом Громова.
- Пусти! - прозвенел Громов, налетая плечом на дверь.
- Проси прощенья, - прогудел голос Клинкова изнутри.
- Ну ладно. Прости, что я тебя назвал идиотом.
- Постой, да ведь ты меня не называл идиотом?
- Я подумал, но это все равно. Пусти! Если не пустишь, встану завтра пораньше и зашью рукава в твоем пиджаке.
- Ну, иди, черт… С тебя станется.
Громов вошел, и тут же оба издали удивленное восклицание:
- Чего это он тут набросал на полу?
- Какие-то бумажки. Может быть, старые письма его возлюбленных…
- Или счета от несчастного портного…
- Или повестки от мирового…
Клинков поднял одну скомканную бумажку, расправил ее и вскрикнул:
- Господи Иисусе! Да ведь это деньги. Пятирублевая бумажка.
- И вот!
- И вот! Я слепну! Я задыхаюсь!
- Да тут их десятки!
- Сотни!
- Зачем он их разбросал тут?
- Я догадываюсь: он хочет нас поразить.
- Знаешь, давай сделаем вид, что мы ничего не замечаем.
- Идет. Эй, Подходцев! Не стыдно ль спать, когда цвет русской интеллигенции бодрствует?! Вставай!
Подходцев проснулся, спустил ноги с кровати, поглядел на бумажки, на спокойные лица товарищей и до глубины души удивился их равнодушию.
- Вы только сейчас вошли?
- Уже минут пять. А что?
- Вы ничего не замечаете?
- Нет. А что?
- На полу-то…
- Что ж на полу… Бумажки какие-то набросаны. Зачем ты соришь, ей-Богу? Что за неряшливость?
- Да вы поглядите, что это за бумажки!! - прогремел Подходцев.
Клинков поднял одну бумажку и в ужасе бросил ее.
- Ой! Деньги! И на них кровь.
- Подходцев… Он умер сразу, или агония у него была мучительная?
- У кого?
- Кого ты убил и ограбил.
- Животное ты! Эти денежки чисты, как декабрьский снег!.. Оказывается, что три дня подряд я снился одной из моих теток… И снился "нехорошо", как она пишет. Думая, что я болен или заточен в тюрьму, она и прислала мне ни с того ни с сего четыреста рублей.
- Что за достойная женщина!
- Завтра же, - сказал Клинков, - я приснюсь своей тетке.
- Да уж… Если бы это от тебя зависело, ты извел бы бедную старуху своими появлениями.
- Что ж ты думаешь делать с этими деньгами?
- Не я, а мы. Деньги общие.
- Нет! - твердо сказал Клинков. - Для общих денег это слишком большая сумма!..
- Но ведь я получил их благодаря вам.
- Каким образом?
- Тетке снилось, что я нехорошо живу. Результат - деньги. Теперь: если я действительно нехорошо живу, то благодаря кому? Благодаря вам. Значит, мы заработали эти деньги все вместе.
- Убийственная логика.
- Верно, за нее убить мало.
Три друга собрали деньги, разгладили их, положили на середину стола и, усевшись вокруг, принялись их рассматривать чрезвычайно пристально.
- Большие деньги, - покачал головой Громов. - Если начать на них пить - можно получить белую горячку, если есть - ожирение сердца и подагру, если тратить на красавиц - общее расстройство организма.
- Следовательно, нужно сделать на них что-нибудь полезное.
- Можно открыть кроличий завод. Выгодное дело!
- Или купить имение с образцовым питомником.
- Или нанять целиком доходный дом и отдавать его под квартиры.
- А почему ты молчишь, Громов?
- Мне пришла в голову мысль, - застенчиво произнес Громов.
- И как же она себя чувствует в этом пустом помещении?
- Мысль такая: давайте, господа, издавать сатирический журнал.
- Я могу только издать удивленный крик, - признался Подходцев, действительно ошеломленный.
- Но ведь это идея, - вдруг расцвел Клинков. - Вы знаете, а может быть, и не знаете, что я довольно недурно рисую карикатуры. Громов пишет прозу и стихи.
- А что же я буду делать? - ревниво спросил Подходцев.
- Ты? Издательская и хозяйственная часть.
- Это будет чрезвычайно приятный журнал.
- И полезный в хозяйстве, - добавил Подходцев, кусая ус.
- Почему?
- Как средство от мух.
- Не понимаю.
- Мухи будут дохнуть от ваших рисунков и стихов.
- Берегись, Подходцев! Мы назовем свой журнал "Апельсин", и тогда ты действительно ничего в нем не поймешь.
- Постойте, постойте, - вскричал Громов, сжимая голову руками. - "Апельсин"… А, ей-Богу, это недурно. Звучно, запоминается и непретенциозно!
- По-моему, тоже, - хлопнул тяжелой рукой по столу Клинков. - Это хорошо: "Газетчик, дайте мне "Апельсин"!"
Громов вскочил, схватил с дивана подушку, приложил ее, как сумку, к своему боку и, приняв позу газетчика, ответил густым басом:
- "Апельсинов" уже нет - все распроданы.
- Что ж ты, дубина, не берешь их больше?
- Да я взял много, но сейчас же все расхватали. Поверите - с руками рвут.
- А ты мне не можешь где-нибудь достать старый номер?
- Трудновато. За рубль - пожалуй.
- Три дам, только достань.
- Слушаю-с, ваше сиятельство.
Эта наглядная интермедия произвела на колебавшегося Подходцева глубокое впечатление.
- Действительно, издавать журнал прелюбопытно. А книжные магазины тоже будут продавать?
- Конечно! - вскричал Клинков. И обратился к Громову: - Скажите, приказчик книжного магазина, у вас имеется "Апельсин"?
Громов зашел за стол, изображавший собою прилавок, и, изогнувшись, ответил:
- "Апельсин"? Сколько номеров прикажете?
- Десять. Хочу послать своей племяннице, брату, еще кое-кому.
- У нас осталось всего три штуки…
- О, добрый приказчик! Дайте мне десять номеров.
- Не могу, - сухо ответил Громов, - на вас не напасешься.
- О, многомилостивый торговец! Сжальтесь надо мной… Жена запретила мне являться домой без десяти номеров "Апельсина".
- Или берите три, или проваливайте.
Клинков упал на колени и, протягивая молитвенно руки, завопил:
- Я утоплюсь, если вы не дадите мне десяти номеров. О, спасите меня!..
И, встав с колен, отряхнул пыль с брюк, обернулся к Подходцеву и сказал другим, более спокойным тоном:
- Так будет в книжных магазинах.
- Значит, публика, по-вашему, заинтересуется им?
- Публика? - подхватил Клинков. - Я себе рисую такую картину…
Он снова упал перед Громовым на колени и, протягивая к нему руки, простонал:
- Марья Петровна! Я люблю вас, будьте моей.
- Хорошо, - пропищал Громов, кокетливо обмахиваясь подушкой.
- Мы будем так счастливы… Будем по вечерам читать "Апельсин".
- А что такое "Апельсин"? - снова пропищал Громов, скорчив бессмысленную физиономию.
- А-а! - свирепо зарычал Клинков. - Вы, Марья Петровна, не знаете что такое "Апельсин"?! В таком случае - черт с вами! Отказываюсь от вас! Навсегда!
- Ах, - вскрикнула "Марья Петровна" и в обмороке упала Подходцеву на руки.
Такая блестящая иллюстрация успеха и значения журнала рассеяла последние колебания Подходцева.
- А денег у нас хватит? - спросил этот деловой малый.
- Конечно! Полтораста - за бумагу, столько же - типографии, пятьдесят - на клише и остальное на мелкие расходы. Первый же номер даст рублей двести прибыли.
- Evviva, "Apelsino"! - вскричал Клинков. - Господин издатель! Дайте сотруднику десять рублей аванса.
Подходцев развалился на стуле и снисходительно поглядел на Клинкова:
- Ох, уж эти мне сотрудники. Все бы им только авансы да авансы. Ну, нате, возьмите. Только чтобы это было последний раз. И, пожалуйста, не запоздайте с материалом.
Клинков сунул деньги в карман и шаркнул ногой:
- Заведующий художественной частью журнала "Апельсин" приглашает редактора и издателя в ближайший ресторан откушать хлеба-соли, заложив этим, как говорится, фундамент.
Поднимаясь в три часа ночи по лестнице, редакция журнала "Апельсин" делала не совсем уверенные шаги и хором пела следующую, не совсем складную песню:
Мать и брат, отец и сын,
Все читают "Апельсин".
Нищий, дворник, кардинал -
Все читают наш журнал.
А Громов добавлял соло:
Кто же не читает,
Тот -
Идиот,
В "Апельсинах" ничего не понимает!
Глава 6
Деловые люди
Подходцев с утра до вечера носился по типографиям, продавцам бумаги и цинкографиям…
А ночью ему не было покоя.
Будил его заработавшийся за столом Громов:
- Слушай, Подходцев… Ты извини, что я тебя разбудил… Ничего?
- Да уж черт с тобой… Все равно проснулся. Что надо?
- Скажи, хорошая рифма - "водосточная" и "уполномоченная".
- Нет, - призадумавшись, отвечал Подходцев. - Поставь что угодно, но другое: восточная, неурочная, молочная, сочная, потолочная…
- Спасибо, милый. Теперь спи.
Будил и Клинков.
- Подходцев, проснись.
- Что тебе надо?!
- Сними на минутку рубашку.
- Что ты - сечь меня хочешь? - стонал уставший за день Подходцев.
- Нет, мне нужно зарисовать двуглавый мускул. У меня тут в карикатуре борец участвует.
- Попроси Громова.
- Ну, нашел тоже руку… У него кочерга, а не рука…
- О, чтоб вас черти… Ну, на, рисуй скорей.
- Согни руку так… Спасибо, дружище. А может, ты бы встал и надел ботинки?.. У тебя такие красивые. Я рисую светскую сценку, и одна нога у меня какая-то вымученная.
- О, чтоб вы…
А с другой стороны доносился заискивающий голос Громова:
- Подходушка, можно выразиться: "ее розовые губки усмехнулись"?
- Можно! Выражайся. Если вы меня еще раз разбудите - я тоже выражусь!..
Работа кипела.
В одной из комнат типографии лежал правильными пачками свежий, только что вышедший номер "Апельсина".
Это был великий день для трех товарищей. Десятки раз они хватались за номер, перелистывали его, даже внюхивались в запах типографской краски:
- А, ей-Богу, хорошо пахнет. По-моему, прекрасный номер. И рисунки хлесткие, и текст. Хе-хе…
Первый газетчик, который явился за десятком номеров, вызвал самые бурные овации трех друзей.
- Газетчик. Здравствуйте, дружище! У вас давно такое симпатичное лицо?
- А глаза! Прекрасные серые глаза.
- А голос! Если таким голосом сказать покупателю: "Вот, купите этот прекрасный журнал под названием "Апельсин"", - то всякий разорится, а купит!
- Вы, газетчик, держите его на виду. Он оранжевый, и этот цвет даст такие чудесные рефлексы на вашем лице, что вы покажетесь вдвое красивее…
Распропагандировав таким образом несколько газетчиков, вся редакция высыпала на улицу и отправилась бродить по самым людным местам.
У всех трех в руках красовались номера "Апельсина"… Подходцев шел впереди, делал вид, что читает журнал, и время от времени разражался громким демонстративным смехом.
- Ну и чудаки же! Господи, до чего это смешно.
А Клинков и Громов, шагая сзади и стараясь запутаться в толпу гуляющих, беседовали громче, пожалуй, чем нужно:
- Это новый номер "Апельсина"?
- Да.
- Скажите, это хороший журнал?
- О, прекрасный! Его так расхватывают, что к вечеру, пожалуй, ни одного номера не будет…
- Что вы говорите! Это безумие! Сейчас же побегу, куплю.
- О-ой, - надрывался впереди Подходцев. - Ой, уморили! Ну и юмористы же!
На него поглядывали с некоторым удивлением.
- Читали? - интимно подмигнул он какому-то солидному господину в золотых очках.
- Нет, не читал.
- Напрасно. Такое тупое лицо от чтения хоть немного бы прояснилось.
- Виноват…
- Бог подаст! Я на улице не занимаюсь благотворительностью.
- Как вы смеете?!.
Но Подходцев был уже далеко, догоняя ушедших вперед Громова и Клинкова и крича им во все горло:
- Читали новый журнал? Замечательный!
- Как же, как же! Говорят, на Казачьей улице одного газетчика убили и ограбили у него все номера "Апельсина". В некоторых местах уже по рублю продают! В книжных магазинах уже нет!
- Да, - тихо прошептал Подходцев… - Еще бы! В книжных магазинах нет, потому что эти свиньи не берут. Нам, говорят, журналы не интересны.
- Не берут, - еще тише прошептал Клинков. - А мы их заставим!
И скоро стройная организация пошла в обход по всем магазинам.
Первым входил Клинков.
- Есть у вас журнал "Апельсин"?
- Нет, не держим.
- А селедки у вас есть?
- Что-о?
- Да ясно: раз в книжном и журнальном магазине нет журналов - этот магазин, по логике, должен торговать селедками.
Постепенно он разгорячался.
- Как не стыдно, право! Весь город только и говорит, что о журнале, а они, изволите видеть, не держат! А мыло, свечи, гвозди - есть у вас?! Тьфу!
И уходил, хлопнув дверью и вызвав великий восторг и сенсацию среди скучающих покупателей…
Через пять минут входил Громов:
- Есть… "Апельсин"? - спрашивал он умирающим голосом. - С утра хожу, ищу.
- Нет, извините…
Пошатнувшись, он издавал глухой стон и падал на стойку в глубоком обмороке… Его отпаивали водой, утешали, как могли, обещали, что завтра журнал у них будет, и Громов уходил, предварительно взяв клятву, что его не обманут - усталого доверчивого бедняка…
Через пять минут после него являлся Подходцев.