* * *
Дамы Райтсвилла гордятся своими кухнями, даже те дамы, которые живут на Холме. Что это еще за городские причуды-"коробки" десять на десять футов - нет уж, спасибо! В Райтсвилле кухня - это сердцевина дома, это прибежище, таверна, если хотите, для семейного клана, и она строится с размахом, щедро, чтобы было место для большой плиты, большого холодильника, большого стола и множества стульев. Там стоят буфеты, шкафы и шкафчики для всевозможной утвари кулинарного и хозяйственного назначения - и найти можно все, что доступно воображению.
Кухня умершей женщины получила бы одобрение самой взыскательной матери семейства в городе. Даже сквозь налет двенадцати лет, прошедших без присмотра, просвечивал ее крепкий, домовитый характер. С одной стороны тянулась единая буфетная стенка, собранная вокруг двойной фарфоровой раковины: навесные шкафчики наверху, шкафы внизу. В шкафах миллион отделений и ящиков. Шкафчики - это застекленная радость хозяйки, полки элегантно застелены фестончатой сине-белой клеенкой и заставлены блюдами, простыми и "гостевыми", всевозможной стеклянной и фарфоровой посудой, точно так же "обыкновенной" или повседневной, "хорошей" или праздничной и для особых случаев, утварью для готовки, всякими приспособлениями, специями, приправами, "рассолами", травами, крупами - в общем, нескончаемым строем вещей, без которых не может обойтись ни одна матрона Райтсвилла. Да что там "обойтись"! Отними хоть что-нибудь из этого набора, она сразу почувствует себя нищей.
У противоположной стены красовалась широкая белая плита с двумя духовками, еще одной духовкой для разогрева и шестью горелками. У той же стены стоял двухдверный шестифутовый холодильник. Громадный стол с фарфоровой столешницей занимал середину кухни, а крепкие белые деревянные стулья были аккуратно задвинуты под него.
Над двойной раковиной было двустворчатое окно, выходящее на другую сторону от дома Тальбота Фокса. Дверь, оснащенная дополнительной дверью-сеткой для летнего времени, находилась в задней стене. Шеф Дейкин открыл дверь, распахнул окна, и через заржавевшие сетки стало видно заднее крыльцо, заросший сад и дорожку, загибающуюся в направлении сада и заднего двора Тальбота Фокса.
- А это что такое? Линни, посмотри-ка. Папа! - Дэви Фокс слегка усмехнулся. - Мои шашки.
Они стояли на кухонном столе, черные и красные диски занимали позицию на доске - эта партия началась двенадцать лет назад, да так и осталась незавершенной.
Линда передернулась и пробормотала что-то насчет "знака судьбы".
- Мы играли накануне вечером, Дэви, - сказал Баярд. - Но остановились на середине, потому что тебе пора было спать.
- Вспоминается как в тумане, папа.
- Ты упрекал меня, что я не хочу доигрывать, потому что ты изготовился разбить меня в пух и прах. И правда ведь, я проигрывал.
На плите стояли две кастрюли с медным дном, зеленовато-черные от времени. Ручки холодильника потускнели до цвета пушечной бронзы, повсюду лежала пыль. Но Баярд вроде бы ничего такого не замечал. Он просто осматривался в своей кухне и имел при этом довольный вид.
Эллери обратил внимание на оконные сетки. По размерам они соответствовали рамам и были точно подогнаны, чтобы предохранять стекла во время бури, крепились к внутренней стороне крючком и не мешали открывать и закрывать окна.
- Это те же самые сетки, что были здесь в то утро двенадцать лет назад?
- Да, - сказал шеф Дейкин. - Если вы думаете, что, может быть, кухонные сетки кто-то пытался открыть из сада, с той дорожки… снаружи… то могу вас заверить, что этого не было, мистер Квин. При первом расследовании я с этого начал - проверил все окна в доме, не только эти.
Эллери неожиданно утратил интерес к таинственной теме кухонных окон.
- Хорошо. Ну что же, Баярд, давайте пройдем всю последовательность действий. Вероятно, того кувшина и стакана, которыми вы тогда пользовались, здесь теперь нет…
- Они были уликами на его процессе, - сказал детектив Хауи. Похоже, звук собственного голоса его поразил. Прикрывая смущение, он презрительно фыркнул.
Эллери его проигнорировал:
- А найдется здесь другой кувшин и стакан - такие же, как те, которыми вы пользовались?
- Другого кувшина здесь быть не может, - ответил Баярд. - Он входил в набор для холодных напитков: один кувшин и восемь стаканов. Но стаканы должны быть вон там, на полке. - Подойдя к остекленному шкафчику, висевшему сразу же слева от раковины, он принялся его исследовать. - Да. Вот они, мистер Квин.
Эллери попытался открыть створку. Но деревянные рамы раздулись от сырости и держались крепко. Шеф Дейкин достал складной нож, и сообща они справились с задачей.
Эллери взял один стакан из тех, которые показал Баярд, и сдул с него пыль. Это было тяжелое стекло, темно-красного, скорей даже пурпурного цвета и практически непрозрачное; массивный стакан был сплошь покрыт резным узором из виноградных гроздей.
В задумчивости Эллери взвесил его на ладони.
- Именно таким стаканом вы пользовались в то утро, Баярд?
- Да. Он был из этого набора.
- А кувшин был такого же цвета, с таким же рисунком?
- Да.
- Как плохо, что у нас нет этого кувшина. Ладно, заменим чем-нибудь. Вон тот, наверху, нам подойдет.
Эллери снял с полки простенький двухквартовый кувшин из прозрачного стекла, дунул на него и вместе с темно-красным стаканом передал Баярду.
- Теперь покажите мне точно, что вы сделали, когда достали из шкафчика те самые кувшин и стакан из пурпурного набора для холодных напитков.
Баярд поставил их на фарфоровый бортик раковины.
- О нет, - засмеялся Эллери. - Согласно показаниям, достав кувшин и стакан из шкафчика, вы прежде всего ополоснули их в раковине.
Баярд покраснел:
- Вот как? Я и забыл.
- Естественно. Это все, что вы достали, - только кувшин и стакан?
- Это все.
- Было ли здесь что-то еще на бортике или в самой раковине?
- Нет. Чуть раньше мы с Дэви позавтракали, Дэви ушел в школу, а нашу посуду я помыл и вытер - еще до того, как спустилась Джесси. Здесь ничего не было, кроме кувшина и стакана.
* * *
Эллери стоял, размышляя о том, что ему было известно из протокола процесса.
В то утро Джессика Фокс не завтракала. Последний раз она ела накануне вечером, причем вместе с мужем и сыном, после чего никто из них не пострадал. Наутро она проснулась свежей, полной сил, в предвкушении настоящего приключения: еще бы - впервые за несколько месяцев спуститься по лестнице! Единственное, что попало в желудок Джессики в то утро, - это тот самый виноградный сок, что принес ей Баярд.
Два часа спустя ей стало очень плохо.
Тот факт, что в то утро у Джессики во рту больше ничего не было, кроме виноградного сока, подтверждался показаниями доктора Уиллоби, которому она сообщила эту крайне важную информацию, когда он приехал в ответ на панический вызов Баярда.
Очевидно, что сначала доктор Уиллоби не заподозрил преступления. Но объединение воедино всей информации привело к безусловному выводу, удовлетворившему впечатляющую вереницу медицинских светил: что Джессика умерла в результате отравления дигиталисом.
Его источник тайны не составлял. Почти полная бутылочка настойки хранилась в домашней аптечке в ванной комнате на верхнем этаже. Сердце Джессики, и так-то не слишком крепкое, было ослаблено сопротивлением пневмонии, и доктор Уиллоби на очень краткий период прописал ей настойку дигиталиса - мощный сердечный стимулятор, который широко применяется при сердечных заболеваниях для корректировки утраченной компенсации. Настойка имеет темно-зеленый цвет, получают это лекарство из наперстянки - лисьих рукавичек. Сама Джессика проинформировала доктора Уиллоби, что точно следовала его указаниям и приостановила прием предписанной дозы дигиталиса ровно две недели назад, в День памяти павших.
Однако как официальное, так и неофициальные заключения медиков, сделанные на основании симптомов, которые стали наблюдаться позднее, а также одного лежащего на поверхности факта гласили, что смерть Джессики Фокс была вызвана огромной, смертельной дозой дигиталиса, принятой в то утро.
Таким образом, стало очевидно, что она не была жертвой случайной передозировки, ошибки, допущенной ею самой при обычном приеме лекарства. И столь же очевидно, что сверхдоза была ей дана намеренно вместе с едой или питьем в то утро. А поскольку, согласно ее собственному свидетельству, единственное, что она пила или ела в то утро, был виноградный сок, то вот вам элементарный вывод: завышенная доза дигиталиса была подмешана Джессике Фокс в виноградный сок.
Вопрос: как именно смертельная доза попала в виноградный сок Джессики?
Все сводится только к этому.
Глава 10
ЛИСА И ВИНОГРАД
Эллери спросил шефа полиции:
- А что, мистер Логан и Абрахам Л. Джексон уже здесь?
- Ждут на веранде.
- Я готов с ними поговорить.
Дейкин вышел и тут же вернулся; с ним вошли двое: белый мужчина средних лет, краснолицый, с громадными ручищами, в забрызганном кровью мясницком фартуке и наспех наброшенной куртке, и нервный молодой негр в армейской форме.
- Это вы мистер Логан? - Эллери обратился к мужчине в фартуке. - Вам принадлежит "Маркет Логана" в Хай-Виллидж?
- Да, - облизнув губы, ответил мистер Логан. - Это я.
- Помните показания, которые вы давали на процессе Баярда Фокса двенадцать лет назад, мистер Логан?
- Думаю, да. Да, сэр, помню.
- В тот раз вас главным образом расспрашивали о приеме от мистера Фокса телефонного заказа на доставку шести квартовых бутылок виноградного сока - это было утром в тот самый день, когда, как утверждается, была отравлена миссис Фокс. Вы это помните, мистер Логан?
- Конечно помню.
- Я бы хотел снова выслушать то свидетельство, и по возможности точно, как вы запомнили.
- Хорошо. - Проницательные глазки мистера Логана приняли задумчивое выражение; нервозность первых минут прошла, и он пытался сосредоточиться, чтобы предстать в наилучшем свете. - Насколько я припоминаю, в магазине зазвонил телефон, я снял трубку, и мистер Баярд Фокс сказал: "Мистер Логан, у нас закончился виноградный сок, а миссис Фокс сегодня спустилась вниз, впервые за все время болезни, и хочет виноградного сока. Вы не могли бы оказать мне особую любезность и прислать прямо сейчас на Холм шесть квартовых бутылок?" Дело в том, что время было неподходящее для доставки, и мистер Фокс это знал, поскольку давно уже заказывал у нас продукты. "Ну разумеется, мистер Фокс, - сказал я. - Буду рад вам угодить. Хотите что-нибудь еще?" Он сказал, что больше ничего не надо, а обычный заказ он сделает завтра. Я ничего не имел против, поскольку большинство моих клиентов живут на Холме, и я всегда считал, что хороший бизнес…
- Да-да, мистер Логан. Скажите… как вам показался по телефону голос Баярда Фокса?
- Как показался? - Торговец прищурился. - Наверное, в порядке.
- Он казался счастливым?
- Ну… вот уж счастливым мистер Фокс никогда не казался.
- Вы не помните.
Мистер Логан чуть усмехнулся:
- Думаю, вы меня поняли.
- Что было потом, когда вы повесили трубку?
- Я записал заказ.
- Вы сами?
- Да, в тот момент у меня все были заняты. Я прошел в бакалейный отдел - обычно-то я стою у мясного прилавка - и взял шесть квартовых бутылок виноградного сока с полки, где у нас фруктовые соки.
- Отечественный сорт?
- А, да.
- Бутылки были с металлическими крышками?
- Верно.
- Когда вы сняли бутылки с полки, мистер Логан, они были в безупречном состоянии? Вы не заметили дефекта, например, на какой-нибудь крышке?
- Нет, сэр. Я бы сказал, что за свою жизнь продал тысячи бутылок этого сорта и ни разу никто не пожаловался.
- Что вы сделали потом?
- Ну, я велел вот Эйбу Л… - Солдат вздрогнул и одернул китель. - Эйб работал у меня на доставке. Тебе было тогда лет четырнадцать, Эйб? - Солдат решительно кивнул. - Я говорю Эйбу: "Эйб Л., возьми грузовой "форд" и отвези эти бутылки с виноградным соком на Холм к Баярду Фоксу. Ждут прямо сейчас". Эйб сказал: "О'кей, мистер Логан" - и я еще увидел, как Эйб ставит их в пустую картонную коробку.
- Большое спасибо, мистер Логан. Это все.
Мистер Логан помедлил.
- Я вам больше не понадоблюсь?
- Думаю, нет. Спасибо.
- Ладно. - Торговец, кажется, был разочарован. На всякий случай он бросил самодовольный взгляд на Дейкина, но шеф не улыбнулся в ответ, тогда Логан хлопнул солдата по плечу: - Смотри не дай им подвести тебя под трибунал, Эйб. Удачи!
Он вышел, посмеиваясь своей остроумной реплике, которую, уж конечно, будет теперь неделями повторять своим работникам и клиентам.
Оставленный с таким напутствием солдат несколько раз судорожно глотнул и встал по стойке "смирно".
- Ну, капрал, - усмехнулся Эллери, - вижу, вы сменили работодателя.
Капрал Джексон изумленно вытаращил глаза, а потом тоже усмехнулся:
- Да, сэр. Раньше я водил грузовичок для мистера Логана и развозил заказы клиентам, теперь я вожу такой же грузовик для дяди Сэма.
- В отпуске сейчас, да?
- Да, сэр.
- Привет, Эйб Л., - сказал Дэви. - Помнишь меня?
Капрал Джексон широко улыбнулся:
- Да, сэр, капитан. Вы задали перцу япошкам, правда, капитан?
- Правда, - ответил Дэви. - Как поживает Роуз Энн?
- Вышла за меня.
- Она всегда грозилась, что так и будет!
- Родила пару ребятишек, - гордо сказал капрал Джексон.
- Молодец Роуз Энн.
- Это я молодец!
Неожиданно все вокруг, даже Баярд, заулыбались с довольным видом, и капрал Джексон совсем перестал нервничать.
- Ну, не будем отрывать вас от семьи надолго, капрал, - сказал Эллери. - Вы помните ту доставку?
- Да, сэр. Ясно все помню.
Эллери про себя поблагодарил обстоятельства: преступление совершено не в крупном городе, а в маленьком Райтсвилле. Любое дело об убийстве, случившемся в городке с десятью тысячами душ, наполовину промышленном, наполовину сельском, обязательно становится cause celebre, и его подробности повторяются годами теми счастливчиками, которых оно коснулось и тем самым увековечило в истории города. Существовала, конечно, неизбежная опасность искажения деталей и раздувания подробностей при многочисленных пересказах, но ведь были и подлинные свидетельства, зафиксированные в протоколе процесса, они могли послужить отправной точкой. И ничего удивительного, что цветной четырнадцатилетний мальчик-посыльный, ставший полноправным двадцатишестилетним гражданином, в мельчайших деталях помнил все о доставке виноградного сока двенадцать лет назад. Было бы удивительно, если бы он забыл.
Капрал Джексон рассказал свою историю с достоинством, смаком и некоторым очевидным приукрашиванием, но суть рассказа в точности совпадала с показаниями, которые он давал еще мальчиком.
Он поместил шесть бутылок виноградного сока в пустую картонную коробку еще в магазине. Вынес коробку к грузовому "форду", стоявшему в узком переулочке позади магазина - в этот же переулок вела боковая дверь отеля "Апем-Хаус" и пожарный выход из кинотеатра. Эйб забрался на сиденье водителя, а коробку поставил рядом, на пустующее место пассажира. Он не оставлял коробку без присмотра, не возвращался в магазин, не бегал за угол к Элу Брауну за содовой - капрал Абрахам Л. Джексон твердил это прямо-таки со страстью, как и в тот раз, когда сидел в кресле свидетеля под перекрестным допросом. Устроив коробку с виноградным соком (она все время была у него на глазах, на этом он настаивал), он поехал по переулку к выезду на Вашингтон-стрит, затем через Площадь повернул на Лоуэр-Мейн и по Аппер-Уистлинг направился к Хилл-Драйв в северо-восточной части города.
Эйб не делал никаких остановок, ни с какой целью. ("Выехав на Аппер-Уистлинг, я даже не переключал передачу, пока не оказался под Холмом, и только тогда перешел на вторую, потому что старый грузовичок не тянул вверх", - утверждал капрал Джексон.) На маршруте никто к нему не подсаживался. Ни один человек не голосовал на дороге.
- Бутылки с виноградным соком находились рядом со мной до самого дома мистера Фокса. Там я остановил машину, выпрыгнул из кабины, взял коробку и отнес ее в кухню через заднюю дверь.
Он видел братьев Фокс - обоих он хорошо знал, они разговаривали на кухне. Да, он заметил у раковины кувшин и стакан темно-красного стекла. Он это помнил, потому что, когда он поставил коробку на стол, мистер Баярд Фокс сказал: "Ты добрался потрясающе быстро, Эйб Л. Большое спасибо. Вот, у меня уже и кувшин ждет!" Затем Эйб Л. протянул мистеру Баярду копию счета, выписанного мистером Логаном, а мистер Баярд попросил включить это все в счет за следующий, регулярный заказ. Когда Эйб Л. выходил через заднюю дверь, мистер Баярд как раз вынимал из коробки одну квартовую бутылку.