7
Почему мне не пришло в голову взять с собой спальный мешок? Почему это не пришло в голову тем, кто нас посылал? А ведь меня перед отъездом инструктировал человек, который провел в Афганистане шесть зим из десяти. Наверное, в армейских палатках печки все же были не из жести.
Может, у масудовских ребят есть спальники? Надо поговорить утром с нашим улыбчивым контрразведчиком Фаруком или кто там с нами будет заниматься.
Я высунул нос и с надеждой посмотрел в сторону окон. Нет, та же непроглядная мгла. Отодвинув край куртки, я нажал кнопку на своих электронных часах: десять минут пятого. Я, как всегда, улетел из Штатов, имея на запястье свой "патек филипп" 1952 года стоимостью полмиллиона долларов. Я вовсе не так богат, и это, наверное, самая дорогая вещь у нас с Джессикой. Просто я ношу на руке этот подарок одного друга-магната, когда отправляюсь на важные деловые встречи, а потом несусь в аэропорт и забываю оставить их в банковской ячейке. Хорошо, что на этот раз я ехал на операцию через Москву и смог оставить семейное сокровище у мамы. А чтобы не оставаться вообще без часов, я попросил помощника Эсквайра купить мне что-нибудь попроще. Он купил мне в переходе метро электронные "касио" за 28 долларов в пересчете с рублей. И знаете что? Они ходят не хуже!
Я прислушался. Мои оба бойца спали: Илья с клокочущим присвистом, Димыч - ровным шелестящим звуком. Йоги - я когда-то этим интересовался немного - сравнивают такой звук с пролетающим рядом шмелем. Я закутался поплотнее в одеяло. Что, все афганцы ворочаются сейчас на подстилках, стараясь заснуть в своих морозильных камерах? Или они спят в шерстяных балахонах с пакулями на голове?
Я усмехнулся. "Духи"! Наш вертолет коснулся колесами земли - по своей воле, а не так, как это чуть не случилось минут за двадцать до того. Еще вращались винты, когда в поток воздуха влетела стайка кричавших и смеявшихся ребятишек, наслаждавшихся тем, как ветер треплет их волосы и одежду. А потом со всех сторон появились "духи". Так наши солдаты прозвали своих противников, которых в течение почти всей войны официально звали "душманы", то есть враги. С первого контакта с ними я понял, насколько это прозвище было точным. "Духи" появлялись ниоткуда, из воздуха - худые бесплотные тени в одинаковых коричневых и черных чапанах и пакулях, бородатые, многие с "калашниковым" на плече. Они хватали вещи, которые выгружались из вертолета, и тут же исчезали в никуда. С ужасом мы обнаружили, что точно таким же образом стала выгружаться и пропадать наша аппаратура.
Илья - мы уже стояли на земле - подбежал к Фаруку, единственному человеку, которого мы здесь знали. Объясниться он пытался по-русски, руками дублируя смысл происходящего. Я впервые слышал от него столь длинную речь.
- Е-мое! Кто это такие налетели? Фарук, слышь, куда они наши вещи-то расхватали?
Фарука его судорожная пантомима искренне забавляла, и отвечать он не спешил.
- Успокой его, - сказал он мне по-английски. Напомню, русского Фарук официально не понимал, но при мимике Ильи этого и не требовалось. - Это наши люди. Они отвезут вас в гостевой дом, где вы будете жить.
- Ничего не пропадет? Ты уверен?
- Ничего не пропадет, - заверил Фарук. - Вы гости Масуда, и все это знают.
Он подвел нас к забрызганной грязью "тойоте", стоящей у края поля. В ней был обычный, на пять человек, салон, а сзади - небольшой кузов. В Штатах такие пикапы - любимая машина жителей сельской местности. В кузове уже сидело трое "духов" - как раз на нашей аппаратуре, наполовину скрытой под длинными полами их чапанов.
Илья, не церемонясь, стал передвигать их ноги и пересчитывать места: камера, штатив, тубус со светом, сумка с аккумуляторами и зарядником, сумка с кассетами и всякими мелочами. Имущество было на месте. Мы подбросали в кузов свои вещи - мой чемоданчик на колесиках, маленький, с такими пускают в салон самолета, и две дорожные сумки ребят - и сели в салон.
- Я не могу поехать с вами, - сказал, прощаясь, Фарук. - Вас отвезут в дом, где вы будете жить, разместят и покормят. Боюсь, там говорят только на дари. Ну ничего, как-нибудь разберетесь. Я постараюсь найти переводчика с английским и сразу пришлю его вам.
Сомнений не было: его вся эта ситуация очень забавляла. Но не подло! Он просто осознавал, насколько нам будет сложно ориентироваться в этом новом мире, и ему было интересно, удастся ли нам выйти из этого испытания с честью. Фарук был мужчиной, уже прошедшим обряд посвящения, а мы в его глазах - юношами, кому этот обряд еще только предстоял.
Мне не нравится, когда ко мне относятся снисходительно.
- А где мы можем снимать? - строго спросил я.
- Зачем вам сейчас снимать? Отдохните, осмотритесь, а завтра будет переводчик, и начнете.
- Нет-нет, у нас слишком мало времени! Я бы хотел все светлое время суток что-то делать.
Фарук рассмеялся. У него был веселый нрав, и вообще весь он излучал здоровье и уверенность в себе. Волосы у него были густые, толстые, помытые хорошим шампунем, зубы - ровные и белые, глаза светились. Нет, он, в сущности, был неплохим парнем, только его искренне забавляли иностранцы, еще не понявшие, в какую передрягу они попали.
- Хорошо! Вы можете снимать, где хотите. В городе безопасно. У меня только две просьбы: за город не выезжать и с наступлением сумерек возвращаться домой.
- Замечательно! А эта машина останется с нами? Мы заплатим.
Фарук покачал головой:
- К сожалению, нет. С машиной вообще у вас будет проблема. Еще с бензином проблема, с электричеством будет проблема. Я попытаюсь вам помочь. Главное, найти вам переводчика.
- Темнеет в шесть. С шести мы дома и ждем его.
- Хорошо!
Фарук дождался, пока я сел в машину рядом с водителем, и захлопнул за мной дверцу. Стекло было опущено.
- Да, и еще одно. Ходите вместе, не разбредайтесь по одному. Вы - люди заметные, и так вас всегда будет легко найти.
…Ворочаясь на промерзшей веранде, я перебирал в уме причины, по которым мои два задания стали казаться мне еще более неосуществимыми. Страхи же ведут ночной образ жизни! Во-первых, я всюду должен буду таскать за собой Илью и Димыча. Как прикрытие они были очень удобны. Но дураками они, по крайней мере Димыч, не были. Я, конечно, буду стараться придумывать какие-то легенды. Однако предусмотреть все ситуации невозможно, и рано или поздно они могут сообразить, что меня интересуют не только съемки. Они думают, что я - немецкий журналист. Сколько времени понадобится им, чтобы решить, что я на самом деле - немецкий шпион?
Это раз. Вторая проблема - язык. Это была настоящая катастрофа! Почему мне не пришло в голову, что без переводчика в Афганистане все мои действия будут в сто раз сложнее? Я знаю почему: я все-таки говорю на шести разных языках, и этого мне хватало, в какой бы стране я ни оказался. Самонадеянность и беспечность! Но почему это не пришло в голову Эсквайру? Возможно, объяснение очень простое - по той же причине. Конечно же, вместо бесполезного и для съемок, и для моих заданий Димыча мне в напарники должны были дать нашего сотрудника. Человека, знающего Афганистан, возможно даже, тоже повоевавшего здесь, прошедшего специальную подготовку и, главное, говорящего хотя бы на дари, но лучше также и на пушту. Без языка я был как без рук.
Ну вот простой пример. Мы выгрузили вещи в гостевом доме, взяли камеру и вышли в город. Похоже, европейцев здесь не видели уже годы. Прохожие застывали на месте, не стесняясь, выпучивали на нас глаза и провожали взглядом, пока мы не оказывались к ним спиной. Хотя, возможно, и дальше, пока мы не исчезали из виду - мы не оборачивались. Стоявшие у порога своих домов кому-то кричали во двор, и на улицу посмотреть на диковину выбегали и дети - обоих полов, и взрослые - разумеется, только мужчины.
Это был праздник, наш приезд! Подкрепляя это впечатление, по улице время от времени проезжали конные пролетки с бубенцами, весело украшенные красными бумажными розами. Все было в цветах: край закрывавшего колени пассажиров кожаного верха, оглобли, хомут, а над головой лошади покачивался в такт цоканью копыт панаш с золотой звездой.
Мы прошли квартал в сторону центра и оказались на большой улице, где была пара магазинчиков, сколоченных из фанеры с кусками целлофана вместо дверей. Колонны поставленных друг на друга консервных банок разных форм и размеров, горка апельсинов, еще одна - яблок, сплошь покрытых коричневыми пятнами, то ли от мороза, то ли от долгого лежания. Рядом работал лудильщик, латавший чайник с длинным, причудливо изогнутым носиком. Еще чуть дальше совсем молоденький подмастерье чеканил точно такой же новый чайник. А вокруг стояла праздная толпа мужчин и ребятишек. Знаете, что первое бросается в глаза в Афганистане? Обувь. Вокруг нас все люди без исключения носили галоши на босу ногу.
Увидев, что мы начали снимать, толпа стала плотнее. Каждый старался обратить на себя внимание и попасть в кадр. Дети, гримасничая, высовывая язык, растопыривая пальцы, подпрыгивали, чтобы оказаться перед объективом. Взрослые заходили с флангов. А я не мог сказать им самой простой вещи. Например, "пожалуйста". В смысле, пожалуйста, не мешайте!
Я попытался разговаривать с толпой на смеси русского и английского, надеясь больше на язык жестов и интонации.
- Друзья! Ну, друзья мои! Зачем вы сюда лезете? Вы, вы, я вас имею в виду! Вы же видите, мы работаем. Нет-нет, а вы как раз не уходите! - Это был роскошный старик с седой бородой и винтовкой за плечом, с которой его дед в прошлом веке воевал с англичанами. - Сидите, как сидели! И винтовку свою поставьте, как она была. Да-да, вот так! Ну а ты-то зачем сюда прилез? Друг мой! - Я, свято веря в язык интонаций и жестов, старался быть максимально вежливым. - Дедушка просто сидит и курит. А ты-то зачем нам нужен - чтобы ковырять в носу и глазеть в камеру?
Все было бесполезно! Едва я расчищал узкий сегмент перед объективом и заходил за оператора, чтобы не попасть в кадр самому, свободное пространство в считаные секунды захватывалось людьми. Так в заросшем пруду ряска тут же затягивает круг воды от брошенного камня. Я призывно посмотрел на Димыча.
- Ты хоть знаешь пару ключевых слов, чтобы прекратить этот цирк? Типа, разойдитесь, дайте нам работать.
Но Димыч, с тех самых пор, как мы чуть не грохнулись с вертолетом, как-то притих.
- Я слов не так много знаю. А те, которые знаю, контакт с населением наладить не помогут.
Нужен был переводчик. С его помощью я составлю себе словарик самых необходимых слов, штук пятьдесят. Я пожалел, что не позаботился об этом в Москве или в Душанбе. Надо ли уточнять, что, несмотря на обещание легкомысленного контрразведчика Фарука, вечером никто так и не появился?
Попросить помочь нам Малека? Ну, того хирурга, который летел с нами в вертолете? Он сказал, что живет на территории городской больницы. Русский у него великолепный. Но будет ли у него время, чтобы заниматься не больными, а нами? Конечно же, нет.
Новая мысль опять заставила меня поискать более удобное положение на твердой лежанке. Но даже если у нас появится переводчик, как это поможет мне связаться с пленным пакистанским офицером и найти "Слезу дракона"? Я впервые понял, насколько языки все-таки облегчают существование. Впервые в жизни я оказался беспомощным, немым, глухим, со связанными руками и ногами. И, самое ужасное, переводчик был для меня одновременно необходимостью и помехой. В одной ситуации я не мог ничего сделать без него, а в другой - я ничего не мог сделать при нем.
В следующее мгновение я реально подскочил на своем матрасе. За окном, безо всякого предупреждения, в мощном громкоговорителе раздался голос муэдзина: "Аллаху акбар!" Я часто бываю в мусульманских странах, и это удовольствие от соседства с мечетью - а где их нет? - мне хорошо знакомо. Хотя мы и слышали вчера призыв на вечернюю молитву, такой же, по громкоговорителю, подобного эффекта я все равно не ожидал. В стране, где нет электричества и дома освещаются с помощью движков, муэдзин должен был бы петь не с кассеты, а поднявшись на верхушку минарета, живым голосом, на худой конец, в рупор. Я посмотрел на окна - за ними уже начало сереть.
- Аллаху акбар!
Призыв к молитве продолжался, и мои бойцы проснулись.
- А-а-а-а, - зевая, протянул Илья. Он вытащил из-под одеяла руки с задравшимися рукавами куртки и тут же спрятал их обратно. - Е-мое, ну и колотун!
Я с радостью сел на матрасе. За всю ночь мне не удалось сомкнуть глаз ни на миг. Но вот она закончилась, и все, что угодно, было лучше, чем эти ворочания в промерзшей постели.
В комнате вспыхнул свет - в гостинице включили движок, чтобы люди могли заправиться в последний раз перед длинным днем поста.
Из-под груды верхней одежды, которую, укладываясь, он предусмотрительно забросил на себя, выбирался Димыч.
- Паш, а ты вот это используешь в передаче? Ну, муэдзина?
- Наверное! Да, неплохо это будет потом записать, только с самого начала.
Я представил себе, как призыв к молитве будил во время войны тысячи русских. Да не только во время войны! И до вторжения сотни специалистов просыпались под эти звуки в таких вот маленьких городках, где гарнизонов не было, а местная власть была представлена едва ли десятком чиновников. А в этом "Аллаху акбар!" было напоминание о том, что они оказались в мире, таком же чужом и таком же враждебном, как подземный или подводный. Вечерняя молитва говорила им, как и нам вчера, что наступала ночь, во время которой все может произойти. Утренняя напоминала, что, хотя они по-прежнему живы, начинается день, еще один день в стране, в которую они приехали напрасно. Ну, по крайней мере, такие у меня были мысли в связи с этим.
Но, похоже, интуиция меня не обманывала.
- Ты действительно думаешь, что твою передачу покажут и по нашему телевидению? - спросил Димыч.
- Я надеюсь.
- Это хорошо! Сколько наших прошло через Афганистан? Больше миллиона? Тогда, когда они услышат это, - песнь муэдзина за окнами продолжалась, - у миллиона человек сожмет яйца.
Я посмотрел на него. Димыч кивнул и добавил:
- Как у меня яйца сжало, когда мы вылезли из вертолета. И до сих пор не разжимает.
Ночь вторая
1
Знаете, почему еще мне жалко расставаться со своей тайной жизнью? Ну, почему я не воспользовался случаем, когда Эсквайр был готов отпустить меня на свободу? Во время операций, каждая из которых, по сути дела, вопрос жизни и смерти - не для тебя, так для кого-то другого - ты приобретаешь совсем другой человеческий опыт. В обычной жизни, как на ярком солнце, ты постоянно щуришься и всего не замечаешь. Ты начинаешь видеть людей, когда вас накрывает тенью крыло смерти. Для Димыча это была та, давняя тень смерти, которая пару лет повитала над ним и отпустила. Но достаточно было ему вернуться в Афганистан, как она накрыла его вновь. Это была психодрама, и я стал ее свидетелем. Димыч был не в состоянии держать свои переживания внутри себя.
- Видишь вон тот дом?
Мы вышли снимать. Еще не окончательно рассвело, и все вокруг было залито ровным отраженным светом. Красок было немного: бурые деревья с голыми ветвями, цвета темной охры земля под ногами, того же оттенка вспаханные поля и мазаные стены. Над плоской крышей дома столбиком поднимался дым из печи.
- Вот тебя так же растолкают утром, привезут на вертушке в аул, а из такого дома стреляют, - продолжал Димыч. Губы у него пересохли, он облизнул их. - И тебе надо добраться до него и перебить всех духов, которые там засели.
Я смотрел на дом. До него было метров сто: дорога, открытая пашня, с трех сторон обрытая глубокими арыками, рядок редких тополей по краю участка.
- И часто так приходилось?
- На совсем открытой местности, как вот эта, раза два в неделю. Трое из четырех наших погибших полегли именно так.
- Эй, вы у меня в кадре, - проворчал Илья.
Он снимал. Было еще слишком рано, чтобы местные жители успели населить пейзаж, и мы этим пользовались.
Со съемок нас увел Хан-ага. Это был диковатый, постоянно насупленный мальчик лет двенадцати, некрасивый и сам по себе, и из-за переходного возраста. Он тоже, как и Хусаин, прислуживал нам: утром растопил печку и принес завтрак. Хан-ага даже пытался прибрать наши вещи, но мы его остановили. Сейчас он прибежал за нами, потому что к нам пришли гости.
Я надеялся встретить нашего душанбинского знакомого Фарука, но нет. Это были два молодых, лет по двадцать пять, парня. Оба, с грехом пополам, говорили по-английски.
Один из них был пресс-секретарем Масуда, его звали Асим. Он был улыбчивым, легким, без той тупой и заносчивой многозначительности, которая на Востоке так раздражает в мужчинах, особенно наделенных какими-либо полномочиями. Он подтвердил, что Масуд обязательно встретится с нами. Я попросил, чтобы мы могли провести с ним целый день в разъездах. Я видел кадры французского телевидения, где Масуд сам сидел за рулем джипа, и мне хотелось снять нечто подобное. На это Асим скорчил смешную гримасу - он сомневался, что все выйдет так уж замечательно. Но интервью мы получим, это точно!
У меня была еще одна просьба. Мне в Конторе выдали карточку прессы одного из российских телеканалов. На ней была моя фотография, но все надписи были на русском и английском. Я не был уверен, что люди, которые захотят проверить у нас документы, читают на этих языках. Не мог ли Асим оформить какую-то бумагу от Масуда, чтобы все понимали, что мы здесь работаем с ведома и по приглашению властей? Асим заверил, что это просто, и к вечеру такая бумага у меня будет.
Вторым парнем был наш будущий переводчик. Он мне не понравился сразу. У Хабиба было круглое, одутловатое, несмотря на несомненную молодость, лицо и постоянно бегающие масляные глазки. К сожалению, Асим тут же откланялся, и мы остались с ним.
Хабиб уже пару раз работал с иностранными корреспондентами и прекрасно понимал, в каких вопросах мы полностью оказывались в его власти. Он сразу заговорил про оплату.
- Мне платят сто долларов в день, - заявил он.
- Сколько-сколько? - не поверил я.
- Сто! Сто долларов в день. Снимаете вы или нет.
Коллеги заметили мое замешательство. А слово "доллар" интернационально.
- Сколько он хочет, сто долларов? - спросил Илья.
- В день.
- Он что, утром с печки упал? Весь этот город не стоит ста долларов, со всеми своими товарами и магазинами, - справедливо заметил Димыч.
Я счел аргумент достаточно убедительным и пересказал его Хабибу.
- Сто долларов, - непреклонно повторил он.
- Ну, мы тогда поищем кого-нибудь еще, - так же непреклонно сказал я.
Я, разумеется, был в состоянии платить ему по сто долларов в день. Но я не люблю чувствовать себя лохом. Да и это наверняка выглядело бы подозрительно.
- Вы не сможете найти никого другого, - заявил Хабиб. - По-английски здесь никто больше не говорит.
- Это мы посмотрим! Да и кто-нибудь наверняка учился в Союзе и говорит по-русски.