Мэри-Джо Пэррин, задумавшись о чем-то, сидела в кресле, стоявшем в самом углу гостиной. Было заметно, что она расстроена. Крис направилась было к ней, но, увидев, что один из гостей как раз в этот момент тоже решил нарушить одиночество Мэри-Джо, изменила направление и подошла к Дайеру.
Он, улыбнувшись Крис, прервал игру на рояле.
- Ну, молодая леди, чем мы вас сегодня порадуем? Для вас можно придумать что-нибудь поинтересней.
Крис улыбнулась в ответ.
- Я бы предпочла узнать побольше о черной мессе,- сказала она.- Отец Вагнер проговорился, что вы большой знаток в этой области.
Гости, стоявшие у рояля, притихли и с интересом посмотрели на Дайера.
- Да нет же,- запротестовал Дайер, наигрывая какую-то несложную мелодию.- А почему вы вспомнили о черной мессе?
- Мы разговаривали о... ну... о том, что случилось в Святой Троице, и...
- А, об осквернениях! - опередил Крис священник.
- Послушайте, о чем вы здесь говорите? - вмешался в разговор астронавт.- Введите-ка меня в курс дела.
- И меня тоже,- добавила Эллен Клиари,- а то я запуталась.
- В церкви, которая находится на этой улице, были обнаружены следы осквернений,- объяснил Дайер.
- А именно? - заинтересовался астронавт.
- Не стоит уточнять,- посоветовал отец Дайер.- Скажем просто, что там произошли омерзительные события. Ладно?
- Отец Вагнер нам говорил, будто вы считаете, что это черная месса,- подсказала Крис.- Мне хотелось бы побольше узнать об этом.
- Да я почти ничего не знаю,- запротестовал священник.- Обо всем, что я знаю, мне рассказал другой джеб.
- Кто такой джеб? - спросила Крис.
- Сокращенно иезуит. Отец Каррас - большой специалист в этой области.
Крис сразу насторожилась:
- Это тот смуглый священник из Святой Троицы?
- Вы его знаете? - удивился Дайер.
- Нет, но я слышала о нем.
- Мне помнится, он даже написал статью. Хотя, конечно, Каррас интересовался всем этим с точки зрения психиатрии.
- Что вы хотите сказать? - не поняла Крис.
- А что вы хотите сказать своим "что вы хотите сказать"?
- Вы хотите сказать, что он психиатр?
- Конечно. То есть я считал, что вы сами это знаете.
- Послушайте, может, мне кто-нибудь в конце концов объяснит, о чем здесь разговор? - нетерпеливо перебил астронавт.- Что происходит во время черной мессы?
- Давайте назовем это извращением.- Дайер пожал плечами.- Надругательство. Богохульство. Сатанинская пародия на святую мессу, здесь вместо Бога поклоняются дьяволу и иногда приносят ему человеческие жертвы.
Эллен Клиари покачала головой и отошла в сторону.
- Для меня это слишком страшно.- Она попыталась улыбнуться.
- А вы откуда это знаете? - выпытывала Крис у молодого иезуита.- Если черная месса существует на самом деле, кто же будет о ней рассказывать другим?
- Мне кажется,- ответил Дайер,- подробности узнают от разоблаченных сатанистов: они сами признаются во всем.
- Перестань,- перебил его декан.- Эти признания ничего не стоят, Джо. Их же пытают.
- Нет, только слабых,- возразил Дайер.
Гости нервно рассмеялись. Декан взглянул на часы.
- Ну, мне пора,- обратился он к Крис.- В шесть часов у меня месса в часовне Дальгрен.
- А вот у меня музыкальная месса.- Дайер улыбнулся.
Затем уставился в пространство за спиной Крис и тихо добавил:
- Мне кажется, у нас гостья, миссис Макнил.
Крис оглянулась и в ужасе замерла. Риган, стоя в одной ночной рубашке, обильно мочилась на ковер. Она уставилась пустым взглядом на астронавта и произнесла безжизненным голосом:
- Там, наверху, ты и умрешь.
- О Господи! - в страхе воскликнула Крис и бросилась к дочери.- О Боже, о моя крошка, пошли, пошли скорей со мной!
Она обхватила Риган за плечи и увела ее, на ходу бросая робкие извинения мертвенно-бледному астронавту:
- О, извините ее! Она больна, она, наверное, и сейчас спит на ходу! Она не понимает того, что говорит!
- Да, нам, пожалуй, пора идти,- обратился к кому-то Дайер.
- Нет-нет, оставайтесь,- запротестовала Крис, оглянувшись на гостей.- Пожалуйста, оставайтесь! Все в порядке, я через минуту вернусь!
Около кухни Крис остановилась и попросила Уилли смыть пятно на ковре. Потом она проводила Риган в ванную, подмыла девочку и сменила ей ночную рубашку.
- Кроха, зачем ты сказала это? - Крис пыталась добиться ответа у Риган, но та ничего не понимала и бормотала какую-то несуразицу. Глаза ее были затуманены и, казалось, ничего не видели.
Крис уложила девочку в кровать, и Риган тут же заснула. Крис немного подождала, прислушиваясь к ее дыханию, и вышла из комнаты.
Спустившись вниз, она увидела, как Шарон и ассистент режиссера помогают Дэннингсу выйти из кабинета. Они заказали такси и собирались проводить его до отеля "Шератон Парк".
- Не переживайте особенно! - крикнула им вслед Крис.
Неожиданно, на какую-то секунду придя в себя, Бэрк пробубнил:
- К чертовой матери! - И растворился в тумане у поджидающего такси.
Крис вернулась в гостиную и, еще раз извинившись, вкратце посвятила оставшихся гостей в историю болезни Риган. Они принялись наперебой утешать ее и всячески выражать свое сочувствие. Рассказывая о проблемах дочери, Крис заметила, что, едва она упомянула о странных постукиваниях и других "необычных явлениях", на лице миссис Пэррин появилось напряженное выражение. Крис на минуту умолкла, ожидая каких-либо комментариев, однако Мэри-Джо не проронила ни слова, и она продолжила рассказ.
- Девочка часто ходит во сне? - задал вопрос отец Дайер.
- Нет-нет, ничего подобного прежде не было,- ответила Крис.- Сегодня это случилось впервые. Точнее говоря, я в первый раз увидела это собственными глазами. Мне кажется... Быть может, таким образом проявилась ее гиперактивность? Что вы на это скажете?
- О, мне пока трудно судить. Насколько я знаю, в подростковом возрасте лунатизм - отнюдь не редкое явление, однако...- Отец Дайер прервал себя на полуслове.- Будет лучше, если вы проконсультируетесь со своим доктором,- после минутной паузы добавил он и пожал плечами.
Миссис Пэррин сидела молча, отрешенно наблюдая за огнем в камине. В таком же подавленном настроении находился и астронавт. Крис знала, что в этом году он должен лететь на Луну. Астронавт смотрел на свой стакан и время от времени хмыкал, выказывая тем самым свое участие в разговоре. Никто из присутствующих не заикнулся о жутких словах Риган.
- Ну уж теперь мне и в самом деле пора на мессу,- заявил, вставая, декан.
За ним потянулись и остальные. Гости поблагодарили Крис за вечер и угощения.
В дверях отец Дайер взял Крис за руку и заглянул ей в глаза:
- Как вы думаете, не найдется ли в одном из ваших фильмов роль для священника, который умеет играть на рояле?
- Если даже и нет,- засмеялась Крис,- мы напишем такую роль специально для вас, святой отец.
- Я хлопочу за своего брата,- уточнил Дайер с серьезным видом.
- Вы неисправимы! - Крис опять рассмеялась и пожелала ему спокойной ночи.
Последней уходила Мэри-Джо Пэррин с сыном. Крис немного поболтала с ними у дверей. Ей показалось, что Мэри-Джо хочет что-то сказать, но сомневалась, стоит ли. Чтобы немного задержать ее, Крис спросила, что Мэри думает о возне Риган с планшеткой и о ее безумном увлечении вымышленным капитаном Гауди.
- Вы считаете, что это плохо? - обратилась Крис к Мэ-ри-Джо.
Она была уверена, что после двух-трех фраз миссис Пэррин распрощается с ней, и поэтому удивилась, когда Мэри-Джо, нахмурившись, уставилась вниз, на ступеньки. Миссис Пэррин задумалась, спустилась к ожидающему ее на крыльце сыну и тихо проговорила:
- Я бы отобрала у нее эту планшетку.
Она протянула сыну ключи от машины.
- Бобби, заведи мотор, а то уже холодно.
Взяв ключи, Роберт признался Крис, что всегда был поклонником ее таланта, и направился к старому разбитому "мустангу", стоявшему неподалеку, на той же улице.
В голосе миссис Пэррин звучало сомнение.
- Я не знаю, что вы думаете обо мне,- медленно заговорила она.- Многие считают, что я занимаюсь спиритизмом. Но это не так. Да, у меня есть дар, но в этом нет ничего таинственного. Я сама католичка и считаю, что мы живем в двух мирах одновременно. Первый, который мы осознаем,- это время. Но иногда какой-нибудь "каприз природы" вроде меня начинает чувствовать и другой мир, который, мне кажется, лежит... в вечности. В вечности нет времени. Там будущее всегда существует в настоящем. И когда я чувствую тот мир, я вижу будущее. Кто знает, может быть, на самом деле все не так. Может, это всего-навсего совпадение. А если это правда, то все настолько естественно! Что же касается оккультизма...- Тут она замолчала, будто подбирала слова.- Оккультизм - это совсем другое. Играть в эти игры я считаю крайне опасным. Это относится и к планшетке.
До сих пор Крис считала миссис Пэррин бесстрашной женщиной с потрясающей силой духа Теперь же она разглядела в Мэри-Джо и беспокойство, и озабоченность. Крис овладело дурное предчувствие, которое она попыталась отогнать прочь.
- Пожалуйста, продолжайте, Мэри-Джо,- улыбнулась Крис.- А вы не знаете, как действует эта планшетка? Она рассчитана на подсознание человека?
- Да, скорее всего,- согласилась миссис Пэррин.- Но мы можем только предполагать. Рассказывают, что во время спиритических сеансов с планшеткой удавалось иногда приоткрывать завесу тайны. Конечно, не ту, что отделяет нас от мира духов,- в это вы не поверите. Нет, именно ту завесу, которую вы называете подсознанием. Однако, моя дорогая, во всем мире немало сумасшедших домов, где держат людей, имевших неосторожность шутить с такого рода вещами.
- Вы это серьезно?
Мэри-Джо замолчала. Затем из темноты донесся ее монотонный голос:
- Крис, в Баварии жила одна семья. Это случилось в двадцать первом году. Я не помню фамилии. Их было одиннадцать человек. Вы можете проверить это по старым газетам. После одного спиритического сеанса они все сошли с ума. Все сразу. В буйном веселье они подожгли свой дом. Когда была сожжена вся мебель, они хотели сжечь трехмесячного ребенка одной из младших дочерей, но соседи успели вмешаться и остановили их. Вся семья,- закончила миссис Пэррин,- была помещена в сумасшедший дом
- О Боже! - воскликнула Крис, вспомнив про капитана Гауди. Теперь увлечение дочери приобретало жуткий смысл. Безумие! Неужели правда? Что-то в этом было.'- Я же говорила, что нужно показать ее психиатру!
- О, ради Бога,- воскликнула миссис Пэррин, выходя на свет,- вы не меня слушайте, а своего доктора! - В ее голосе чувствовалась уверенность. Она пыталась успокоить Крис: - Я предсказываю будущее, но в том, что касается настоящего, абсолютно беспомощна. - Миссис Пэррин порылась в своей сумочке.- Где же мои очки? Я их опять не положила на место. А, вот и они! - Мэри-Джо нашла их в кармане пальто.- Очаровательный домик,- заметила она, надев очки и взглянув на фасад дома.- От него веет теплом.
- Вы меня успокоили. Я думала, вы сейчас скажете, что в нем водятся привидения!
- Почему я должна вам это говорить?
Крис вспомнила о своей подруге, известной актрисе, которая жила в Беверли Хиллз и продала дом только потому, что считала, будто в нем обитает привидение.
- Не знаю.- Крис попыталась улыбнуться - Наверное, из-за того, что вы предсказываете будущее. Я пошутила.
- Это очень красивый дом. Я раньше часто бывала здесь.
- Правда?
- Да, его снимал один мой друг, адмирал. Он мне и сейчас изредка пишет. Его, беднягу, опять отправили в море. Я даже не знаю, по кому я больше скучаю: по нему или по этому дому.- Мэри-Джо улыбнулась.- Но, может быть, вы меня сюда еще как-нибудь пригласите.
- Мэри-Джо, конечно, с большой радостью. Вы очаровательнейшая женщина.
- Ну, уж если не очаровательнейшая, то по крайней мере чувствительнейшая из всех ваших друзей!
- Я серьезно. Позвоните мне. Пожалуйста. Позвоните на той неделе.
- Да, конечно, мне наверняка захочется узнать, как здоровье вашей дочери.
- У вас есть мой номер?
- Да. Дома, в записной книжке.
Что-то было не совсем так. Крис удивилась. В голосе Мэри-Джо звучала какая-то странная нотка.
- Спокойной ночи,- попрощалась миссис Пэррин.- И еще раз спасибо за прекрасный вечер.
Крис закрыла дверь и почувствовала, что смертельно устала. "Тихая ночь. Что за ночь... Что за ночь..."
Она вошла в гостиную и увидела, как Уилли, нагнувшись, расчесывала ворс на ковре - в том месте, где было мокрое пятно.
- Я пробовала сводить уксусом,- пробормотала Уилли.- Два раза.
- Сходит?
- Может, в этот раз,- засомневалась Уилли.- Не знаю. Сейчас посмотрим.
- Нет, сейчас ничего не увидишь, надо, чтобы ковер высох.
"Да уж, действительно очень ценное замечание. Толстуха несчастная! Иуда, иди лучше спать!"
- Оставь, Уилли. Иди спать.
- Нет, я закончу.
- Ну ладно. Спасибо тебе за все. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, мадам.
Крис медленно поднялась по лестнице.
- Великолепное рагу, Уилли. Всем очень понравилось.
- Да, мадам. Спасибо.
Крис заглянула к Риган. Дочь еще спала. Потом Крис вспомнила про планшетку. "Может быть, спрятать ее? Или выкинуть? Боже, Пэррин ведь не очень разбирается в этих делах!" Крис и сама понимала, что вымышленный друг - это не совсем нормально. "Да, пожалуй, я ее лучше выкину".
Крис колебалась, стоя у кровати и глядя на Риган. Она вспомнила один случай. Дочери было тогда три года. Говард решил, что Риган пора уже спать без бутылочки, к которой она сильно привыкла. Он забрал у нее бутылочку, и Риган кричала всю ночь до четырех утра, а потом на протяжении еще нескольких дней у нее были приступы истерии. Крис боялась, что такая реакция может повториться и сейчас. "Лучше подожду немного, пока не проконсультируюсь у психиатра". К тому же и риталин пока что не произвел желаемого эффекта.
Она решила подождать. Вернувшись в свою комнату, Крис забралась в кровать и сразу же заснула. Проснулась она от отчаянного, истеричного крика.
- Мама, иди скорей, иди сюда! Я боюсь!
Крис бросилась через холл в спальню Риган. Девочка визжала. Из спальни доносился скрип пружин.
- Крошка, что случилось? - воскликнула Крис и включила свет.- О Боже!
Напрягая все тело, Риган распласталась на спине. Лицо ее было заплаканное и исказившееся от ужаса. Руками девочка судорожно вцепилась в кровать.
- Мамочка, почему она трясется? - закричала она.- Останови ее!
Матрац на кровати резко дергался взад и вперед.
Часть вторая
НА КРАЮ ПРОПАСТИ
Глава первая
Ее снесли в дальний угол маленького кладбища, где земля, скованная надгробными плитами, задыхалась от тесноты.
Месса была такой же печальной и унылой, как и вся жизнь этой женщины. Приехали ее братья из Бруклина, пришел бакалейщик из углового магазина, отпускавший ей продукты в кредит. Дэмьен Каррас наблюдал, как ее опускают в темноту. Горе и слезы душили его.
- Ах, Димми, Димми...
Дядя обнял его за плечи.
- Ничего, она сейчас в раю, Димми, она сейчас счастлива.
"О Боже, пусть будет так! О мой Бог! Я прошу Тебя! Молю Тебя, пусть будет так!"
Его уже ждали в машине, но Дэмьен никак не мог отойти от могилы. Воспоминания давили его. Ведь мать всегда была одна...
Весь путь до Пенсильванского вокзала Дэмьен вынужден был слушать, как его дядюшки обмениваются впечатлениями и наперебой рассказывают о собственных болячках. Они, наверное, так никогда и не избавятся от свойственного всем эмигрантам акцента, отчего-то подумалось вдруг ему.
Спазмы душили его, грозя сорваться с губ словами гнева, однако он сумел справиться с внутренним раздражением. Ему стало вдруг стыдно. Взглянув в окно, он увидел здание пункта по оказанию помощи малоимущим, куда зимой по субботам она ходила за молоком и овощами, торопясь сделать это, пока он еще нежился в постели. Потом они проехали мимо зоопарка - там он часто бывал летом, когда она оставляла его и шла просить милостыню на площадь перед отелем "Плаза". Возле отеля Каррас не выдержал и несколько раз всхлипнул, однако быстро взял себя в руки и вытер жгучие слезы запоздалого сожаления. Ну почему, почему так происходит? Почему его любовь нашла лазейку и выплеснулась наружу лишь теперь, после стольких лет? Почему она напомнила о себе тогда, когда уже слишком поздно что-либо исправить? Все это время мать терпеливо и покорно ждала, пока Дэмьен вернется. Почему же все теплые человеческие чувства ограничились в нем хранением в бумажнике той самой церковной карточки: "В память..."?
Каррас вернулся в Джорджтаун к обеду, но есть ему совершенно не хотелось. Дэмьен слонялся взад-вперед по комнате. Приходили с соболезнованиями знакомые иезуиты, обменивались с ним парой фраз, обещали молиться за нее и уходили.
В начале одиннадцатого явился Джо Дайер. Он с гордостью вытащил бутылку шотландского виски и прокомментировал:
- Отличная марка!
- Откуда ты взял деньги? Позаимствовал из фонда для бедных?
- Не будь идиотом, это было бы нарушением обета нищеты.
- А откуда же они у тебя?
- Я украл бутылку.
Каррас улыбнулся и покачал головой. Затем достал стакан, кофейную кружку и, ополоснув их в крошечном умывальнике, промолвил:
- Я верю тебе.
- Такую безоглядную веру я первый раз встречаю.
Каррас вдруг почувствовал знакомую боль. Он отогнал ее прочь и вернулся к Дайеру. Тот уже сидел на его койке и открывал бутылку. Дэмьен устроился рядом.
- Ты когда предпочитаешь отпустить мне грехи: сейчас или попозже?
- Лей давай,- отрезал Каррас,- и отпустим грехи друг другу.
Дайер наполнил стакан и кружку.
- Президент колледжа не должен пить,- проговорил он.- Это было бы дурным примером. Пожалуй, я избавил его от большого искушения.
Каррас выпил. Он не поверил Дайеру. Слишком хорошо он знал президента. Это был очень тактичный и добрый человек. Дайер пришел, конечно, не только как друг: его наверняка просил об этом президент. Вот почему брошенное как бы невзначай замечание Дайера о том, что Дэмьен, возможно, "нуждается в отдыхе", вселило в душу иезуита-психиатра надежду и принесло ему некоторое облегчение: он воспринял эти слова как хорошее предзнаменование на будущее.
Дайер старался изо всех сил: смешил Дэмьена, рассказывал о вечеринке и об актрисе миссис Макнил, выдавал свежие анекдоты о префекте. Дайер пил немного, но стакан Карраса наполнял регулярно, и Дэмьен быстро опьянел. Дайер встал, уложил друга в постель и снял с него ботинки.
- Собираешься украсть... и мои ботинки? - заплетающимся языком проворчал Каррас.
- Нет, я гадаю по линиям стопы. А теперь замолчи и спи.