Мы бросились на кухню, откуда, как нам показалось, исходил шум, однако ничего там не увидели, и нити на лестнице разорваны не были. Остальные вернулись в гостиную, но я остался там в полной темноте, надеясь, что шум повторится. Шум не повторился, и мы так и не смогли пролить свет на эту загадку. Единственным результатом нашей поездки было то, что мы убедились в определенном соответствии услышанного нами прочитанному в деле.
Однако у происшествия этого оказалось неожиданное продолжение. Через год или около того этот дом сгорел. Неизвестно, был ли пожар как-то связан с тем шаловливым фантомом, жившим там, но интересно то, что в саду нашли скелет десятилетнего ребенка. Об этом мне сообщили родственники той несчастной семьи.
Некоторые люди думают, что молодая жизнь, прерванная неожиданно, могла оставить после себя некий запас неизрасходованной жизненной энергии, которая нашла выход в столь необычных проявлениях.
В Обществе у меня не потребовали отчета об этом случае, но Подмор прислал свою версию событий, в которой приписал шумы молодому человеку, хотя, когда началось беспокойство, он, по сути дела, находился рядом с нами. Так что объяснение Подмора совершенно невозможно. Я думаю, что, если мы хотим выяснить истину в этом вопросе, то должны критически подходить не только к самим психическим проявлениям, но и ко всем так называемым "разоблачениям". К сожалению, в некоторых случаях разоблачение является чистой воды мошенничеством со стороны самих критиков.
Мне на память приходит еще один любопытный случай. Вскоре после окончания войны я получил письмо из Хэмпшира из города Олтона от одной вдовы, муж которой был заслуженным воином. Она писала, что жизнь ее превратилась в сплошной кошмар из-за постоянного шума, который она слышит у себя дома. К несчастью, в другое место она переехать не могла.
Эта леди сама являлась сильным медиумом и была наделена даром автоматического письма. Воспользовавшись своими способностями, она выяснила имя того, кто не давал ей покоя. Впоследствии, наведя справки, она узнала, что человек с таким именем действительно жил в ее доме около шестидесяти лет назад. Поинтересовавшись у него, почему дух его не находит покоя, она получила ответ, в котором говорилось о том, что в чулане за стропилами спрятаны некие важные для него бумаги.
Сообщение это пришло совсем недавно, так что чулан еще не успели осмотреть. Это было ужасное место, забитое старой мебелью и другим хламом, покрытым толстым слоем пыли. Час или даже больше я в брюках и рубашке ползал под стропилами, пытаясь найти эти бумаги. Обнаружив, что там когда-то проходил шнур от звонка, я подумал, что те люди, которые проводили шнур, наверняка должны были заметить любой спрятанный за потолочными балками пакет. Поэтому, весь потный и в пыли, я вернулся в гостиную, и, не откладывая дела в долгий ящик, мы прямо на месте провели спиритический сеанс, в котором я обратился к невидимому собеседнику и объяснил ему, что бумаги, если когда-нибудь и находились в чулане, то их давно уже оттуда забрали.
Я упрекнул его в том, что он лишает покоя нынешнюю хозяйку дома, и попросил его не думать больше о земных вещах, а устремить помыслы к верхним сферам. Когда я спросил его, последует ли он моему совету, последовал ответ: "D.V.".
Я полностью осознаю, что это очень подозрительный и спорный случай, но с того дня шумы прекратились, и через какое-то время я получил от этой леди письмо, в котором она уверяет меня, что атмосфера в ее доме стала самой мирной.
Так что в Олтон я ездил не зря.
VIII
Между двух миров
В этом эссе я предлагаю обсудить свидетельства существования невидимых для обычных глаз элементарных форм жизни, которые обитают на той же планете, что и мы. Мне кажется, что в этом нам очень помогут наши познания в области эфирных вибраций, являющихся проводником для радиосообщений, и что сегодня мы готовы понять то, что всего несколько лет назад, за неимением подходящей аналогии, казалось совершенно немыслимым. Давайте предположим, что Лондон – единственный город, на волну которого настроены заложенные в нас приемники. Мы не будем догадываться о существовании других городов. Примерно так мы реагируем на материальный мир, как правило, считая, что других не существует. Однако стоит лишь слегка изменить вибрацию или длину волны, и мы узнаем, что кроме Лондона есть Париж, Берлин, Константинополь. Если применить эту аналогию к психическим вибрациям, она мне кажется очень близкой. Как говорил Парацельс: "Ut infra, ita supra" ("Как внизу, так же и вверху"). Все мироздание пронизывает единообразие. Ясновидец, который имеет дар, позволяющий ему выходить на связь с бестелесными существами, похож на того радиослушателя, который переключается с волны на волну. В своем желании быть понятым другими людьми он испытывает такие же трудности, какие испытывал бы владелец настраиваемого радиоприемника, если бы весь остальной мир принимал только одну волну.
Можно предложить еще одно сравнение. Мы не находим ничего странного в идее о том, что водные пучины населяют плавающие существа, которых обычно мы видеть не можем, но которые время от времени выползают на берег лишь затем, чтобы, полежав на песке под солнцем, снова вернуться в неведомое. Если бы это происходило не так часто, и если бы было так, что кто-то мог видеть таких животных отчетливее других, это стало бы причиной весьма интересных дискуссий, поскольку скептики с умными лицами заявляли бы: "Наш опыт говорит о том, что на суше обитают только сухопутные существа, и мы отказываемся верить в существ, которые могут перемещаться из воды на сушу и обратно. Если вы их нам предъявите, тогда мы подумаем над этим вопросом". Перед лицом такой здравой логики очевидцу остается только пролепетать, что он видел этих существ своими собственными глазами, но управлять их перемещениями он не в силах, и в конечном итоге победа останется за скептиками.
Нечто подобное происходит и с нашим миром психического. Очень легко представить себе разделительную линию, которая зависит от того, что мы осторожно называем высшим уровнем вибраций. Приняв теорию о вибрациях за рабочую версию, можно представить себе, что, поднимая или опуская их, некие существа получают возможность пересекать в обоих направлениях эту линию материальной видимости, подобно черепахам, которые выползают из воды на берег, а потом спасаются, возвращаясь в свой незримый мир, так же как рептилии уползают обратно в воду. Конечно же, это всего лишь предположение, но предположения продуманные и основанные на доступных свидетельствах являются передовыми отрядами любой науки, и вполне может статься так, что правильное решение будет найдено именно в этом направлении. Я сейчас говорю не о перемещении духов (последние восемьдесят лет пристального наблюдения за ними уже позволили нам достаточно хорошо изучить этот феномен и его законы), а о тех волшебных призрачных проявлениях, которые наблюдались на протяжении многих веков и даже сейчас, в эпоху материализма, порой совершенно неожиданно вторгаются в нашу жизнь. Викторианская наука оставила после себя голый, чистый, враждебный мир, похожий на лунный пейзаж, но эта наука на самом деле является лишь слабым огоньком в полной темноте, и вне этого ограниченного круга точных знаний мы видим неясные очертания и тени огромных и фантастических возможностей, которые витают вокруг нас, то и дело вторгаясь в наше сознание таким образом, что оставлять их без внимания почти невозможно.
Существует множество свидетельств разной степени достоверности об этих то появляющихся, то исчезающих пограничных формах, большая часть которых, вне всякого сомнения, является плодом человеческой фантазии. И все же остальная часть по всем человеческим меркам должна быть отнесена к категории фактов. В этом эссе я хочу поговорить о многовековой вере, которая охватывает весь мир и передается из поколения в поколение. О том, что, проявляясь сегодня, заставляет нас почувствовать, что мир, в котором мы живем, намного сложнее, чем мы обычно представляем, и что рядом с нами живут очень странные соседи, которые откроют для наших потомков невероятные горизонты науки, в особенности потому, что им, то ли вследствие особой привлекательности для нас, то ли по какой-либо другой причине, проще появляться из глубин и выходить в пограничную область.
Рассматривая многочисленные собранные мною свидетельства о встречах с эльфами, феями и другими сказочными существами, я могу выделить два общих наблюдения. Первое: дети видят их намного чаще, чем взрослые. Возможно, это объясняется их более высокой чувствительностью восприятия, а может быть, тем, что эти крошечные создания просто меньше боятся детей, чем взрослых. И второе: встречи с ними происходят, как правило, в очень жаркие дни, когда воздух начинает "дрожать". "Просто солнце воздействует на мозг", – скажет скептик. Может быть… А может быть, и нет. Если бы дело объяснялось подъемом более медленных вибраций нашего окружения, можно было бы предположить, что безветренная жара – самая подходящая погода для этого процесса. Что такое миражи, появляющиеся в пустынях? Какие холмы и озера видит бредущий по пескам караван, если впереди на тысячу миль пути нет ни холмов, ни озер, как нет и облаков или влаги, которые могли бы преломить свет. Я могу задать вопрос, но ответа на него я не знаю. Ясно только, что это явление нельзя путать с теми вытянутыми или часто перевернутыми изображениями, которые встречаются в тех местах, где очень влажно и много облаков.
Есть много людей, которые сами с детства хранят воспоминания подобного рода, но пытаются дать им объяснение, основанное на материальном восприятии мира, которое в данном случае не кажется ни уместным, ни разумным. Так преподобный С. Баринг-Гулд в своей прекрасной книге, посвященной фольклору, приводит пример из собственного опыта, который иллюстрирует несколько из уже упомянутых положений.
"В 1838 году, – пишет он, – когда я был еще четырехлетним мальчиком, мы отправились в Монтпилиер. Был жаркий летний день, мы ехали по длинной прямой дороге, пересекавшей каменистую равнину, на которой не растет ничего, кроме некоторых видов ароматических трав. Я сидел на козлах рядом с отцом, когда, к своему огромному удивлению, неожиданно увидел полчища гномов высотой примерно два фута, которые бежали рядом с лошадью. Некоторые сидели на дышле и смеялись, некоторые карабкались по сбруе, чтобы забраться на спины лошадей. Я сказал об этом отцу, тогда он резко остановил фургон и пересадил меня назад к матери. Повозка наша была крытой, поэтому там я оказался в тени, и в результате бесенята начали постепенно пропадать, пока не осталось ни одного".
Для сторонников теории солнечных ударов этот случай является подтверждением, но ни в коем случае не конечным доказательством их варианта объяснения этого феномена. Следующий пример мистера Баринг-Гулда убедительнее.
"Когда моей жене было пятнадцать, она жила в Йоркшире, – рассказывает он. – Однажды, прогуливаясь по парковой дорожке, обсаженной кустами, она увидала в кусте бирючины крошечного зеленого человечка, который смотрел на нее черными глазами-бусинками. Ростом он был примерно в фут или дюймов пятнадцать. Она так испугалась, что бегом бросилась домой. Ей запомнилось, что это было летом".
Пятнадцатилетнюю девочку можно считать достаточно взрослой, чтобы ее свидетельству можно было верить. К тому же ее страх и то, что в ее памяти сохранились все детали этого происшествия, говорят о том, что это не было плодом ее фантазии. Хотя и на этот раз дело, похоже, происходило в жаркий день.
У Баринг-Гулда есть и третий пример.
"Как-то раз мой сын, – говорит он, – был отправлен в огород собирать горох для кухарки. Неожиданно он, в лице ни кровинки, вбежал в дом и рассказал, что, стоя в гороховых рядах и обрывая стручки, увидел маленького мужчину в красной шапочке, зеленом пиджачке и коричневых штанах до колен. Лицо человечка было старое, изнуренное, и у него была седая борода и черные, как уголь, хмурые глаза. Он так глянул на мальчишку, что тот ужасно испугался и дал деру".
И снова сбор гороха указывает на то, что дело происходило летом, возможно, жарким днем. Однако рассказ мальчика содержит очень точные детали и к тому же, как я сейчас покажу, подтверждается независимыми источниками. Мистер Баринг-Гулд объясняет все это жарой, которая вызывает в памяти увиденные когда-то иллюстрации сказок, но следующее свидетельство может заставить читателя усомниться в подобном объяснении.
Давайте сравним эти рассказы с очень точным и четким рассказом миссис Виолетты Твидейл, которая не побоялась во всеуслышание заявить о том, что ей дали ее спиритические способности, за что каждому, кто изучает эту тему, стоит ее поблагодарить. Потомки наши вряд ли поймут, до чего трудно в наши дни найти достоверную, снабженную именами информацию из первых рук, ведь в их время уже не останется людей, совершенно ничего не смыслящих в этом вопросе, которые криками "ложь!", "подделка!", "жертва обмана!" встречают любые свидетельства, какими бы уважаемыми ни были имена их авторов. Миссис Твидейл рассказывает:
"Лет пять назад в Девоншире со мной произошел один небольшой случай, который заставил меня поверить в то, что эльфы действительно существуют. Однажды летним днем я прогуливалась по аллее Лаптон-хауса. Погода была совершенно безветренная, на деревьях не шевелился ни один листик, природа словно уснула, разомлев под жарким солнцем. Внимание мое привлекло резкое движение находившегося впереди в нескольких ярдах от меня тонкого и длинного, как лезвие ножа, листа ириса. Лист этот сгибался и раскачивался как сумасшедший, хотя остальная часть растения оставалась совершенно неподвижной. Ожидая увидеть на нем полевку, я стала тихонько подкрадываться к цветку. Восторгу моему не было предела, когда вместо мышки я увидела маленького зеленого человечка пяти дюймов росту, который раскачивался на листке. Он лежал на нем, ухватившись за его края поднятыми зелеными ручками и скрестив крошечные зеленые ножки, на которых, кажется, были зеленые туфельки. Я припоминаю, что даже рассмотрела его веселое личико и что-то похожее на красную плоскую шапочку у него на голове. Целую минуту он продолжал раскачиваться, а потом исчез. После этого я еще не раз видела, чтобы у совершенно неподвижного цветка раскачивался только один лист, но ни разу больше не смогла увидеть того, что было причиной этого движения".
В данном случае одежда эльфа (зеленая куртка и красная шапка) в точности совпадает с тем описанием, которое дал сын Баринг-Гулда, и снова упоминается жара и безветрие. Можно, конечно, вспомнить, что многие художники рисовали сказочных существ именно в таком виде, и поэтому такое сочетание цветов отпечаталось в памяти обоих свидетелей. Однако колеблющийся ирис является чем-то объективным, что не может быть объяснено умственной галлюцинацией. Этот случай представляется мне очень убедительным.
Одна моя знакомая, с которой я долгое время переписываюсь и которая занимает очень ответственную организационную должность, поведала мне о произошедшем с ней случае, который очень напоминает рассказ миссис Твидейл.
"Я единственный раз видела эльфа, – пишет она, – в большом лесу в Западном Суссексе около девяти лет назад. Это было маленькое существо высотой примерно с полфута, одетое в листья. Он резвился среди высокой травы и цветов на поляне. В его лице была необычная черта – у него были совершенно безжизненные глаза, за которыми не чувствовалось души".
Как обычно, имеется указание на лето. Рост и цвет существа совпадает со свидетельством миссис Твидейл, в то время как безжизненность взгляда можно сопоставить с "хмурыми" глазами, описанными сыном Баринг-Гулда.
Одним из самых одаренных ясновидцев Англии был покойный мистер Терви из Борнмута, книга которого "Начала ясновидения" должна быть в библиотеке каждого, кто интересуется этой темой. Мистер Лонсдейл из Борнмута также является известным спиритом, он и поведал мне об одном случае, произошедшем с ним несколько лет назад в присутствии мистера Терви.
"Мы сидели с ним, – вспоминает он, – в его саду в Брэнксом-парке в летнем домике, открытая стена которого выходила на лужайку. У нас была привычка подолгу сидеть молча, не шевелясь, так было и в тот раз. Однако вдруг я заметил какое-то движение на краю лужайки, в той стороне, где она подходит к сосновой роще. Присмотревшись повнимательнее, я заметил несколько небольших коричневых фигурок, которые выглядывали из-за кустов. Какое-то время они простояли неподвижно, потом пропали. Через несколько секунд полтора десятка одетых в яркие одежды маленьких человечков ростом около двух футов с веселыми лицами выбежали на лужайку и начали выплясывать странные танцы. Я повернулся к Терви и шепотом спросил: "Вы видите их?" Он кивнул. Эльфы, продолжая играть, приближались к нам. Один из этих малышей, должно быть, самый храбрый, подбежал к крокетным воротам рядом с нашим домиком и, к нашему огромному удивлению, стал крутиться на них, как на перекладине. Некоторые из его спутников смотрели на него, остальные продолжали танцевать. Но это был не какой-то организованный танец, они, скорее, просто плясали от счастья. Все это продолжалось минуты четыре-пять, потом неожиданно, очевидно, по какому-то сигналу своих одетых в коричневое товарищей, оставшихся в кустах, они дружно бросились обратно в лес. Тут же на лужайке появилась служанка, которая несла нам чай. Никогда еще чай не был менее желанным, ведь это из-за него наши маленькие гости удалились".