Жуткая рана лишила меня возможности двигаться, у меня даже не было сил ощущать страх, и я просто лежал, скорее мертвый, чем живой, наблюдая за животным. Притиснувшись широкой черной грудью к решетке, оно просовывало между прутьями лапы, надеясь подцепить меня когтями, как это делает котенок с попавшей в западню мышью. Лапы зверя доставали до краешка моей одежды, но как он их ни тянул, достать до меня у него не получалось. Я слышал о том, что раны, нанесенные крупными хищниками, вызывают необычное оцепенение, и теперь мне суждено было испытать это на себе. Я перестал понимать, кто я, мне уже было неинтересно, удастся ли кошке добраться до меня или нет, как будто я наблюдал за этой удивительной игрой со стороны. Постепенно разум мой заполонили странные, смутные видения, в которых непременно присутствовала эта черная морда и красный язык, и я погрузился в нирвану забытья, благословенного облегчения, которое дается измученным.
Обдумывая впоследствии свое положение, я пришел к выводу, что, должно быть, часа два пролежал там в беспамятстве. Пробудил меня металлический щелчок, точно такой же, как тот, что стал предвестником моих ужасных страданий. Это открылся пружинный замок двери в коридор. Потом, прежде чем чувства вернулись ко мне в достаточном мере, чтобы я мог понимать все, что происходит, я увидел круглое добродушное лицо своего двоюродного брата, которое выглянуло из-за двери. Открывшаяся ему картина явно удивила его. У решетки на полу растянулась кошка, я без пиджака, в разорванных в клочья брюках лежал в клетке на спине посреди огромной лужи крови. До сих пор я вспоминаю его изумленное лицо, освещенное утренним солнцем. Он внимательно посмотрел на меня, обвел взглядом комнату, снова посмотрел на меня. Потом вошел, закрыл за собой дверь и направился к клетке, чтобы убедиться, что я действительно умер.
Не хочу говорить, что было потом, потому что я был слишком слаб, чтобы наблюдать за всем внимательно и запоминать то, что вижу. Могу только сказать, что неожиданно я пришел в себя и увидел, что лицо его отвернуто от меня, что он смотрит не на меня, а на кошку.
– Бедный Томми! – воскликнул он. – Бедный Томми!
Потом он стал приближаться к решетке, по-прежнему находясь ко мне спиной.
– Лежать, тупое животное! – грозно закричал он. – Лежать! Ты что, не узнаешь своего хозяина?
Несмотря на то, что разум мой был затуманен, мне вспомнились его слова о том, что вкус крови превратит кошку в дьявола. Моя кровь сделала это, но расплачиваться пришлось ему.
– Прочь! – истошно закричал он. – Прочь, адское отродье! Болдуин! Болдуин! Боже!
Потом я услышал, как он упал, поднялся, снова упал, после чего раздался звук, словно от рвущейся ткани. Крики его стали слабее, наконец стало слышно лишь грозное звериное ворчание. Но тут, когда мне показалось, что он уже мертв, словно в ночном кошмаре я увидел окровавленную фигуру в изодранной одежде, которая вслепую бежала по комнате… И это последнее, что я увидел, перед тем как снова потерял сознание.
На поправку у меня ушло много месяцев, хотя нельзя говорить о полном выздоровлении, поскольку до конца своих дней мне предстоит ходить с тростью, которая будет постоянным напоминанием о ночи, проведенной с бразильской кошкой. Болдуин, конюх и другие слуги не смогли понять, что происходит, когда, привлеченные предсмертными криками своего хозяина, увидели меня, лежащего за решеткой, и его останки – вернее, то, что они потом опознали как его останки – в лапах его любимого питомца. Они отогнали животное раскаленным железом от тела, а потом застрелили через окошко в двери, после чего, наконец, смогли достать меня из клетки. Меня отнесли в мою комнату, и там, в доме моего несостоявшегося убийцы, я несколько недель лежал между жизнью и смертью. Они вызвали врача из Клиптона и выписали сиделку из Лондона, и уже через месяц я достаточно оправился, чтобы меня отвезли на станцию и отправили обратно в пансион "Гроувнор".
В памяти у меня сохранилось одно воспоминание, которое могло быть частью той панорамы постоянно сменяющих друг друга образов, которые порождал мой затуманенный мозг, не будь оно столь ярким и отчетливым. Однажды вечером, когда сиделка моя отлучилась, дверь комнаты отворилась, и вошла высокая женщина в черном траурном одеянии. Она быстро и неслышно подошла к кровати и склонилась надо мной. И тогда в слабом свете ночника я узнал желтоватое лицо бразильянки, на которой был женат мой двоюродный брат. Она смотрела на меня очень внимательно, и такого доброго выражения, как в тот раз, на ее лице я еще не видел.
– Вы меня слышите? – спросила она. Я еле заметно кивнул, потому что был еще слишком слаб. – Хорошо. Я пришла только для того, чтобы сказать, что, кроме самого себя, вам винить некого. Разве я не сделала все, чтобы уберечь вас от беды? Я с самого начала пыталась выставить вас из дома. Я всеми способами, кроме прямого предательства по отношению к мужу, старалась спасти вас от него. Мне было известно, что он не просто так пригласил вас сюда. Я догадывалась, что он не собирался вас отпускать. Никто не знал его так, как я, женщина, которой он доставил столько страданий. Я не осмелилась рассказать вам все, потому что он бы убил меня за это, но все, что могла я для вас сделать, я сделала. Правда, вышло так, что для меня вы оказались лучшим другом. Ведь именно благодаря вам я получила свободу, хотя думала, что только смерть может подарить мне ее. Мне очень жаль, что вы пострадали, но себя я не виню. Я же говорила, что вы – дурак, дураком вы и оказались.
С этими словами она на цыпочках вышла из комнаты, и больше я ни разу не видел эту странную сердитую женщину. Распродав имущество мужа, она вернулась на родину и, как я слышал, вскоре ушла в монастырь где-то в Пернамбуку.
После моего возвращения в Лондон прошло еще некоторое время, прежде чем врачи позволили мне заняться делами. Не могу сказать, что разрешение это стало для меня радостным событием, поскольку я подозревал, что оно развяжет руки моим кредиторам, которые тут же начнут наседать на меня, однако первым ко мне явился Саммерс, мой адвокат.
– Рад видеть, что вашей светлости стало намного лучше, – сказал он. – Я уже давно жду, чтобы поздравить вас.
– О чем вы, Саммерс? Сейчас не время для шуток.
– Я не шучу, – возразил он. – Последние шесть недель вы являетесь лордом Саутертоном. Мы боялись, что это известие помешает вашему скорейшему выздоровлению, поэтому не сообщали вам об этом.
Лорд Саутертон! Один из богатейших пэров Англии! Я не поверил своим ушам. Но тут мне пришло в голову, что названный срок совпадает со временем, прошедшим с того дня, когда я получил травму.
– Выходит, лорд Саутертон умер примерно в то же время, когда был ранен я?
– Он скончался в тот же день! – Саммерс посмотрел на меня тяжелым взглядом, и я не сомневаюсь, что он, будучи человеком проницательным, догадался о том, что произошло на самом деле. Адвокат немного помолчал, как будто думал, что я сейчас начну с ним откровенничать, но я не видел причин посвящать его в обстоятельства нашего семейного скандала. – Да, очень интересное совпадение, – продолжил он, все так же проницательно глядя на меня. – Вам, конечно, известно, что ваш двоюродный брат Эверард Кинг был вторым после вас наследником состояния, и если бы этот тигр, или что оно там такое, растерзал не его, а вас, то именно он сейчас был бы лордом Саутертоном.
– Да, разумеется, – кивнул я.
– И он проявлял удивительный интерес к этому делу, – добавил Саммерс. – Мне случайно стало известно, что им был подкуплен лакей покойного лорда Саутертона, от которого он каждые несколько часов получал телеграммы о состоянии его здоровья. Это происходило именно тогда, когда вы гостили у него. Не правда ли, довольно странное любопытство для человека, который прекрасно знал, что не является наследником?
– В самом деле, весьма странно, – сказал я. – А теперь, Саммерс, принесите, пожалуйста, мои счета и новую чековую книжку. Начнем приводить в порядок дела.
В камере "В-24"
Я все рассказал, когда меня арестовали, но никто не стал меня слушать. Потом я все еще раз повторил на суде – все, как было на самом деле, не добавив ни слова, – и мне снова не поверили. Господь свидетель, я изложил истинную правду о том, что говорила и делала леди Маннеринг и что потом говорил и делал я. Именно так, как это происходило в действительности. И что в результате? "Обвиняемый сделал маловразумительное и непоследовательное заявление, снабдив его совершенно невероятными подробностями, не имеющими ни единого достоверного подтверждения". Так написала одна лондонская газета, а остальные за ней повторили. Можно подумать, что я и не пытался защищаться! Но только я своими глазами видел, как был убит лорд Маннеринг, и в смерти его я виновен не больше, чем любой из тех двенадцати, которые меня судили.
Вы, сэр, собираете ходатайства о заключенных, верно? Все теперь будет от вас зависеть. Все, что я прошу, – прочитайте вот это… Просто прочитайте, а потом… Поузнавайте о том, что за человек, эта "леди" Маннеринг, если она все еще носит имя, под которым жила три года назад, когда я – эх, знать бы тогда, во что я вляпаюсь! – познакомился с ней. Вы могли бы нанять частного сыщика или хорошего адвоката, и, поверьте, скоро вы поймете, что вся моя история, от начала до конца, – истинная правда. Вы только представьте себе, какая вас ждет слава, если все газеты напишут, что только благодаря вам, вашим настойчивым стараниям и прозорливости удалось избежать чудовищной судебной ошибки. Это могло бы быть вашим, так сказать, гонораром, я ведь человек бедный, и мне нечего вам предложить. Но, если вы этого не сделаете, – чтоб вам больше не заснуть спокойно в своей постели! Чтоб вас каждую ночь терзали мысли о человеке, который гниет за решеткой из-за того, что вы не исполнили свой долг, не выполнили работу, за которую вам платят. Но вы сделаете это, сэр, я знаю. Просто наведите кое-какие справки и скоро поймете, откуда ветер дует. Да, и помните, что единственный человек, которому это преступление было выгодно, – это она, потому как она кем была? Несчастливой женой. А кем стала? Богатой молодой вдовой. Просто потяните за эту ниточку и увидите, к чему она вас приведет.
Заметьте, сэр, насчет кражи со взломом я претензий не имею. Тут уж, как говорится, что заслужил, то заслужил и больше положенного мне я пока еще не сидел. Я ж не спорю, это была кража со взломом, но мои три года уже, считай, закончились. На суде объявили, что раньше я уже отсидел год за дело на Мертон-кросс, поэтому, должно быть, меня и не стали слушать. Человек с судимостью не может рассчитывать на справедливость. Да, я влез в этот дом, да только к убийству, за которое мне дали пожизненное (если бы судьей был не сэр Джеймс, а любой другой, меня вообще бы отправили на виселицу), я отношения не имею. Тут я чист. Я прекрасно помню тот вечер, 13 сентября 1894 года. Давайте я расскажу все, как было, и пусть Господь поразит меня на месте, если я хоть на йоту отступлю от истины.
Лето я провел в Бристоле, подыскивал работу. Потом узнал, что в Портсмуте может что-то найтись. Я ведь неплохой механик. Вот я и двинул через весь юг Англии, по дороге подрабатывая, когда работенка какая подворачивалась. Я изо всех сил старался, чтобы не вляпаться во что-нибудь, потому как после года в эксетерской кутузке мне вовсе не улыбалось снова загреметь за решетку. Но, знаете, чертовски сложно найти хоть какую-то работу, если на твоем имени уже стоит пятно, так что я еле-еле сводил концы с концами. Десять дней я рубил деревья да ломал камни и все за нищенскую плату, и вот наконец я оказался рядом с Солсбери с парой шиллингов в кармане. От башмаков моих к тому времени уже почти ничего не осталось, так, название одно, и терпение мое тоже, признаться, было уже на пределе. На дороге между Блэндфордом и Солсбери есть кабачок "Бодрый дух", там я и решил заночевать. И вот перед самым закрытием сижу я в их баре, когда ко мне подходит хозяин и начинает жаловаться, какие, мол, соседи у него неприятные. Он был из тех, кто любит трепать языком, да не просто так, а чтоб его при этом слушали внимательно, вот я и сидел с кружкой эля, которую он мне выставил, покуривал и вполуха слушал его болтовню. Но потом черт его дернул заговорить о том, как богато живут в Маннеринг-холле, тут уж я уши навострил.
– Это большой дом по правую руку, как идти к деревне? – спросил я. – С собственным парком?
– Вот именно, – сказал он… И я вам перескажу весь наш разговор, чтобы вы знали, что я ничего не придумываю и говорю чистую правду. – Длинный белый дом с колоннами, – говорит, – рядом с дорогой в Блэндфорд.
Я по дороге обратил внимание на этот дом и подумал еще тогда, что влезть в него – раз плюнуть, потому что на первом этаже там целый ряд огромных окон и стеклянных дверей. Я тогда выбросил из головы эту мысль, но трактирщик этот своими разговорами о том, сколько в доме том богатств собрано, снова заставил меня о ней вспомнить. Я ничего не сказал, но стал внимательно слушать, и он как специально все время возвращался к этому.
– Он и в молодости-то сквалыгой был, так что можешь представить, во что сейчас превратился, – говорил он. – Хотя денежки его принесли ему пользу.
– Какую же пользу могут принести деньги, если их не тратить?
– А он с их помощью заполучил самую красивую жену во всей Англии. Она-то думала, что запустит руку в его капиталы, да не вышло!
– А кто она? – спросил я, просто чтобы что-то сказать.
– Раньше она была, можно сказать, никем, а теперь старый лорд сделал ее леди, – сказал он. – Родом она из Лондона. Люди говорят, она актрисой в театре была, но никто толком не знает. Лорд целый год в разъездах был и домой вернулся уже с молодой женой, с тех пор они и живут вместе. Стивенс, дворецкий их, рассказывал мне, что поначалу, как она приехала, дом прямо-таки ожил, но от жестокости и скаредности мужа, от одиночества (он терпеть не может, когда кто-то к нему приходит) да от ядовитого языка его (а язык у него, что осиное жало) вся жизнь ушла из нее, она стала бледная и молчаливая, как тень бродит тут по проселкам. Поговаривали, что она любила другого мужчину, но богатства старого лорда заставили ее предать любовника, и поэтому она теперь кусает себе локти из-за того, что потеряла первого, а второго так и не заполучила. Она ведь, несмотря на все богатства мужа, одна из самых бедных женщин во всем приходе.
Но, сэр, вы понимаете, что мне никакого интересу не было слушать рассказы о ссорах лорда с леди. Какая мне разница, что она ненавидит даже его голос или что он изо всех сил старается сломить ее дух и разговаривает с ней так, как не разговаривает даже со слугами. Но трактирщик мне все это расписал, рассказал и еще много о чем, но все это у меня в голове не задержалось, потому что мне до этого не было ровным счетом никакого дела. Мне интересно было узнать только одно: в каком виде хранятся богатства лорда Маннеринга. Документы на недвижимость, биржевые сертификаты всякие – это пустые бумажки, если их взять, больше проблем наживешь, чем денег. Но ради золота и камней можно и рискнуть. И тут, как будто он мысли мои услышал, трактирщик начал рассказывать про огромную коллекцию золотых медалей, которые хранит у себя лорд Маннеринг, что она одна из самых больших в мире и что если все их сложить в один мешок, мешок этот не поднимет и первый силач во всем приходе. Потом трактирщика позвала его жена, и мы разошлись спать.
Я не оправдываюсь, но прошу вас, сэр, запомните все, что я вам говорю, и подумайте сами, может ли простой человек не поддаться такому искушению. Думаю, таких найдется совсем немного. В ту ночь я лежал на кровати в своей комнате и думал о том, как плохо мне живется, работы у меня нет, видов на будущее никаких, в кармане – последний шиллинг. Я хотел жить честно, но честные люди повернулись ко мне спиной. Они наказывают за кражу, но сами же к ней подталкивают. Я плыл по течению и не мог выбраться на берег. А тут такой шанс. Огромный дом с кучей окон, золотые медали, которые легко можно переплавить. Это все равно что положить перед умирающим от голода буханку хлеба и думать, что он к ней не притронется. Какое-то время я пытался направить свои мысли на что-нибудь другое, но безрезультатно. В конце концов я сел на край кровати и решил, что этой ночью я либо стану богатым человеком и смогу навсегда забыть о воровстве, либо на руках моих снова защелкнутся железные браслеты. Я оделся и, оставив на столе последний шиллинг (трактирщик был добр ко мне, и я не хотел его обижать), вылез через окно в сад.
Этот сад окружала высокая стена, и мне пришлось повозиться, чтобы перебраться через нее, но, оказавшись с другой стороны, я мог идти, куда хотел. На дороге не встретилось ни души, и железная калитка в парк оказалась открыта. В сторожке привратника все было тихо. Ночь стояла светлая, и между деревьями прекрасно просматривалось большое светлое здание. Я постоял, посмотрел на серый фасад и ряд окон, в которых отражалась полная луна, потом походил вокруг, высматривая, как удобнее забраться внутрь. Мне показалось, что большое угловое окно хуже всего просматривалось со стороны, и к тому же оно было затянуто плющом. Лучшего хода не придумаешь. Прячась за деревьями, я обошел дом, потом, оставаясь в тени, начал подкрадываться к окну. Тут собака во дворе залаяла и загремела цепью, пришлось немного подождать, пока она успокоится. Потом я осторожно двинулся дальше и подошел к нужному окну.
Просто диву даешься, какие беспечные люди живут в деревнях вдали от города. Мысль о грабителях им, похоже, вообще в голову не приходит. Как бедный человек может устоять, если случайно кладет руку на дверь, а она сама перед ним распахивается? Ну, в том случае, такого, конечно, не было, но окно это закрывалось обычной защелкой, которую я откинул лезвием ножа. Я как можно скорее поднял раму окна, потом вставил нож между внутренними двустворчатыми ставнями, отбросил щеколду и раздвинул их. Забравшись внутрь, я снова их прикрыл и тут услышал голос:
– Добрый вечер, сэр! Рада вас приветствовать!