Бун встал и прошел через комнату к окну. Он раздвинул шторы, позволив тусклому свету пробиться сквозь забрызганное дождем стекло, и постоял минуту, наблюдая за уличным движением. На его широком красивом лице морщин почти не было, и хотя три месяца назад ему исполнилось тридцать семь, он запросто мог бы сойти за двадцатипятилетнего. Его пышная волнистая шевелюра была темнее, чем у брата, и имела каштановый оттенок. В чистых, глубоко посаженных изумрудно-зеленых глазах мерцали искорки. Он был крепким и широкоплечим, в расцвете сил.
- Извини, - сказал он Риксу. - Я бы не устроил такой идиотский розыгрыш, если бы подумал хорошенько. Увидев по дороге сюда эту штуку в витрине магазина, я подумал… что, может быть, тебе понравится. Ты знаешь, у меня не было приступов почти шесть месяцев. И последний был не очень сильный - всего три или четыре минуты. Может, я забыл, какими тяжелыми они бывают. - Он отвернулся от окна и от изумления застыл.
Он не видел брата почти год и был поражен тем, как тот изменился. Сеть морщин на его лице напоминала битый фарфор, тускло-серые глаза смотрели устало. И хотя Рикс был на четыре года моложе Буна, выглядел он по меньшей мере на сорок пять лет. Он казался изнуренным и больным. Бун заметил на его висках седину.
- Рикс, - прошептал он. - Боже всемогущий! Что с тобой произошло?
- Я болел, - ответил Рикс, зная, что это не все. По правде говоря, он и сам толком не понимал, что с ним происходит, - приступы стали мучительными и непредсказуемыми, во сне его постоянно преследовали кошмары, и чувствовал он себя семидесятилетним. - Наверное, слишком много работал. - Он осторожно, так как дрожь еще не прошла, пристроился в кресле.
- Слушай, тебе надо есть бифштексы, чтобы улучшить кровь. - Бун выпятил грудь. - Я ем бифштексы каждый день, и посмотри на меня! Здоров, как племенной бык.
- Великолепно, - сказал Рикс. - Как ты узнал, что я здесь?
- Ты звонил Кэт и сказал, что вылетаешь из Атланты, чтобы встретиться сегодня со своим литературным агентом. Где еще, кроме этой старой дыры, ты мог остановиться в Нью-Йорке?
Рикс кивнул. Хадсон Эшер купил отель "Де Пейзер" в 1847 году. В то время гостиница представляла собой великолепное готическое здание, возвышавшееся над простоватыми соседними строениями. Насколько Рикс знал, компания Хадсона Эшера по производству пороха, расположенная близ Эшвилла в Северной Каролине, поставляла огромное количество пороха и свинцовых пуль в Европу через Нью-Йорк.
Хадсон хотел присматривать за посредниками и оборудовал в этом номере на случай внезапного приступа обитую резиной Тихую комнату. Она не менялась с годами и использовалась поколениями Эшеров, в то время как сам номер становился все более безвкусным. Рикс подозревал, что его отец Уолен, когда получил выгодное предложение от подрядчика, все еще оставался единственным владельцем "Де Пейзера". Семья редко покидала Эшерленд, свое огромное поместье, расположенное в двадцати милях западнее Эшвилла.
- Ты не должен работать так много. А кстати, скоро ли выйдет следующая книга? - Бун налил себе еще виски и снова сел. Когда он подносил стакан ко рту, на пальце блеснул розовый бриллиант. - Прошло уже много времени после публикации "Огненных пальцев".
- Я только что закончил новый роман.
- Да? И когда же его напечатают?
- Может, следующим летом. - Рикс даже удивился тому, с какой легкостью соврал.
Бун опять встал.
- Ты должен написать настоящую книгу, Рикс. Про то, что действительно может случиться. Эти дерьмовые ужасы - просто вздор. Почему бы тебе не сделать такую вещь, которую ты с гордостью подписал бы собственным именем?
- Давай не будем снова об этом. - При каждой встрече с братом Рикс вынужден был защищать свой жанр.
Бун пожал плечами.
- Идет. Просто мне всегда казалось, что с людьми, пишущими такое барахло, должно быть что-то неладно.
- Насколько я понимаю, ты приехал сюда не для того, чтобы обсуждать мою литературную карьеру, - сказал Рикс. - В чем дело?
Бун помедлил, сделав глоток. Затем тихо сказал:
- Мама хочет, чтобы ты приехал домой. Папе стало хуже.
- Какого черта он не ляжет в больницу?
- Ты знаешь, что папа всегда говорил. Эшер не может жить вне Эшерленда. И, глядя на тебя, братец Рикс, я думаю, он прав. Должно быть, что-то есть в воздухе Северной Каролины, раз ты так сильно сдал с тех пор, как ее покинул.
- Мне не нравится имение, мне не нравится Лоджия. Мой дом - в Атланте. Кроме того, у меня есть работа.
- Ты, кажется, сказал, будто закончил очередную книгу.
Но если она не лучше трех предыдущих, никакая доработка ее не спасет.
Рикс мрачно улыбнулся.
- Спасибо, обнадежил.
- Папа умирает, - сказал Бун, и огонек гнева промелькнул в его глазах. - Я делаю для него все, что в моих силах, и все эти годы я старался быть рядом с ним. Но теперь отец желает видеть тебя. Не знаю, почему он так решил, особенно если вспомнить, как ты отвернулся от семьи. Должно быть, хочет, чтобы ты был рядом, когда он будет умирать.
- Тогда, если я не приеду, - ровно ответил Рикс, - может быть, он и не умрет? Что, если отец встанет с кровати и опять займется лазерными пушками и бактериологическим оружием?
- О боже! - Рассердившись, Бун вскочил со своего места. - Не надо разыгрывать передо мной святошу, Рикс! Этот бизнес подарил тебе лучшее поместье в стране, накормил тебя, одел и послал учиться в самую престижную бизнес-школу Америки! Толку из этого, правда, не вышло. И никто не говорит, что ты непременно должен будешь идти в Лоджию, если приедешь. Ты ведь всегда безумно боялся Лоджии. Когда ты там заблудился и Эдвин вытащил тебя оттуда, твое лицо напоминало зеленый сыр… - Бун осекся - ему вдруг показалось, что Рикс сейчас бросится на него через стол.
- Мне помнится нечто иное, - с напряжением в голосе сказал Рикс.
Несколько секунд они пристально смотрели друг на друга. Рикс вспомнил сцену из своего детства. Брат обхватил его сзади и повалил ничком на землю, придавив коленом так, что лицо Рикса погрузилось в грязь Эшерленда и стало трудно дышать. Он еще и издевался: "Подъем, Рикси, что же ты не встаешь, а, Рикси?"
- Хорошо. - Бун достал из внутреннего кармана пиджака авиабилет первого класса до Эшвилла и бросил его на стол. - Я повидал тебя и сообщил все, что должен был сказать. Это от мамы. Она думала, что, быть может, у тебя осталась хоть капля жалости и ты навестишь папу на смертном одре. Если нет, пусть останется на память. - Он подошел к двери, затем обернулся. - Да катись ты в свою Атланту, Рикси. Возвращайся в выдуманный мир. Черт, да ты и сам уже выглядишь как выходец из могилы. Скажу маме, чтобы не ждала тебя. - Он вышел из номера и закрыл за собой дверь. Его кожаные ботинки заскрипели в коридоре.
Рикс сидел, уставившись на скелет. Тот усмехался ему как старый друг, как знакомый по многочисленным фильмам ужасов. Символ смерти. Скелет в шкафу. Кости, спрятанные под полом. Череп в шляпной картонке. Мертвая рука, тянущаяся из-под кровати. Кости, лезущие из могилы.
"Мой отец умирает, - думал Рикс. - Нет, нет. Уолен Эшер слишком упрям, чтобы сдаться смерти. Они с ней закадычные друзья. Они заключили джентльменское соглашение. Его дело давало смерти пищу - зачем же кусать руку дающего?"
Рикс взял авиабилет. Он был на завтрашний дневной рейс. Уолен умирает? Он знал, что здоровье отца за последние шесть месяцев ухудшилось, но смерть? Рикс сидел в оцепенении, не зная, плакать или смеяться. Он никогда не ладил с отцом, они на протяжении многих лет были друг другу чужие. Уолен Эшер назначал своим детям определенное время для встречи и держал их на коротком поводке. Такой он был человек. Рикс как-то нагрубил ему, заслужив неиссякаемую ненависть.
Он не был уверен в том, что любил отца. Он сомневался, знает ли вообще, что такое любовь.
Рикс знал, что Бун всегда был очень охоч до розыгрышей.
- Папа не умирает, - сказал он скелету. - Это просто выдумка, чтобы заманить меня обратно.
Пластиковые костяшки нагло блеснули, но промолчали. Глядя на них, он вспомнил скелет, болтавшийся под ухом шофера. По спине пробежали мурашки, и пришлось позвать горничную, чтобы убрали скелет. Рикс не мог заставить себя притронуться к нему.
Потом он позвонил в Эшерленд.
За четыре тысячи миль от него служанка ответила: "Резиденция Эшеров".
- Позовите Эдвина Бодейна. Скажите ему, что это Рикс.
- Да, сэр. Одну минуту, сэр.
Рикс ждал. Сейчас он чувствовал себя лучше. Он справился с приступом. Предыдущий случился неделю назад дома, в Атланте, посреди ночи, когда Рикс слушал пластинку из своей коллекции джазовой музыки. После того как приступ прошел, он разбил пластинку вдребезги, думая, что спровоцировать обострение болезни могла музыка. Рикс где-то читал, что определенные сочетания аккордов, тонов и вибраций могут оказывать сильное воздействие на человеческий организм.
Он знал, что эти приступы - симптом состояния, названного в нескольких медицинских журналах недугом Эшеров.
Лекарств не было. Если отец умирает, значит, недуг Эшеров дошел до последней, смертельной стадии.
- Мастер Рикс! - сказал теплый, добродушный и слегка скрипучий голос в Северной Каролине. - Где вы?
- В Нью-Йорке, в "Де Пейзере".
Голос Эдвина наградил Рикса приятными воспоминаниями. Он представил высокого мужчину в ливрее дома Эшеров - серая куртка и темно-синие брюки с такими острыми складками, что можно порезаться. Рикс всегда чувствовал себя ближе к Эдвину и Кэсс Бодейнам, чем к собственным родителям.
- Желаете ли вы поговорить с…
- Нет. Ни с кем другим я говорить не хочу. Эдвин, у меня только что был Бун. Он сказал, что папе плохо. Так ли это?
- Здоровье вашего отца быстро ухудшается, - сказал Эдвин. - Я уверен, Бун объяснил вам, как сильно ваша матушка хочет, чтобы вы вернулись домой.
- Я не хочу возвращаться, и ты знаешь почему.
Возникла пауза. Затем Эдвин произнес:
- Мистер Эшер спрашивает о вас каждый день. - Он понизил голос. - Я хочу, чтобы вы вернулись. Вы нужны ему.
Рикс не смог подавить натянутый, нервозный смешок.
- До этого он во мне никогда не нуждался!
- Нет. Вы не правы. Ваш отец всегда нуждался в вас, а сейчас - больше, чем когда-либо.
Правда дошла до Рикса прежде, чем он смог от нее спрятаться: патриарх могущественного клана Эшеров и, возможно, самый богатый человек Америки лежит на смертном одре.
Несмотря на то что его чувства к отцу были очень сложными, Рикс знал, что должен его навестить. Он попросил Эдвина встретить его в аэропорту и быстро повесил трубку, чтобы не передумать. "В Эшерленде я пробуду несколько дней, не больше, - сказал он себе. - Затем вернусь в Атланту и приведу свою жизнь в порядок, найду какой-нибудь сюжет и приступлю к работе, чтобы окончательно не загубить карьеру".
В комнату вошел присланный для уборки испанец с мешками под глазами. Он ожидал увидеть очередную мертвую крысу и с облегчением услышал распоряжение убрать пластиковый скелет.
Рикс лег и попытался заснуть. В его сознании промелькнули картины Эшерленда: темные леса, где в подлеске, говорят, рыщут кошмарные твари; горы, смутной громадой темнеющие на оранжевой полосе неба; серые знамена облаков, венчающие верхушки гор, и Лоджия - непременно появляется Лоджия - огромная, темная и тихая, как могила, хранящая свои секреты.
Скелет с кровоточащими глазницами медленно вплыл в его сознание, и он сел, озаренный мрачным светом.
Давняя идея вновь захватила его. Это была та самая идея, ради которой он ездил в Уэльс, рылся в генеалогической литературе от Нью-Йорка до Атланты в поисках упоминаний об Эшерах в полузабытых записях. Иногда ему казалось, что все получится, если он действительно того захочет, иногда - что тут чертовски много работы и все впустую.
"Может, теперь время пришло", - сказал он себе.
Да. Ему определенно нужна тема, и он в любом случае возвращается в Эшерленд. По его губам пробежала улыбка; казалось, он услышал гневный крик Уолена, раздавшийся за четыре тысячи миль.
Рикс вышел в ванную за стаканом воды и прихватил номер "Роллинг стоун", который Бун сложил и оставил на кафеле. Когда он раскрыл его в постели, крупный тарантул, аккуратно посаженный в журнал, выпал ему на грудь и стремглав побежал к плечу.
Рикс выпрыгнул из постели, пытаясь стряхнуть с себя паука. Приступ, налетевший черной волной, загнал его в Тихую комнату. Через ее запертую дверь никто не мог услышать его вопли.
Бун всегда был большим шутником.
Часть 1
Эшерленд
- Расскажи мне сказку, - попросил маленький мальчик отца. - Что-нибудь жуткое, ладно?
- Что-нибудь жуткое, - повторил отец и немного подумал.
За окном совсем стемнело, и только лунный серп ухмылялся на небе. Мальчик видел его за спиной отца - месяц напоминал волшебный фонарь в День всех святых на черном ночном поле, по которому никто не смеет ходить.
Отец придвинулся ближе к кровати.
- Хорошо. - Его очки блеснули в слабом свете. - Я расскажу тебе сказку о короле, умирающем в своем замке, и о его детях, и о всех королях, что правили до него. Сказка может развиваться по-разному, чтобы ты запутался. Она может кончиться не так, как тебе хочется… но такова уж сказка. А самое жуткое в ней то, что все это может быть правдой… а может и не быть. Готов?
И мальчик, не зная, следует ли этого бояться, улыбнулся.
Джонатан Стрэйндж. Ночь - не для нас
("Стратфорд-хаус", 1978)
Глава 1
Спустившись по трапу авиалайнера компании "Дельта" и пройдя в здание аэропорта, расположенного семью милями южнее Эшвилла, Рикс увидел в толпе встречающих Эдвина Бодейна. Высокого, ростом в шесть футов, аристократически худого Эдвина было трудно не заметить. Он по-детски улыбнулся и кинулся обнимать Рикса, который уловил легкое подергивание на лице Эдвина. Тот в свою очередь обнаружил, как сильно постарел Рикс за последний год.
- Мастер Рикс, мастер Рикс! - повторял Эдвин исполненным достоинства голосом с южным акцентом. - Вы выглядите…
- Как мороженое в жару. Но ты, Эдвин, выглядишь великолепно. Как поживает Кэсс?
- Как всегда - отлично. Боюсь только, с годами становится сварливой. - Эдвин попытался забрать у Рикса сумку с одеждой, но тот отмахнулся. - У вас есть еще багаж?
- Только чемодан. Я не думаю задерживаться здесь надолго.
Они получили вещи и вышли на улицу. Был прекрасный октябрьский день, солнечный и свежий. У тротуара стоял новенький лимузин, каштановый "линкольн-континенталь" с затемненными окнами, непроницаемыми для солнца. Не одни только лошади были страстью Эшеров. Рикс положил сумку и сел на переднее сиденье, не считая нужным заслоняться от Эдвина плексигласовой перегородкой. Бодейн надел темные очки, и они тронулись в направлении Голубых гор.
Эдвин всегда напоминал Риксу Икабода Крейна, персонажа его любимого рассказа Вашингтона Ирвинга - "Легенда о Сонной Лощине". Как бы хорошо ни сидела на нем серая форменная куртка, рукава всегда были коротки. Про его нос, похожий на клюв, Бун говорил, что на такой впору вешать шляпу.
На квадратном лице с мягкими морщинами светились добрые серо-голубые глаза. Под черной шоферской фуражкой прятался высокий лоб, увенчанный хрупкой шапкой светлых волос. Его большие уши, истинный шедевр природы, опять вызывали ассоциации с бедным школьным учителем из рассказа Ирвинга. Хотя ему было уже далеко за шестьдесят, в его глазах застыло мечтательное выражение ребенка, который очень хочет сбежать с цирком. Он был рожден, чтобы служить Эшерам, и продолжал древнюю традицию Бодейнов, всегда бывших доверенными лицами у патриархов рода. В серой форменной куртке с блестящими серебряными пуговицами и с серебряной головой льва, эмблемой Эшеров, на нагрудном кармане, в темных, тщательно выглаженных брюках, в черном галстуке и с начищенными до блеска туфлями Эдвин с головы до пят выглядел мажордомом имения Эшеров.
Рикс знал, что за этой комичной, непритязательной физиономией скрывается острый ум, способный организовать все, что угодно, - от простых домашних дел до банкета на двести персон. Эдвин и Кэсс командовали маленькой армией горничных, прачек, садовников, конюхов и поваров, хотя готовить для семьи Кэсс предпочитала сама. Они подчинялись только Уолену Эшеру.
- Мастер Рикс, мастер Рикс! - повторял Эдвин, смакуя эти слова. - Так хорошо, что вы опять дома! - Он слегка нахмурился и умерил свой энтузиазм. - Конечно, жаль, что вы вынуждены возвращаться при таких обстоятельствах.
- Теперь мой дом в Атланте. - Рикс понял, что оправдывается. - Я вижу, автомобиль новый. Только триста миль на спидометре.
- Мистер Эшер выписал его месяц назад. Он тогда еще мог передвигаться. Сейчас хозяин прикован к постели. Естественно, у него личная сиделка. Миссис Паула Рейнольдс из Эшвилла.
Каштановый лимузин скользил по Эшвиллу, минуя табачные магазины, банки и лотки уличных торговцев. Прямо за северо-восточной границей города стояло большое бетонное сооружение, напоминающее бункер и занимающее почти двенадцать акров дорогой земли. Оно было окружено унылой бетонной оградой с колючей проволокой наверху. Окнами служили горизонтальные щели, напоминающие бойницы, которые были расположены на одинаковом расстоянии, начиная с крыши. Автостоянка, переполненная машинами, занимала еще три акра. На фасаде здания черными металлическими буквами было написано: "Эшер армаментс", а ниже буквами помельче: "Основана в 1841". Это было самое уродливое здание из всех, какие когда-либо приходилось видеть Риксу. И каждый раз оно казалось ему все более отвратительным.
"Старик Хадсон мог бы гордиться", - подумал Рикс.
Торговля порохом и снарядами превратилась в четыре завода, носящие имя Эшеров, выпускающие оружие и боеприпасы: в Эшвилле, Вашингтоне, Сан-Диего и Бельгии, в Брюсселе. "Дело", как это называлось в семье, поставляло в течение более ста пятидесяти лет ружейный порох, огнестрельное оружие, динамит, пластит и современные системы оружия для самых богатых покупателей. "Дело" создало Эшерленд, а имя Эшеров как творцов смерти благодаря ему стало известным и уважаемым. Рикс не мог представить, сколько убитых их оружием приходилось на каждый из тридцати тысяч акров Эшерленда, сколько людей, разорванных на куски, приходилось на каждый темный камень Лоджии.
Когда Рикс, почти семь лет назад, покинул Эшерленд, он поклялся себе, что никогда не вернется. Для него Эшерленд был полон крови, и даже ребенком он ощущал присутствие смерти в диких лесах, в вычурном Гейтхаузе и в безумной Лоджии. Хотя молодого человека и угнетало кровавое наследство, но за эти годы его не раз посещали воспоминания об Эшерленде. Как будто что-то осталось незавершенным. Эшерленд звал назад, нашептывая обещания. Рикс несколько раз возвращался, но лишь на день или два. Мать и отец оставались такими же далекими, чужими и бесстрастными, как и всегда, брат тоже не менялся, а сестра делала все, что могла, чтобы избегать реальности.