Это было заведомо несправедливо. Мастер Теней не производил впечатления человека дремучего и несведущего в искусстве, скорее наоборот… Но мыслишка продолжала покалывать; она зудела как неотступная, надоедливая муха. Марина решительно отмахнулась от нее ("Пошла прочь, дрянь этакая!") и принялась разглядывать антикварный бронзовый подсвечник… Ей и вправду очень хотелось спать… перестук дождевых капель за окном слился в сплошное умиротворяющее бормотание, контуры подсвечника задрожали и расплылись… взгляд ее снова упал на гобелен, он был таким ярким, таким сказочно прекрасным… Вытканные на нем фигуры казались живыми, Марине показалось, что придворный - тот, что стоял по левую руку жениха - кивнул ей… она улыбнулась ему в ответ, закрыла глаза и задремала.
… Домой Марина шла в прекрасном настроении; возможно потому, что ее напоследок изрядно распотешил этот… теневой маэстро - своими псевдомагическими пассами и торжественной речью, произнесенной отчасти на каком-то тарабарском наречии (из остального Марина уловила что-то вроде "ядовитого болотного тумана" да "никому не простишь успеха"); в качестве же платы за свои "услуги" маэстро затребовал не больше, не меньше как взять на хранение на несколько месяцев тот самый дивный гобелен… Отказываться, понятное дело, она не стала - пусть хоть недолго эта красота у нее погостит. Дома "Обручение" торжественно поместили на стену гостиной.
На следующий день Марина вспомнила, что за затянувшимся визитом к Мастеру Теней она совершенно забыла о нуждающейся в ее доработке чьей-то диссертации. Авторша сего труда уже с утра пораньше примчалась на кафедру и теперь изливала свое негодование и разочарование. ("Мне рекомендовали вас как ответственного человека!.. В какое положение вы меня ставите!…"). Марина молча смотрела на нее и вдруг ее, ни с того, ни с сего пронзила мысль о том, "какой шикарный костюм на этой тетке, цвет, как у платья придворной дамы, той, что на гобелене справа… а я от такого могу только пуговицу купить…" и она, глядя прямо в глаза собеседнице, абсолютно чужим, холодно-неприязненным голосом сказала:
- Это ваша работа, вот вы ею и занимайтесь. Все конкретные ее недостатки, а также очевидные ляпсусы я указала в своем отзыве, с которым вы, по всей видимости, так и не сочли нужным ознакомиться. А принципам работы над ошибками учат еще в начальной школе, так что напрягите память. Что же касается неприятного положения… так это больше по мужской части. Извините, у меня занятия.
На кафедре воцарилась поистине гробовая тишина, у всех присутствующих был такой вид, как-будто заговорил портрет Шекспира. Марина вышла, осознавая, что только что стала Главной Новостью дня…
На следующий день бунтарку попыталась привести в чувство завкафедрой: мол, как вы могли, Марина Аркадьевна, да лицо кафедры… да высочайшие рекомендации… Марина, опять таки некстати вспомнившая о шикарных апартаментах начальницы и сравнившая их со своей скромной квартиркой ("Даже гобелен повесить негде!"), спокойно ответила, что отныне не собирается подставлять шею под чужое ярмо и будет выполнять только свои прямые обязанности; что же касается дополнительной - и неоплачиваемой - нагрузки, к которой относится и уборка чужой территории, то на нее, Марину, просьба более не рассчитывать. Оставив завкафедрой в состоянии, близком к rigor mortis, Марина под запал отправилась в проректору по науке требовать всех благ, кои необходимы для успешного завершения ее Докторской. Проректор недавно вернулся из Лондона, а она никогда не бывала дальше пригородных деревень… Мысль об этом мягко душила ее ("Уж я бы не стала по магазинам отираться, самовластной супруге платьица подбирать пятьдесят восьмого размера… эх, по музеям бы… гобелены посмотреть…"), не мешая, однако, говорить. Марина громко и внятно перечислила все свои немалые заслуги, твердо высказала свои пожелания… для отказа причин не было. И ей не отказали.
Освобожденная от всех "нагрузок" Марина в считанные месяцы закончила диссертацию, организовала обсуждение на кафедре (никто и словечка против не пикнул), представила к защите… и в скором времени ликующая Светка Березина помогала ей устраивать банкет по случаю присуждения ученой степени доктора… ну и так далее.
Время шло… и сама Марина Аркадьевна, и ее жизнь очень изменились. Прежняя доброжелательная, безотказная Марина осталась лишь в кафедральных легендах, теперь к ней - без двух минут проректору - обращались только в самом крайнем случае, и, как правило, уходили ни с чем. Она постоянно ставила людям в вину светлые стороны их жизни ("не погрязайте в кухонном быту, моя милая…", "поменьше увлекайтесь рисованием пейзажиков, уважаемый…", "творческий альманах студентов - это прекрасно, дорогие мои, но как быть с вашими основными обязанностями?"), чужой же успех приводил ее в бешенство. Забеспокоившаяся подруга попыталась разговорить Марину, но в итоге нарвалась на ссору и была осыпана градом упреков, главным образом, за свое удачное замужество… Со временем от марининого характера стала страдать ее дочь; казалось, что мать не в силах простить ей ее молодость и поэтому достает ее вечными придирками, нотациями и унизительными допросами…
… Мама, я уже взрослая… Не смей постоянно подчеркивать мой возраст!… Мама, я даже и не думала… Вот именно! Ты никогда и ни о чем не думаешь, а пора бы; или ты всю жизнь за моей спиною сидеть собираешься?!.. Мама, но ведь ты никогда… всегда… не позволяла… отказывала… мама, ты ведь не слышишь меня… Я не настолько стара, чтобы страдать глухотой, ты… ты всегда ищешь случая напомнить мне о моем возрасте!…
….От этого последнего взвизга Марина и проснулась. Она по-прежнему сидела в кабинете Мастера Теней, дождь уже закончился… судя по часам, она продремала не больше десяти минут. Прошелестели по ковру мягкие шаги и хозяин дома снова уселся в кресло напротив.
- Я был бы рад послужить вам, Марина, но боюсь, что вы решили отказаться от моей помощи…
- Скажите, это всегда заканчивается… вот так?
- Всегда.
- Но неужели никто не пытается исправить сделанное? Или вы отказываете им в этом?
- Дело не в том, отказываю я, или нет; я в силах лишь снять Печать… остальное не в моей компетенции. Что же касается раскаянья… Видите ли, определенные Грехи у большинства людей попросту отнимают разум; например, Чревоугодие, Гнев и Сладострастие не услышат доводов рассудка, даже если они будут трубить, аки трубы иерихонские. Случается и так, что человек практически ничего не замечает, поскольку не склонен к самоанализу, и воспринимает происходящее с ним, как нечто совершенно правильное и нормальное. А бывает - это в самых тяжелых случаях - что человек осознает весь ужас происходящих с ним перемен, но ничего не может сделать, ибо не в силах обычного смертного совладать с силой Первородного Греха.
- Простите, но зачем вы это делаете? Ведь до добра ваша помощь не доводит… да и может ли зло довести до добра?
Мастер Теней ничего не сказал, только усмехнулся, и Марина поняла, что на этот вопрос здесь она ответа не получит. Тогда она встала, расправила плечи и уже у дверей снова спросила:
- А меня вы что - пожалели?
Мастер Теней, вставший, чтобы проводить ее, покачал головой.
- Нет… видимо, я дал вам слишком много времени на раздумья. Но вы все-таки попробуйте поставить на место ту даму в розовом.
- Я попробую, - и Марина улыбнулась.
… Домой она шла в совершенно непонятном настроении. Богатей-кудесник, которому она, при всем своем скептицизме, почти поверила; прожитая во сне жизнь завистливой, ядовитой стервы; какие-то невероятные откровения; и этот гобелен… да в чем дело, почему к ней так привязалась эта вышитая тряпка?!
Уже поздно вечером, уложив Верушку спать, Марина достала из книжного шкафа "Иллюстрированную историю искусств", вооружилась лупой и принялась листать страницы. Вот оно, "Северное Возрождение", так-так… а вот и несколько миниатюр из "Роскошного Часослова", и среди них - хвала небесам! - "Обручение". Марина рассматривала иллюстрацию через лупу и медленно оседала в кресло. Тот самый придворный слева от жениха… вот только снять забавную старинную шляпу, похожую на смятую трубу, немного состарить… Потрясенная, Марина смотрела на лицо Мастера Теней…
… а он смотрел на невесту… огромные темные глаза были прикованы к ее кроткому, бледно-миловидному личику. Лицо придворного было вполне дружелюбно, но глаза выдавали его: он гневался, ибо был отвергнут; завидовал счастливому сопернику, поскольку не считал его достойнее себя; он страстно желал эту женщину, тысячи греховных помыслов томили его; и в алчности своей он предпочел бы видеть ее мертвой, нежели доставшейся другому; его раненое самолюбие баюкала непомерная гордыня; и уныние уже приложило свою ледяную ладонь к его надменному лбу… Он смотрел на нее так, словно заключенная в нем темная страсть пожирала ее нежный облик, как разбушевавшийся огонь - легкий хворост; и за тысячу лет он не насытился бы…
Марина медленно закрыла книгу, отложила ее. Сколько вопросов, и каких… и если не можешь на них ответить (куда тебе!), так уж лучше не задавать их вовсе. Она еще немного посидела, подумала; а потом встала, взяла принесенную домой чужую - недоделанную, бестолковую, неграмотную - работу и решительно запихала ее обратно в сумку, не исправив ни единого слова. Будь что будет, но пренебрегать советами - да еще и бесплатными! - такого… человека?… наверное, все же не стоит. А вы как думаете, а?
Часть вторая. Древо
1.
Все забрал декабрь суровый…
Где ты, наш веселый май?
На ручьях лежат оковы,
Ветки хрупки - знай ломай…
Злобный свист бродяги ветра,
Роща донага раздета,
Под скупым и бледным солнцем
Птичья трель не засмеется…
- нежный, чуть жалобный голосок Филиппы Д Юссель звучал особенно трогательно в пышном, но довольно холодном зале отеля герцога Беррийского, который избрал своей резиденцией на время пребывания в славном городе Безье король Франции Карл VI. Декабрь в уходящем 1389 году от рождества Христова сильно отличался от обычно мягких лангедокских зим - ветреный, морозный, снежный, он словно перекочевал откуда-нибудь из Московии на благословенные южные земли. Состоятельные горожанки наперебой раскупали так вовремя вошедшие в моду меха (ими подбивали длинные плащи фасона "колокол" и обшивали полы теплых суконных сюрко), купцы уже заранее подсчитывали убытки от померзшего урожая, в городе резко взлетели цены на дрова и заметно поубавилось нищих - то ли они пережидали холода в своих тайных убежищах, то ли замерзали десятками насмерть. Словом, погода королевскому визиту не благоволила. Поэтому Карл VI, и без того невеликий любитель развлечений на свежем воздухе, предпочитал проводить время возле пылающего камина, в обществе благородных дам и девиц славного Безье. Венценосного гостя развлекали чувствительными песнями трубадуров, изящными танцами под негромкий аккомпанемент лютни, чтением лэ о Тристане и Изольде, Гюоне Бордоском или таинственном Зеленом Рыцаре… Мелодичные, нежные женские голоса, уют и непринужденность обстановки - все это как нельзя лучше подходило состоянию короля, который не так давно перенес очередной приступ безумия и, по правде сказать, еще не совсем от него оправился.
Юная Филиппа Д Юссель закончила петь и, повинуясь мановению монаршей руки, присела на низкую скамеечку рядом с Карлом VI. Она заметно робела; король внушал ей - помимо обычного трепета перед могуществом - еще и какое-то неприятное чувство, как будто он мог заразить ее или непоправимо испачкать, и она, обычно такая веселая и говорливая, молчала, словно проглотившая от страха язык деревенская дворяночка. Карл, прихлебывая из кубка красное вино, искусно сваренное с пряностями и сахаром, довольно долго молчал; Филиппа глядела на пляшущее в камине рыжее пламя и перебирала край расшитой золотом вуали, свисавшей с ее высокого эннена почти до полу… она настолько отвлеклась, что чуть не прослушала вопрос короля.
- Милое дитя, в вашей песне звучала такая искренняя тоска о лете… Что тому виной, хотел бы я знать - эти несносные холода, кои всех нас застали врасплох, или же веселые праздники ушедшего лета? - его голос был спокоен и мягок, он сулил тихую, приятную беседу.
- О, ваше величество, разве можно говорить о тоске или холоде тогда, когда вы озаряете наше скромное общество подобно солнцу! - и Филиппа, выдавив из себя это восторженное заявление, замолчала, не зная, что бы еще сказать.
- Госпожа Филиппа, возможно, его величество желает услышать о великолепных летних праздниках, каковыми славится ваш край, - на помощь девушке пришел ближайший советник короля, глава королевской счетной палаты, мессир Роже Грезийон, стоявший подле камина, - рассказ о теплых беззаботных деньках поможет нам рассеять зимние сумерки.
- О, я охотно послужу вашему величеству, - и Филиппа низко склонила голову в ответ на благосклонную улыбку Карла.
И она стала рассказывать, увлекаясь все более и более. Воспоминания воодушевляли ее, она разрумянилась и повеселела. Прогулки по цветущим фруктовым садам, которыми славились предместья Безье; озорная вольница майских плясок под веселое гудение волынок и флажолетов; большая летняя ярмарка, собиравшая лучших жонглеров со всего юга Франции; но самое главное - незабываемые празднества, устроенные герцогом Жаном Беррийским, недаром носящим прозвание "Великолепный": цветочный бал, состязание придворных поэтов (хотя куда им до трубадуров былых времен…), бал драгоценностей, охоты… Филиппа со вкусом перечисляла невероятные безумства воцарившейся бургундской моды - вроде настолько длинных носков туфель у мужчин, что последние были вынуждены подвязывать их к коленям, а то и к поясу, дабы иметь возможность ходить; описывала пышные декорации придворных праздников и неустанно восхваляла Великолепного герцога за его щедрость, куртуазию и таланты. И при этом она настолько увлеклась собственным повествованием, что и думать забыла о настроении коронованного слушателя - а оно, признаться, уже внушало опасение. Карл поджал и без того тонкие губы, наморщил лоб; он так усердно теребил заусенец на левой руке, что в конце концов вырвал этот кусочек кожи с кровью. За спиной Филиппы бесшумно возникла массивная фигура Беатрисы де ла Тур, старшей придворной дамы.
- Уймитесь, Филиппа, вы утомили его величество своей бестолковой трескотней. Вы нужны мне, пойдемте. С позволения вашего величества, - с этими словами она присела в глубоком поклоне, крепко взяла Филиппу за руку и потащила ее за собой, прочь из роскошного зала, в один из полутемных коридорчиков. Там она накинулась на ничего не подозревавшую Д Юссель с упреками, назвала ее "безмозглой овцой" и "грязной дурой", и - увы! - отвесила пару оплеух; запретив (под страхом вечного отлучения от двора) Филиппе впредь появляться в королевском обществе, госпожа де ла Тур удалилась.
Незадачливая рассказчица сидела на холодном каменном подоконнике и тихо плакала. Тут ее и нашла подруга, старшая годами и более опытная в придворной политике Агнесса де Отвиль.
- Вот ты где, глупышка… Что, досталось тебе?
- Еще как… Старая ведьма Беатриса! И чего она так взъелась на меня? Король сам просил меня рассказать о летних праздниках…
- Эх ты, дурочка. Король просил тебя рассказать о летних праздниках, а ты принялась восхвалять неисчислимые достоинства герцога Беррийского… Ни для кого не секрет, что его величество относится к блеску своего дядюшки куда как ревниво. Он только угрелся у камина, умиротворился… а ты как нарочно принялась дразнить его своими восторгами. Его-то собственный двор не в пример беднее дядюшкиного, да и талантами Господь обошел… так-то. Ну, будет реветь, как соблазненная служанка… пойдем, спустимся на кухню, поживимся, чем Бог пошлет.
В то время как вполне утешенная Филиппа с подругой угощались ореховыми бисквитами с теплым молоком, его величество Карл VI готовился ко сну в самой пышной спальне дядюшкиного отеля и непрерывно брюзжал. Настроение его было испорчено глупыми россказнями дурехи Д Юссель, он намного раньше срока покинул общество дам (каковые, впрочем, вздохнули с облегчением) и уединился вместе с Роже Грезийоном, которого особо приблизил к себе в последнее время. Переоблачаясь с помощью своего старого слуги в шелковую ночную рубаху-блио, король, ни на секунду не смолкая, жаловался и негодовал; его тонкий, надтреснутый голос звучал как пение несмазанной двери на ржавых петлях. Он-де хотел бы знать, кто же нынче король Франции - роскошный Жан Беррийский или ничтожнейший, смиреннейший… бедный, убогий, скудоумный Карл?! И как это так получается, что он, который всегда так печется о благе своих подданных, питает к ним искреннюю отеческую любовь, в ответ получает лишь неблагодарность и пренебрежение?! Почему, ну почему все похвалы, все восторги и вся любовь достаются этому расфуфыренному, наглому узурпатору, его дядюшке?! Что он сделал такого особенного?.. ну, балы, ну, охоты… да, и хотелось бы знать, откуда у него такая пропасть денег, чтобы устраивать все эти развлечения! И это при том, что он постоянно прикупает новые земли, содержит целый штат искусных художников… недавно вот братьев Лимбургов пригласил… и уж я не говорю о всех этих прихлебателях, его благородной свите!
- Ваше величество, - нарушил почтительное молчание мессир Грезийон, - позвольте мне напомнить вам о том, без сомнения прискорбном, факте, что на время ваших небольших недомоганий герцог Беррийский, являясь регентом - вместе с вашими высокородными дядями Людовиком Анжуйским и Филиппом Бургундским, вот уже девять лет имеет возможность пользоваться государственной казной Франции как своим кошельком… Как говорят в народе, где коза привязана, там она и траву щиплет.
- Вы совершенно правы, Грезийон! Вот оно как! О, воистину в последние времена довелось нам жить, недаром отцы-проповедники так трезвонят об этом… Моя бедная Франция, несчастные мои подданные, что ни год - навьючивают им новый налог, а все для чего?.. да чтобы мой дядюшка мог поплясать с этой… как ее… ну неважно. Подумать только, он забавляется, словно царь Крез, а казна меж тем пустеет, денег нет… - король уже забрался на высокую кровать с балдахином, и, заботливо укрытый старым слугой, продолжал вещать своим писклявым голосом, при этом методично обгрызая ногти.
- Поверьте мне, сир, я всею душой разделяю ваше справедливое негодование… Но позвольте мне, ничтожнейшему из ваших слуг, напомнить вашему величеству, что монсеньор Жан - ваш подданный… А разве не вправе король творить милость и наказание своим подданным? И если провинившийся заслуживает некоторого снисхождения… как родственник, например… не уместно ли будет обратить свой гнев на его вассалов, творящих именем своего господина беззакония и исполняющих его преступную волю?.. Тем самым вы покараете преступников, ненавидимых народом, ибо они год от году увеличивают его нужду своими поборами, и поверьте мне, что народ будет просто в восторге от вашего правосудия. А вашему родственнику вы дадите понять, что недовольны им, что не так должен вести себя верный вассал французской короны…
- Прекрасный совет, мой добрый Грезийон! А кто же ответит перед королем и народом за грехи герцога Беррийского? Кого бы вы предложили, а?
- Ваше величество, я не смею…