Может быть, паромщик занемог. Даже если это так, у него есть замена. Этот старый мерзавец не незаменим. И если предположить, что по какой-то причине паром не может прийти, начальник порта попробовал бы дозвониться до него и обнаружил бы, что телефон не работает. Контакт поддерживается с самыми отдаленными островами в экстренных случаях, и как последнее средство высылают вертолет.
- Думаю, что не придет, - ответил он и громко вздохнул. - По логике вещей он должен прийти, но вы говорите, что нет. Почему я вам верю?
- Вы не поймете, даже если бы я вам рассказала, - ее глаза казались остекленевшими, а в голосе звучали чуть ли не печаль и сожаление. Мимолетное чувство искреннего сожаления о чем-то, но потом оно исчезло. - Джанет не продержится, - сказала она.
Завтрака не было, поэтому Фрэнк отправился к овцам. Он оставил Саманту и Дебби ухаживать за Джанет; Эллен все еще спала.
Работа была лекарством от большинства его душевных болей, это он повторял себе тысячу раз в течение последних двенадцати месяцев. Он должен был что-то делать, чтобы держаться. Если он перестанет работать, то сдастся. Может быть, умрет.
По крайней мере, у него было много запасено сена в сарае. Людям на острове было нечего есть, не хватало торфа и дров, не у овец достаточно корма и есть крыша над головой. Им повезло.
Он не торопился, и подумал было сразу же отправиться по своим делам по острову, не заходя в дом. Нет, ему придется пойти туда; в такое время женщинам нужен мужчина. Даже Саманте; причин на то было больше, чем ему хотелось думать.
Он зашел в гостиную. Саманта закладывала прутья в "Рэйбэрн", а Дебби передавала ей их из ведра. Женщины занимались обычными домашними делами с унылой привычностью. Эллен, вероятно, все еще спала, завернувшись в одеяло, ленивая корова.
- Как чув… - он замолчал, попытался проглотить свои слова, потому что его взгляд упал на самодельное ложе перед печью; одеяло покрывало неподвижное тело, которое больше не стонало, не металось беспокойно. Аккуратно завернутое, оно олицетворяло конец, что и было ответом на его вопрос.
- Она умерла около часа назад, - ответила Саманта, не глядя на него, передвигая полено, застрявшее в топке. - Вы же знали, что она не выживет.
Так дьявольски холодна, подумал он, так бесчувственна. Он вцепился в дверной косяк, не зная, что сказать. Он странным образом испытывал гнев и печаль. Одной меньше, с кем сражаться: ты - эгоистичный подонок, сказал он себе, она не причинила тебе никакого зла. Не то что остальные.
- Я сожалею, - сказал он наконец.
- Нет, вы не сожалеете, - ее улыбка заставила его задохнуться и ощутить напряженность в желудке, но это было совсем не от голода. - Но в определенное время нам всем приходится произносить определенные слова, не так ли?
- Может быть, придет паром, - еще несколько ничего не значащих слов.
- Не придет, - она странно смотрела на него. Дебби стояла рядом. - И это означает, что мы должны будем сделать все сами, не так ли? Как это… "самообеспеченность", так это называется, правда?
- Что… о чем вы?
- Я имею в виду, что мы должны позаботиться об этом сами. О похоронах!
Ее слова были для него все равно что физический удар. Он не смел поверить, что правильно понял ее. Если это так, то это какая-то ненормальная шутка. Но выражение ее лица говорило ему, что это правда, что она совершенно серьезна. Фрэнк почувствовал, как пот потек по его лбу. Его рубашка намокла, начала холодить тело. Кровь отлила от лица. Она сумасшедшая, они все сумасшедшие, сбежали из какой-то психушки - он почти подозревал это все время.
- Вы… не можете это сделать! - пробормотал он. - Это противозаконно.
- На острове Альвер нет законов. Кроме наших собственных.
- Паром придет сегодня. Если не сегодня, то завтра. Они заберут тело на материк. Должно быть вскрытие, расследование.
У него было чувство, что все его доводы - не больше, чем оправдания; паром не придет, ни сегодня, ни завтра. Нет смысла искать причину - Саманта сама была достаточно веской причиной. У него пересохло во рту, он облизал губы.
- Мы должны это сделать, - сказала она. - Сегодня. До темноты.
Дебби кивнула. Эллен села в постели и уставилась на него, улыбаясь безрадостно, давая понять: "Вы поможете нам, мистер Ингрэм. У вас нет выбора, вы должны делать то, что мы велим, потому что нас больше, и ружья у вас уже нет".
- Я в этом не буду участвовать, - он попятился к двери. - Я не буду пытаться остановить вас, но предупреждаю, что сообщу об этом полиции как только будет восстановлена связь с материком.
- Как хотите, - она отвернулась и что-то сказала Дебби, он слышал, как Эллен хрипло засмеялась. Он вышел из дома, закрыв за собой дверь. Я схожу с ума, подумал он.
* * *
Он поднялся на холм, удобное место, с которого он мог видеть весь остров, а также море, в случае, если появится паром. Он должен продолжать надеяться; без надежды он бы просто сдался.
День был ясный и солнечный, дул лишь сильный бриз, шквальные ветры утихли, но они могли вновь подняться в любое время без предупреждения. Отсюда он видел дом, похожий на кукольный. Время тянулось медленно.
За сараями двигались крохотные фигурки, марионетки размером со спичку были заняты тем, что носили ветки из поленницы и складывали их в кучу. Дети, складывающие костер в день Гая Фокса. Фрэнк содрогнулся: это было так странно. Что, черт возьми, они замышляют?
И снова эта картинка приковала его с гипнотической силой, он невольно следил за происходящим с мрачным интересом. Саманта упомянула о похоронах, но почему они складывают костер? Одна из них, похожа на Дебби издали, выкатывала из деревянного сарая пару старых шин, которые он использовал в качестве пресса для брезента, накрывавшего поленницу во дворе, если сарай был переполнен. Очевидно, они собирались использовать ее в качестве растопки; что за жуткое нахальство! Похоже на то, что они готовятся к какому-то празднеству вечером, а не к похоронам. Им бы следовало копать могилу, пытаясь вырыть яму в шесть футов глубиной в каменистой почве. Если только…
О, Боже! Внезапно его осенило, и он почувствовал себя слабым и больным, ноги у него подкашивались, пустой желудок вздулся. Они собрались сжечь тело Джанет! Кремировать ее!
Фрэнк опустился на землю и уставился на мокрую траву, повторяя снова и снова, что этого не может быть. Но это была правда - и, более того, эти женщины настолько безумны, что они это осуществят!
Две смерти за два дня, и теперь вот это! Солнце садилось на западе. В лучах его заката золотилась бесконечная морская рябь, огромная водяная пустыня, ни единого судна, даже рыбацкого катера не видно вдалеке. Как будто весь мир сторонился этого места. Потому что оно было недобрым.
Почтовый паром не придет сегодня, не придет и завтра - напрасно надеяться на это, он надеялся только не сойти с ума. Он заставил себя думать о послезавтрашнем дне, о том дне, когда эти сумасшедшие будут под охраной полиции. Будет проведено расследование, состоится суд. Остров Альвер будет продан, он вернется в Шропшир. Не на "Гильден Фарм", но куда-то поблизости, где мягкие холмы, где он не услышит моря, где сможет начать жить заново. Но даже это казалось очень маловероятным.
Он невольно стал снова за ними наблюдать. В лучах заката картинка казалась яснее - он даже видел, кто был кто. Они стояли втроем и восхищались делом рук своих, радуясь своим успехам. Он подумал, что Эллен потирает свои руки в садистском восторге, как будто намыливает их в раковине. Психованная идиотка!
Потом они повернулись и пошли к дому. Боже, я не хочу это видеть! Но ему пришлось, как если бы он был автомобилист, проезжающий мимо места дорожной аварии, остановившийся, чтобы взглянуть на кровавое месиво. Их не было несколько минут, а когда они вновь появились, то тащили какой-то длинный, завернутый в ткань предмет; простыня тащилась за ними по грязи. Предмет был тяжелым; он почти слышал, как они охают от напряжения, с трудом продвигаясь с ним к костру.
Они прислонили его к подготовленному костру, потом стали толкать его вверх, словно это было жуткое чучело Гая Фокса, которое нужно было установить на вершине костра. Но это был труп, окоченевший труп, тело без гроба. Эллен взбиралась наверх впереди всех, она тянула труп, а Саманта и Дебби толкали его. Кто-то что-то кричал, ветер донес до него неразборчивые слова наставления.
Вот они водрузили тело на самый верх своего неустойчивого сооружения из обломков дерева. Двое влезли наверх, поправили саван на трупе, отдавая последнюю дань уважения покойной. Удовлетворенные, они спустились и еще раз с восхищением оглядели свою работу.
Эллен пошла в дом, наверно, что-то принести; двое других ожидали ее с нетерпением. Две минуты, может быть, три, и вот она появилась, бежит бегом, зажав что-то в руке, передает Саманте. Что-то, что ей пришлось искать. Фрэнк подумал, что это могло быть. Он понял: спички, и дым начал струйками подниматься от подножия костра!
Языки пламени, сначала робкие, все росли, раздуваемые свежим морским ветром, потрескивая, потом добрались до покрышек. Дым начал сгущаться, чернеть, превратился в косой столб, который не мог развеять даже ветер. Он летел по направлению к холму.
Фрэнк закашлялся, когда дым от горящей резины проник к нему в легкие, отошел назад, потому что ферма была уже не видна сквозь приближающееся черное облако. Он поспешил спуститься пониже и стал наблюдать за огромным облаком дыма, быстро растущим во все стороны, как будто намереваясь скрыть остров Альвер и его зло, стыдясь самого его существования.
Сумерки наступили быстро, тяжелые, насыщенные дымом, с вонью горящей резины. Он старался не думать о теле посреди этого ада, о человеческой плоти и костях, которые горели в огне, и их запах был частью этой отвратительной вони.
Густой, едкий туман окутал остров, от него у Фрэнка начало резать глаза и жечь в горле. Он прошел дальше, потому что не мог оставаться на одном месте - ему необходимо было глотнуть свежего воздуха и передохнуть от дыма. Его шатало из стороны в сторону, он утратил способность ориентироваться, он просто шел, не думая о том, что может споткнуться на утесе над Котлом, упасть и разбиться насмерть на скалах.
Сквозь черную мглу показался свет, и он невольно побрел на него, как мотылек на лампу, совершенно утратив контроль над своими действиями. Он уже перестал заботиться о том, что может случиться с ним, его сопротивление иссякло. Он смирился со своей участью как мертвый лист на ветру. Он узнал огни - квадратные окна, освещенные изнутри. Это фермерский дом, он призвал его из этой дымной ночи. И за домом он еле смог разглядеть кучу тлеющих углей; кремация закончена, ветер развеет то, что осталось от Джанет.
Стоя во дворе, он услышал собственный голос, зовущий Джейка. Ты тоже сходишь с ума, Фрэнк, подумал он, вспомнив, что колли не может прийти назад. На миг его охватило горе. Эти женщины принесли смерть на остров; он больше не в силах бороться с ними.
Подавленный, ослабший от голода, он украдкой вошел в дом. Они были там, все три, сидели на диване у окна; Саманта на одном конце, Дебби - на другом, Эллен посередине. Улыбаясь ему, как будто это был самый обычный конец рабочего дня; казалось, они говорили: "Входи, Фрэнк, ты выглядишь усталым. Извини, но ужина нет, у нас нет продуктов. И мы тоже были заняты".
- А, вот и вы, - улыбка Саманты, нотка облегчения в ее голосе могли сойти за искренние. - Мы как раз начали беспокоиться о вас, Фрэнк. Все в порядке?
О, Господи!
Он кивнул. Никакого упоминания о кремации, ни намека на скорбь ни у одной из них. Дочери, сестры, умерли и забыты, так вот, вероятно. Они так дьявольски бесчувственны, это просто ужасно, подумал он.
И печь для выпечки хлеба ярко горит, огонь потрескивает, заслонка открыта, пышет жаром вдобавок к "Рэйбэрн". Он хотел было сказать, что топлива не так много, чтобы его можно было тратить впустую. Но какой смысл?
- Думаю, вам следует зарезать овцу, - бесстрастно сказала Саманта. Ее тон напомнил ему Гиллиан, когда она говорила: "Завтра мне придется пройтись по магазинам, потому что у нас скоро кончится…" Кофе? Поездки, из которых не возвращаются. Он закрыл глаза, глубоко вздохнул.
- Мы очень хотим есть, - добавила Дебби.
- Я умираю от голода, - сказала Эллен.
- Ладно, - он медленно направился к лестнице. - Наверно, мне придется зарезать завтра овцу.
- Хорошо, тогда мы будем поддерживать огонь в печи.
Глупые девчонки, подумал он, для этого подойдет и "Рэйбэрн", они же не собираются жарить животное целиком.
- Спокойной ночи, Фрэнк, - их дурацкий хор школьниц сопровождал его по лестнице. Он не произнес ни звука в ответ, просто подумал: "Я не буду заставлять дверь стулом, наоборот, оставлю ее чуть приоткрытой, чттобы вам и стучать не надо было, если начнете помирать и я вам потребуюсь". Внезапная мысль вызвала многозначительную улыбку у него на губах: "Умрите, все умрите, и тогда вы оставите меня в покое".
Он не знал, почему снял одежду, может быть, по привычке. Раздеваясь, он раскидал одежду по полу, как это сделала недавно Рут ночью. Он стоял, обнаженный, прислушиваясь к голосам внизу.
В комнате стоял сильный запах сгоревшей резины и… он закрыл окно и опустил раму. Он надеялся, что ночной ветер унесет эту кучу пепла и развеет над землей и морем. Прах и тлен вновь стали прахом и тленом; почему-то это показалось ему жутковато-забавным. Но это означало, что он наверняка покинет остров, он не может оставаться здесь с этим. Это будет как будто изменой - прах Гиллиан развеян на "Гильден Фарм", и его место там, вместе с ней. Не здесь, с прахом какой-то сумасшедшей девки.
Он лег и погасил свет. По какой-то необъяснимой причине он чувствовал странный покой. Все страхи, все напряжение внутри исчезли, как будто он принял таблетку аспирина после приступа зубной боли и ощутил облегчение - ради него почти что стоило пройти через это, чтобы ощутить, как боль уходит из твоего организма. Только одна мысль помогла ему выдержать все это - клятва, что он покинет остров навсегда.
Продать Альвер будет нелегко, он не обманывал себя. "Макбэннон и Браун" могли бы вновь занести Альвер в свои книги, а он бы стал присматривать небольшую ферму где-нибудь в Шропшире. Только пять или десять акров, несколько овец и коров, может быть, свиней. Трудиться, чтобы добыть себе средства на жизнь - а ему надо очень мало - это было бы роскошью после пережитого здесь. Ранний уход на покой. Он улыбнулся в душе при этой мысли - на тридцать лет раньше. Ему следовало бы сделать это раньше, но допущенную ошибку в жизни понимаешь тогда, когда уже слишком поздно.
Но сперва ему надо выбраться с этого острова. Глупо уверять себя, что паром никогда больше не придет, потому что он должен прийти. У них, вероятно, были какие-то проблемы, возможен десяток причин, но они, безусловно, припыхтят завтра или послезавтра, тогда он поздоровается за руку с этим старым грубияном паромщиком и попросит его сообщить по радио на материк; и полиция будет там ждать у причала. Саманту и ее дочерей заберут для допроса и, вероятно, обвинят в незаконном захоронении человеческого тела.
Сладкая месть! Они уже не смогут от этого отговориться! Он ощутил приятную дремоту. Странно, но он не был голоден, возможно, он уже переступил через черту голода. В старину монахи постились два дня подряд каждый месяц, он об этом где-то читал, и это не причиняло им никакого вреда.
Фрэнк почувствовал, что засыпает. Он как будто поплыл, это ощущение опьяняло его. И где-то в глубине он услышал крадущееся шлепанье босых ног, потом кто-то часто задышал, как будто после подъема по лестнице.
Шепот, потом чей-то смех. Шаги прошуршали по потертому коврику на лестничной площадке, потом несколько секунд тишины. Он даже не слышал их дыхания, как будто они его затаили. Может быть, прислушиваются.
На этот раз он не стал даже садиться в постели; он не испытал слепого страха. Совершенно владея собой, полностью проснувшись, он подготовился к тихому стуку в дверь, к сладкому голосу, проверяющему, спит ли он.
- Фрэнк?
Он глубоко вздохнул и медленно выдохнул. Пусть подождут секунду, или две, подумал он, пытаясь догадаться, кто это. Может быть, все сразу, они могли и Эллен прихватить на этот раз. Дверь не заперта, и у меня нет ружья.
- Войдите, - сказал он и услышал, как дверь медленно, со скрипом отворилась.
23
Зок как можно дольше медлил с возвращением в дом, он боялся. Его страх упорно рос в течение дня, начиная с того самого момента, когда Идис поймала селезня и убила его с таким садистским наслаждением. Этот ребенок был теперь сильнее любого из них: она цвела, они же медленно умирали с голоду.
Бесконечные страхи мучили старого лодочника. Его госпожа будет сердита на него за то, что он вернулся домой с пустыми руками, и он не может знать, какую напраслину возвела на него Идис. "Я помогла Зоку поймать сегодня утку, мама, но он отказался поделиться с нами и съел все сам. Он принудил меня пообещать, что я буду молчать".
Какое-то недоброе предчувствие заставило его замедлить усталые шаги, когда он увидел дом и отблески огня в его окнах, пробивающиеся сквозь сумерки. Он испытал чувство, подобное тому, когда в последний раз ходил с лэрдом в развалины часовни. Непонятным образом он тогда ощутил чье-то присутствие задолго до того, как оно стало реальным - злобное рогатое существо, прячущееся в темноте, требующее жертвы. Кричащую крестьянскую девушку, которая вот-вот должна была родить - это мог бы быть сын и наследник лэрда - силой утащили с этого сборища. Ее крики затихли, когда ей перерезали горло, и они подняли бокалы, полные до краев человеческой крови, прославляя Хозяина. Но Сатана все еще не был доволен, и он потребовал самого нежного мяса - плоти младенца.
Тем же самым ножом, которым разрезали шею Элис вскрыли ее большой живот и достали плод из чрева. Он был скользкий и слабо шевелился в столбе лунного света, косо падающем на алтарный камень.
Лэрд разрезал его так же, как если бы это был жареный цыпленок, по небольшому куску теплого мяса для каждого, оставив скелет для Сатаны, чтобы тот мог насладиться им, когда все уйдут. Утром ничего не осталось - только пятна крови на древнем камне; может быть, серые вороны доели остатки, но Зок знал, что это было не так. Исчез и труп девушки - конечно же, Хозяин был голоден той ночью.
Точно такое же зловещее чувство он испытывал сейчас - предчувствие смерти. Смерть была повсюду на острове, ибо Хозяин мог принять здесь любое обличие. Его голод был неутолим; он взял Маргарет, но они прогневали его тем, что превратили в пепел плоть и кровь Элизабет. Скоро Сатана вернется за новой жертвой. Но за кем?
Мари и Мэри превратились в костлявых, стареющих ведьм, красота их пропала, осталась лишь их ненависть. Идис сидела в дальнем углу, как будто сторонясь их. Зок остановился в дверях и отпрянул; он бы, наверно, бросился бежать, если бы был в силах.
- Ну? - крикнула Мари. - Где же пища, за которой ты целый день охотился, Зок?
- Ничего нет, госпожа. Кроликов больше нет, а морские птицы не попадаются в мои ловушки…
- Ничего, - хриплый смешок. - Разожги огонь под плитой, Зок, что-то он плохо горит.
Он помедлил.
- Но если у вас нет пищи.
- Разожги огонь! Пища будет.