– Лондон отвратительное место для занятий астрономией: слишком загрязнен воздух.
– Бери его, если надо.
Он покачал головой:
– Это вне круга моих интересов. Королева Виктория ненавидела микроскопы. Считалось, они так приближают предметы, что трудно сказать – что это такое. Я точно так же отношусь к телескопам: они так отдаляют предметы, что трудно судить, что они собой представляют. – Она улыбнулась. – Дал бы мне кто-нибудь микроскоп. Все мы, девочка, как под микроскопом, все-все… – Он встал, потянулся и перевел взгляд на чемодан: – Помочь?
– Не стоит. Мне все равно придется все это разбирать; пусть пока полежит. – Она увидела, как Мейн посмотрел на портрет и как-то неловко отвел глаза. – Производит впечатление, не так ли?
– Этот портрет?
Она кивнула.
– Смахивает на одну из работ Ван Эйка. – Он взглянул на портрет и снова резко отвернулся.
– Ты голоден?
– Ну, мне кажется, этот парень не отказался бы перекусить, – вздохнул он.
– Тогда пусть этот парень что-нибудь выберет. Ну а его подружка – приготовит.
– И пожалуйста, получше, – сказал он, снова поворачиваясь к портрету. На лице его появилось озабоченное выражение, и он вышел из комнаты – слишком уж поспешно, подумала Алекс, удивившись столь неожиданной перемене настроения.
14
Блэк издал звук, напоминающий хныканье ребенка, и Алекс вздрогнула. Скулеж перешел в ворчанье на низкой ноте.
Мейн смахнул с усов крошки, осушил губы салфеткой и повернулся в сторону коридора.
– Тихо, малыш!
Низкое ворчанье продолжалось. Мейн поднял стакан с вином и осушил его.
– Великолепное.
– Ты что-то совсем притих.
Откинувшись на спинку кресла, он извлек из кармана сигареты, подлил вина в бокал Алекс и наполнил свой.
– Прекрасный напиток.
– "Монтепульчиано д'Аббуццо".
– Пардон?
Блэк снова заворчал. Повернувшись, Мейн посмотрел в его сторону.
– Тихо! – крикнул он. – Для Италии на удивление хорошее вино. Поразительно.
– На эту тему тебе лучше поговорить с Дэвидом – сможешь написать книгу.
Помолчав, он поднял на нее глаза:
– Иисус неплохо разбирался в винах.
– Иисус?
– Он превратил воду не в какое-то там пойло. Кто-то даже спросил трактирщика, почему он такое хорошее вино приберег под конец.
Она улыбнулась:
– Итальянское?
– Нет, мой бог, конечно же нет. Скорее всего, ливанское.
Блэк снова зарычал. Филип нахмурился, но промолчал.
– Так что ты думаешь о чемодане?
Он помолчал, раскуривая сигарету, словно это был наркотик, который должен был дать ему силу заговорить.
– Я думаю, ты положила его слишком близко к краю кровати.
Она отвела глаза.
– Нет, Филип, я этого не делала, и ты это знаешь.
Мейн встал и направился к дверям.
– Блэк! – Пройдя по коридору, он увидел, что собака стоит, не сводя взгляда с лестницы. И снова раздалось низкое рычание. – В чем дело, малыш?
Пес не обратил на него внимания.
– Там наверху ничего нет, малыш.
Мейн удивленно уставился на собаку, начиная испытывать какое-то смутное беспокойство. Повернувшись, он сделал несколько шагов и зашел в туалет под лестницей. Закрыл двери, включил свет и поднял крышку сиденья. Он поймал себя на том, что его бьет дрожь. Тут было холодно, как в холодильнике. Он взглянул на четкие черно-белые разводы обоев и заметил, что они отливают сырым блеском; провел пальцем по стене и увидел, что тот стал влажным. Он стал разглядывать его; казалось, пока он тут стоял, температура еще понизилась. Над его правым ухом раздался резкий, как пистолетный выстрел, треск; он увидел тень и инстинктивно дернулся. Целая полоса обоев отделилась от стены и упала на него. Он отвел ее рукой, и полоса опустилась на пол у его ног; другая полоса обоев прямо перед ним начала медленно сползать вниз. Мейн потушил свет и выскочил, плотно прикрыв за собой дверь. Несколько секунд он стоял в коридоре, пытаясь понять, не привиделось ли ему все это, потом взялся за дверную ручку, но передумал, резко повернулся и вернулся в кухню.
Алекс посмотрела на него с беспокойством:
– С тобой все в порядке?
Он промолчал.
– Ты как будто взволнован.
– У тебя давно эта сырость в туалете?
– Сырость? Какая сырость?
– Обои просто пропитаны влагой, они отклеиваются от стены.
Он увидел, что Алекс нахмурилась.
– Не может быть. Дом сух, как старая кость.
– Может быть, где-то протекает труба?
– Утром вызову водопроводчика.
– Я сам гляну, возможно, там какая-нибудь ерунда. – Он снял пиджак и повесил его на спинку стула.
– Я сделаю кофе, – сказала она ему вслед.
Неся кофе в гостиную, она слышала, как Мейн поднимается наверх. Блэк сидел у входных дверей.
– Привет, малыш! – сказала она. – Хочешь выйти?
Бультерьер не обратил на нее внимания.
Алекс опустила поднос, вынула из плеера "Дона Джиованни" и поставила композицию Моцарта. На бюро она увидела стопку нераспечатанных писем и, подойдя, стала перебирать их. Почерк на одном-двух конвертах показался ей знакомым, но она не могла заставить себя вскрыть их. "Только не сейчас, – подумала она, – потом, когда я снова обрету силы"; на мгновение она усомнилась, вернутся ли они когда-нибудь к ней. Наполнив чашку, Алекс села на диван.
Мейн вошел в комнату, вытирая ладони о брюки.
– Черного или с молоком?
– Черного, пожалуйста.
– Нашел, в чем проблема?
– Нет.
– Но все равно спасибо.
Он сел рядом с ней и начал задумчиво тянуть кофе.
– Завтра принесу кое-какие инструменты. Подниму половицы; может, утечка где-то в сочленении труб.
– А я и не знала, что ты такой мастер.
– У всех есть скрытые таланты.
– Можешь написать книгу на тему "Сделай сам".
– Слишком большая нагрузка, такое руководство да еще книга о происхождении жизни.
– Не говоря уже о поэзии.
Алекс почувствовала, как Филип внезапно напрягся и бросил взгляд за ее плечо.
– Все в порядке? – Она поймала себя на том, что тоже поворачивается – ею овладевало беспокойство, Филип нахмурился – ему было явно не по себе. Она слушала музыку и молчала. Постепенно он расслабился и, поставив чашку, мягко положил руку ей на плечо. Алекс слегка откинулась назад, нежно прильнула к нему, ощущая какое-то странное чувство неловкости. Она поежилась.
– Это "Фигаро"?
– Да. Отдельные партии, Моцарт такой разный…
Ей хотелось говорить, спорить, лишь бы слышать его голос, лишь бы избавиться от непонятного страха, захлестнувшего ее. Сегодня к вечеру те воскресные кошмары снова вернутся, подумала она.
– Ты все молчишь.
Он вскинул брови.
– Пенни за каждую твою мысль.
– На этом не разбогатеешь: как мой литературный агент, ты должна была бы это знать.
Она рассмеялась и замолчала, слушая музыку. Рассыпался в трелях французский рожок – вот типичный Моцарт, веселый и стремительный. Невольно она стала отстукивать ногой ритм, чувствуя, как в такт музыке подрагивают пальцы Мейна у нее на плече.
– О господи, – вздохнула она, – ну почему все это должно было случиться, ну почему?
– Гм…
– Так ты объясняешь происхождение жизни?
– Что?
– Гм, – передразнила она его.
Алекс почувствовала, как он наклонился вперед, услышала звяканье поставленной на стол чашечки.
– Ты оправишься, старушка; только для этого потребуется время, много времени. Хотел бы я дождаться, когда это произойдет.
У нее появилось импульсивное желание сказать ему: "Ты дождешься!", неожиданно ее охватило странное волнение, и она почувствовала прилив бодрости. Алекс сделала глоток кофе.
– Знаешь, просто смешно… мое настроение меняется несколько раз в час. Как на качелях – то вверх, то вниз.
Он кивнул:
– Какое-то время так и будет.
Она отвела взгляд.
– Ты что, специалист по любому вопросу?
– Да нет, честное слово, нет. Просто невежество – опасная штука.
– Значит, ты знаешь все?
Его рука сжала ее плечо.
– Нет, слава богу, нет. – Несколько секунд он сидел молча. – У меня в школе был учитель, этакий напыщенный маленький человечек, который с большим самодовольством рассказывал нам, что он никогда не водил машину и не знает, как это делается. Зато великолепно умеет управлять паровозом.
Алекс улыбнулась.
– Он водил его в 1926 году во время всеобщей забастовки от Кингс-Кросс до Эдинбурга, без остановки. И утверждал, что ему по-прежнему принадлежит неофициальный рекорд скорости на этой трассе.
– Жизнь полна странных маленьких людей, делающих странные маленькие вещи. – Она увидела лицо Мейна совсем близко, заметила оспинки на побледневшей скуле, рыжую щетину его усов; удивившись, она дернулась и почувствовала мягкое прикосновение щетины к ее носу, к ее губам, его голубые широко раскрытые глаза расплывались перед ней – словно глаза дантиста, когда ты сидишь у него в кресле, подумала она.
И вдруг его лицо изменилось, и она увидела перед собой Фабиана.
– Нет! – вскричала Алекс, резко откачнувшись назад. – Нет!
Лицо Фабиана расплылось и исчезло, и она увидела, как Мейн потрясенно смотрит на нее, на мгновение оцепенев, затем на его лице появилось смущенное, застенчивое выражение.
– Прости, – робко сказал он. – Я… м-м-м…
Она продолжала смотреть на него широко раскрытыми глазами, ее била дрожь. Алекс видела Фабиана так ясно, так живо. В нем было что-то трогательное и в то же время глубоко омерзительное. Господи, какие странные шутки играет с ней воображение.
– Прости, Филип, – сказала она. – На самом деле я… ну, не знаю… я не готова. – Она почувствовала, как его рука соскользнула с ее плеча; он наклонился вперед, поставил локти на колени.
– Нет, это моя ошибка, только моя, – сказал он. – Ты всегда казалась мне… такой потрясающе привлекательной, что я… я… – Он выпрямился и улыбнулся добродушной, растерянной улыбкой.
– Думаю, мне лучше пойти спать, – сказала она.
Он взглянул на часы:
– О господи, как поздно. – Он неторопливо поднялся, снова огляделся, и она увидела, что он испуган. – С тобой все будет в порядке?
Алекс кивнула и сделала гримасу.
– Должно быть, почему бы и нет?
Мейн направился в холл. Ну и холодина… Он потер руки и зашел в кухню. А тут и вовсе мороз. Он осмотрелся: может быть, и здесь отсырели стены или же то было всего лишь его воображение? Неожиданно Мейн почувствовал себя очень неуютно – дом не принимал его, он приказывал ему уходить. Мейн с подчеркнутой медлительностью снял пиджак со спинки стула и натянул его, после чего опять осмотрелся. Холод пронизывал его до костей. Он коснулся стены и провел по ней пальцем сверху вниз; палец остался сухим. С трудом сдерживая сотрясавшую его дрожь, он поднял глаза к потолку, затем подошел к дверям, повернулся и в последний раз окинул взглядом кухню.
– Да пошел ты!.. – громко и твердо сказал он, после чего, развернувшись, вышел в холл.
– Ты что-то сказал? – спросила Алекс, вынося поднос из гостиной.
– Я? Нет.
– А я уверена, что слышала твой голос.
– Просто я окликнул Блэка, вот и все.
– А-а…
Он вытащил из кармана смотанный поводок, и Блэк сразу же оживился, запрыгал вокруг него, радостно взлаивая.
– Домой, малыш!
– Спокойной ночи, Филип.
– Спасибо за ужин.
– А тебе спасибо за вино. – Она быстро поцеловала его в щеку. – Будь осторожен.
– Можешь пожить у меня, если… э-э-э… если хочешь. Займешь опять свою комнату, милости просим… если тебе не хочется…
Она покачала головой:
– Благодарю, но это мой дом. Мне просто нужно снова к нему привыкнуть, вот и все. Как ты понимаешь, Фабиан тут больше никогда не появится. – Она закрыла дверь, слыша, как собака заливается в ночи радостным лаем, и повернула ключ в замке. И сразу же на нее снизошли мир и покой, словно неведомое зло ушло наконец из этого дома.
15
Алекс припарковалась на мрачной пустынной площадке в стороне от Глочестер-роуд и скрестила на счастье пальцы. Нумерация домов не подчинялась никакой логике, поэтому Алекс с каждой секундой беспокоилась все сильнее из-за того, что запаздывает и намеченная встреча может не состояться. Она, миновав стоянку, пересекла улицу.
Наконец Алекс увидела нужный номер – 49. Как раз перед ее машиной, здание смотрело прямо на нее. Как будто издевается, сердито подумала Алекс. Поднявшись по ступенькам, Алекс быстро просмотрела список жильцов: Голдсуорти, Мэгуайр, Томас, Кей, Блэксток, Покок, Аззиз. Несколько фамилий вписаны от руки, одна, Аззиз, перечеркнута. В этом перечне она нашла выцветшую желтоватую бумажку, на которой было аккуратно напечатано на машинке одно слово: "Форд".
Алекс облегченно вздохнула, но потом снова занервничала и стала оглядываться по сторонам: ей казалось, что все соседи знают о цели ее визита, что прохожие подталкивают друг друга, показывая на нее пальцами. Интересно, много зарабатывают медиумы? Судя по фасаду здания – не очень: плитка на крыльце растрескалась, штукатурка на колоннах осыпалась.
В домофоне раздался холодный, неприветливый голос:
– Да?
– Это… – О господи, каким же именем она назвалась? Совершенно вылетело из головы; надо как-то выкрутиться, подумала она, потянуть время. – Джонсон! – с облегчением сказала она наконец. – Миссис Джонсон. – Вроде бы она назвалась еще и по имени. – Алекс стала лихорадочно рыться в памяти.
Мрачный полутемный холл мало что мог сказать об обитателях дома – несколько рядов помятых почтовых ящиков, у стены старый велосипед.
Квартира Форда была на третьем этаже. Когда она добралась до нее, дверь была открыта. Внешность хозяина несколько обескуражила Алекс, но она тут же подумала: "А кого, собственно, я ожидала встретить – пожилого бородача, колдуна, которому далеко за шестьдесят, в кафтане и сандалиях, с волшебной палочкой в руках?" Перед ней стоял невысокий седовласый человек: аккуратная прическа, ладно сидящий на нем серый костюм; лет пятьдесят с небольшим, прикинула она.
– Шуна Джонсон?
Алекс едва не выпалила: "Нет, нет, Алекс Хайтауэр", но вовремя спохватилась. За его спиной она увидела небольшой кабинет, где на маленьком столике были сложены аккуратные стопки газет.
– Да. – Это она, Шуна. Какого черта она назвалась Шуной? Никогда в жизни не встречала женщину с таким именем.
Он протянул ей маленькую розовую руку, украшенную вульгарным перстнем; рука была такой маленькой, что Алекс подумала, не деформирована ли кисть. Ей показалось, что она пожимает руку ребенка.
– Заходите. Благодарю вас за пунктуальность. – В его речи чувствовался теплый певучий уэльский акцент, и голос совершенно не походил на тот, который она слышала по телефону. – Боюсь, что сегодня я совершенно выбит из колеи; моя секретарша еще не появилась.
Алекс испытала разочарование, оказавшись в чистой полутемной прихожей. Все казалось таким обыденным – ни намека на магию, волшебство, великую обрядность. Деловой костюм, секретарша, офис… Она как-то не представляла себе, что он ведет такой образ жизни.
Но гостиная производила другое впечатление. Стены огромной комнаты были цвета красного бургундского, окна выходили в сад. Прекрасная старинная мебель вызывающе заявляла о затраченных на нее средствах. В газовом камине, издавая шипение, горел огонь. По обе стороны каминной решетки неподвижно, как часовые, сидели две кошки, рыжая и дымчато-серая бирманская; рыжая сразу очутилась на ковре и с любопытством обошла Алекс вокруг.
И тут на столе в центре комнаты она увидела вазу, в которой стояли розы.
Алекс стала бить дрожь, и она отступила назад. Зазвонил телефон.
– Будьте любезны, садитесь. – Форд скользнул мимо нее и снял трубку. – Алло. – Она заметила, как он напрягся и заговорил уже знакомым ей холодным, отстраненным тоном: – У меня есть окно в четверг, в половине одиннадцатого. Могу вас принять в это время. Очень хорошо. Представьтесь, пожалуйста.
Всем ли он говорит, что у него есть окно? – подумала Алекс. Она сидела в неудобном викторианском кресле и глядела на розы.
– Секундочку, я возьму свое расписание и проверю. – Подняв глаза, она поймала его взгляд. – Вам нравятся розы? Они прекрасны, не так ли?
Когда он покинул комнату, ей показалось, что она уловила двусмысленное подмигивание, хотя, возможно, просто почудилось и замечание было самым невинным. Алекс снова взглянула на розы; должно быть, это всего лишь совпадение; розы прекрасно гармонируют с камином, кошками и резной мебелью. Странная комната для мужчины средних лет, подумала она, больше смахивает на дом пожилой титулованной вдовы.
Алекс стала рассматривать картины на стенах. Три фантома с глазами-щелочками сбились в одну кучу – бледные тени на белом фоне. На полке, как раз под картиной, страшноватая восточная статуэтка. Осмотревшись, она заметила еще картины, все такие же мрачные – комната начала наводить на нее страх. Она уставилась на розы – точно такие преподнес ей Фабиан. Подойдя к вазе, она сосчитала их. То же самое число. И тот же цвет. Может быть, это послание для нее, подумала она. Знак? Смешно. Пока она смотрела на них, розы, казалось, начали распускаться; она закрыла глаза, встряхнула головой и отошла. Послышались шаги Форда, он громко высморкался. Алекс сразу же ощутила, как изменилась атмосфера, когда он вошел в комнату. Все сразу успокоилось, и она почувствовала облегчение. Алекс снова бросила взгляд на розы – вид красивых и радостных цветов внезапно привел ее в хорошее настроение.
Рыжий кот, задрав голову, посмотрел на нее и вспрыгнул ей на колени. Она нервно улыбнулась ему, подумав было, что он решил напасть на нее, но затем стала гладить кота за ухом. Он устроился поудобнее, положил ей голову на бедро и уставился в глаза немигающим взглядом. Ей стало приятно, что он так потянулся к ней; она положила руку кошке на живот, ощутила тепло ее тела и услышала спокойное, ровное дыхание животного.
– Опустите его на пол, если он вам мешает.
– Нет, он очень симпатичный.
– Некоторые опасаются кошек.
– Этот – прекрасное создание.
Форд стоял перед ней, улыбаясь, заложив руки за спину.
– Поскольку мы несколько запоздали с началом, я отведу вам дополнительное время.
И снова Алекс смутил его деловой подход. Неужели даже медиумы рассчитывают свое время по минутам, как юристы или бухгалтеры?
– У вас есть что-нибудь такое, что вы можете мне дать?
– Простите?
– Какой-нибудь предмет, который вы постоянно носите. Часы, браслет?
Она сняла "ролекс" и протянула ему.
– Итак, вас интересует нечто конкретное или мы просто начнем и посмотрим, как все пойдет?
Она пожала плечами, не зная, что сказать.
Он незамедлительно сел в кресло рядом с ней, несколько секунд подержал на вытянутой руке ее часы, затем зажал их в пальцах.
– Сбой, – тихо сказал он. – Я чувствую сбой. Что-то нарушило ритм, я чувствую, что-то трагическое недавно, совсем недавно, наверно, несколько недель назад. – Он посмотрел на нее.