То, что для кого-то является звуками, для другого может оказаться тупыми, нескончаемыми ударами по живому сознанию, невыносимым непрекращающимся грохотом, а не неким способом связи людей друг с другом. Порой, в редкие паузы между словами, парень успевал схватить обрывок их чувств и желаний, подобно тому как животное успевает схватить кусок приманки до того, как захлопнутся стальные челюсти капкана.
Ричард Матесон
Немой
Мужчина в темном макинтоше прибыл в Даймон Корнерс ровно в два тридцать после полудня, в пятницу. Прямо с автобусной остановки он вошел в бар, где не было никого, кроме полной седой женщины за прилавком. Она перетирала посуду.
- Пожалуйста, - произнес он с акцентом, - скажите, где я могу найти суд?
Она взглянула на него сквозь ободок стеклянного бокала и увидела перед собой рослого и красивого мужчину лет тридцати с небольшим.
- Суд? - с интересом переспросила она.
- Ах да, как вы это говорите? Констебль? Как это будет по-английски?
- Шериф?
- О, ну конечно, - улыбнулся мужчина, - шериф. Где я могу найти его?
После подробных разъяснений, полученных от барменши, он неторопливо вышел на улицу, в сырой и серый день. Потоки дождя были нескончаемы с самого раннего утра, с той минуты, когда он проснулся в автобусе и увидел, что машина пересекает долину Каска. Мужчина поднял воротник, спрятал обе руки в карманы своего макинтоша и быстро пошел вниз в поисках главной улицы городка.
Он чувствовал себя виноватым оттого, что не приехал сюда раньше. Но у него было столько дел, столько хлопот с его собственными двумя детьми! Он точно знал, что с Фанни и с Холгером произошло что-то ужасное, но до сих пор был просто не в состоянии выехать из Германии. А ведь в последний раз он говорил с Нильсенами около полугода назад! Очень странно, что Холгер выбрал для себя такое отдаленное и труднодоступное место.
Профессор Вернер пошел еще быстрее, он отчего-то очень разволновался. Нужно поскорее выяснить, что случилось с Нильсенами и с их сыном, думал он. Их успехи были просто феноменальными - пример их сына вдохновлял всех остальных участников четырехстороннего эксперимента. Вернер чувствовал, что с Нильсенами случилось что-то страшное, и одновременно пытался убедить себя, что у них, может быть, все в порядке. Но тогда оставалось непонятным их долгое молчание.
Вернер в раздумье склонил голову. Может быть, все дело в этом городке? Вот у Элкенберга же случилась остановка в его работе, а все из-за бесконечных подсматриваний и советов - иногда вполне невинных, иногда навязчивых. Что-нибудь в этом роде могло случиться и с Нильсенами. Когда живешь в таком захолустье, это невольно меняет направление мыслей, это очень мешает в работе.
Офис шерифа помещался в строении посередине следующего квартала. Вернер быстро прошагал по дорожке, ведущей к дому, затем раскрыл дверь и оказался в большой, хорошо протопленной комнате.
- Да? - спросил шериф, поднимая голову от каких-то бумаг, лежащих перед ним на столе.
- Я хочу узнать у вас об одной семье, - сказал Вернер. - О семье Нильсенов.
Шериф Гарри Уилер взглянул прямо в глаза высокому незнакомцу.
Кора гладила брючки Пола, когда зазвенел телефон. Она поставила утюг на гладильную доску, вышла из кухни и сняла трубку с настенного аппарата.
- Да? - спросила она.
- Кора, это я.
Ее лицо побледнело.
- Гарри, случилось что-нибудь?
Он молчал.
- Гарри?!
- Здесь у меня один человек из Германии.
Кора стояла, не двигаясь, уставясь в настенный календарь, в какое-то число перед ее глазами.
- Кора, ты слышишь меня?
- Да, - медленно проговорила женщина.
- Я… Я привезу его к нам домой, - сказал Гарри.
Она прикрыла глаза.
- Я понимаю, - сказала она и повесила трубку.
Повернувшись, женщина тихо подошла к окну. Идет дождь, подумалось ей. Что же, погода очень подходит к предстоящей сцене.
"Нет! - Это было в самом ее дыхании. - Нет!"
Через какое-то время она раскрыла полные слез синие глаза и стала смотреть на дорогу перед домом. Так и замерла она, припоминая тот день, когда к ней пришел мальчик.
Если бы пожар случился не ночью, а днем, был бы еще какой-то шанс спасти дом. От Даймон Корнерс до них было двадцать две мили, пятнадцать миль по шоссе, а дальше - по плохой земляной дороге, петлявшей среди холмов с перелесками.
К тому же пожар заметили, когда пламя уже вовсю бушевало, да и это произошло случайно.
Бернард Клаус и его семья жили неподалеку от них, в пяти милях, на холме, который назывался Скайточ. Клаус поднялся с постели посреди ночи и пошел на кухню выпить воды. Окошко кухни выходило на север, вот почему он увидел языки пламени и яркие отсветы в темноте.
- Мой бог! - вскричал он и пулей вылетел из кухни. На ощупь, спотыкаясь, он добрался до телефона в гостиной и стал остервенело крутить диск.
- Горит дом Нильсенов! - крикнул он после того, как ему удалось разбудить дежурного в городской управе.
Ночной час, полная неожиданность происшествия и еще несколько случайностей погубили дом Нильсенов. В Даймон Корнерс не было профессиональной пожарной команды. Для тушения пожаров и вообще в случаях общественных потрясений поднимали добровольцев. В самом городке этого было вполне достаточно, но с далекими усадьбами дело обстояло иначе.
Шериф Уилер собрал несколько человек и повез их тушить пожар в старом грузовичке по тряской лесной дороге, но, когда они добрались до места, спасать было уже нечего. Пока четверо из шести мужчин пытались сбить пламя из брандспойтов, шериф Уилер и его помощник Макс Эдерман обошли дом вокруг.
Пути внутрь дома не было. Они стояли перед стеной огня, пытаясь рассмотреть в пламени хоть что-нибудь, морщась от яркого света и дыма.
- Они могли, могли уйти, - кричал Макс сорванным на ветру голосом.
Шериф Уилер был в ужасе.
- Мальчик, - шептал он, но Макс его не слышал.
Только очень сильный ливень мог бы потушить этот полыхающий старый дом. Все шестеро долго еще ходили вокруг дома с брандспойтами, стараясь тушить хотя бы загоравшиеся ветки деревьев. Их мрачные фигуры бродили по краю сплошной полосы огня, мужчины поливали водой случайные языки пламени.
Мальчик нашелся, когда вершины холмов на востоке осветились северным рассветом.
Шериф Уилер подошел поближе к горящему дому, стараясь заглянуть в одно из окон, как вдруг в стороне послышался крик. Повернувшись, он побежал вперед, не разбирая дороги, среди стволов высоких деревьев, дальше в чащу леса. Прежде чем он успел всмотреться во что-нибудь, перед ним выросла фигура Тома Полтера. Почтальон, согнувшись, пошатывался от веса Паала Нильсена.
- Где ты нашел его? - спросил Уилер, разглядев ребенка на спине старика.
- Внизу под холмом, - ответил Полтер. - Он лежал на земле.
- Он обгорел?
- Не похоже на то. Его пижама цела.
- Давай его мне.
Шериф протянул к ребенку свои крепкие руки и увидел два огромных зеленых детских глаза, беспомощно и удивленно глядящих на него.
- Да ты очнулся, - изумился Гарри.
Мальчик продолжал безмолвно смотреть на него своими блестящими, переливающимися глазами.
- Сынок, что с тобой? - спросил Уилер.
Ему казалось, что он держит на руках статую. Тело мальчика было неподвижным, его чувства точно застыли.
- Нужно завернуть его в одеяло, - бросил старику шериф и побежал с ребенком на руках вниз, к машине. Когда он бежал мимо горящего дома, то обратил внимание, как мальчик смотрел на огонь - его лицо оставалось бесстрастным, только то же изумление в широко раскрытых детских глазах.
- Шок, - прошептал старый Полтер, и шериф мрачно кивнул.
Они уложили мальчика на сиденье в машине, завернув в одеяло. Он поднялся и сел. Он молчал. Кофе, которым пытался напоить ребенка Уилер, стекал с детских губ и подбородка. Двое мужчин стояли по сторонам грузовика, а Паал безмолвно смотрел на горящий дом.
- Плох он совсем, - сказал Полтер, - говорить не может и даже не плачет.
- Он не обгорел, - задумчиво сказал Уилер. - Как он мог вообще выйти из дому, совершенно не обжегшись?
- Может, его родители тоже спаслись, - сказал Полтер.
- Тогда где же они теперь?
Старик покачал головой:
- Плохо дело, Гарри.
- Лучше уж я отвезу его домой, к моей Корс. - Шериф задумался о чем-то. - Нечего ему сидеть тут и смотреть на все это.
- Мне тоже лучше всего поехать в город, - отозвался Полтер, - ты уж освободи меня, отпусти домой.
- Хорошо.
Уилер сказал всем остальным, что он приедет через час с продуктами и со сменой. Потом Полтер и шериф сели в кабину по сторонам от мальчика. Полтер нажал на газ, грузовик немного покряхтел, потом двинулся с места. Шериф любил эту машину за то, что в ней было тепло, а не за хороший ход.
Дорога медленно петляла среди холмов и наконец вышла к шоссе.
Пока горящий дом не скрылся из виду, Паал, обернувшись, смотрел в заднее окошечко на огонь. Затем он медленно повернулся, и одеяло соскользнуло с его худых детских плеч. Том Полтер заботливо закутал ребенка и ласково спросил его:
- Тепло тебе так?
Молчаливый мальчик окинул Полтера таким взглядом, точно ему никогда раньше не доводилось слышать человеческого голоса.
Как только на улице послышался шум мотора, Кора Уилер правой рукой включила плиту, а левой схватила сковородку, и прежде чем шаги ее мужа раздались в прихожей, бекон и оладьи из взбитого теста были уже поджарены, а кофе - готов.
- Гарри!
Она задохнулась от удивления и жалости, когда увидела ребенка на руках у мужа. Она невольно подалась вперед.
- Я думаю, что его нужно срочно уложить в постель, - сказал Гарри своей жене, - я думаю, что у него шок.
Хрупкая женщина, покачнувшись отчего-то, побежала к спальне, в которой раньше спал Дэвид, и распахнула настежь ее дверь. Когда Уилер появился на пороге, она уже расправляла теплые одеяльца, взбивала подушки и даже принесла откуда-то в постель электрическую грелку.
- Он ранен? - спросила Кора.
- Нет. - Гарри уложил ребенка в кровать.
- Мой бедненький, - прошептала она, поправляя одеяло вокруг мальчика и стараясь уложить его поудобнее. - Мой бедный малыш!
Она откинула с его лба двумя пальцами нежные белокурые кудри и склонилась к ребенку, улыбаясь:
- Теперь, мой хороший, нужно спать. Все в порядке, и тебе нужно спать.
Уилер стоял рядом с ней и видел семилетнего мальчика, того же самого, которого он недавно нашел в лесу, с тем же удивленным выражением лица. Это выражение нисколько не изменилось с тех пор, как мальчика вынесли из леса.
Шериф повернулся и вышел на кухню. С кухни он позвонил и договорился насчет подмоги, а после этого взялся за оладьи и бекон. Он сам налил кофе себе в чашку и уже пил его, когда Кора вошла в кухню и остановилась напротив него.
- Его родители?.. - начала она.
- Я ничего не знаю, - ответил Уилер. - Нам не удалось войти в дом.
- Но мальчик…
- Том Полтер нашел его в стороне.
- В стороне… - как эхо повторила Кора.
- Мы не знаем, как он выбрался из дома, - сказал шериф. - Единственное, что о нем известно, - это то, что он теперь здесь.
Кора молчала. Она выложила ему на тарелку еще горячих оладий и поставила тарелку перед ним. Затем погладила мужа по плечу.
- Ты неважно выглядишь, - заметила она. - Не хочешь ли прилечь?
- Потом, - отозвался Уилер.
Она удивилась, пожала плечами и пошла из кухни.
- Там, на сковородке, еще есть горячий бекон, - сказала она.
Он немного помолчал, поводил вилкой по оладье и сказал:
- Я думаю, что они мертвы, Кора. Пламя было просто адское, пожар все еще продолжался, когда я уезжал оттуда. Мы совсем ничего не смогли для них сделать.
- Ох, бедный мальчик, - вздохнула Кора.
Она стояла на пороге, глядя, как ее муж ест.
- Я попыталась поговорить с ним, - сказала она вдруг, подняв голову, - но он не сказал мне в ответ ни слова.
- И нам он тоже не сказал ни слова, - ответил ей Уилер, - только таращился своими глазищами.
Он уставился в пол, прожевывая кусок.
- Сдается мне, Кора, что он вообще не умеет говорить.
После десяти часов утра начался ливень, и горящий дом залило потоками воды. Остались только почерневшие, коегде дымящиеся руины.
Сонный шериф Уилер с красными глазами неподвижно сидел в кабине грузовика, ожидая, пока потоп не схлынет. Потом он глубоко зевнул, открыл дверцу машины и спрыгнул на землю. Он поднял воротник плаща и надвинул свою широкополую шляпу на самые скулы. Шериф прошелся вокруг грузовика и крикнул:
- За мной!
Голос его прозвучал хрипло. Люди повыпрыгивали из кузова и потащились к дому сквозь слякоть и грязь.
Парадная дверь еще стояла на месте. Уилер и его люди обошли ее и вскарабкались на полуразрушенную стену бывшей гостиной дома Нильсенов. Они вошли внутрь через этот пролом, и шериф почувствовал вокруг себя тепло от еще тлеющих потолочных балок и вонючий пар от курящихся бревен, который забивал ему легкие. Кобура на поясе неудобно врезалась ему в живот.
Он перешагнул через несколько полуобгоревших книг, лежащих на ковре, и переплеты хрустнули у него под ногами. Он продолжал идти внутрь холла, стараясь дышать ртом сквозь плотно стиснутые зубы. Дождь лил по его плечам и спине. "Я верю, что они ушли отсюда, - подумал он, - я верю, что Бог помог им уйти отсюда!"
Но нет, они не ушли. Они все еще лежали в своей кровати - больше не люди, обгоревшие дочерна, скрученные вместе, хрупкие. Лицо шерифа Уилера побледнело и передернулось, когда он взглянул на них - на то, что от них осталось.
Один из его людей ткнул мокрой веточкой во что-то на матрасах.
- Глядите, трубка, - расслышал Уилер его слова сквозь шум дождя, - должно быть, мужчина уснул, а трубка тлела.
- Принесите сюда какое-нибудь одеяло, - сказал Уилер, - отнесите их в кузов грузовика.
Двое из его людей пошли наружу, и он услышал, как они шагают по битому щебню и головешкам.
Он был не в состоянии поднять глаза на то, что осталось от профессора Нильсена и его жены Фанни. Это нечто было дьявольской, гротескной усмешкой над прекрасной парой, которую так хорошо запомнил Уилер: высокий, мощный Холгер, спокойный и властный; хрупкая Фанни, с пышной копной каштановых кудрей, нежная, розовощекая…
Шериф резко отвернулся и пошел, спотыкаясь, из комнаты. Солнце почти не проникало сюда, и он то и дело натыкался на рухнувшие балки.
Мальчик - что теперь будет с ним? Вчера Паал впервые покинул свой родной дом, остался без родителей, которые были для него опорой, - Уилер знал об этом очень хорошо. Что же странного, если шок и удивление не сходили с лица мальчика? Но как тогда он узнал о том, что его мать и отец мертвы?
Когда шериф шел через бывшую гостиную, он увидел, что один из его помощников разглядывает полуобгоревшую книжку.
- Взгляните сюда, - сказал мужчина, протягивая книгу Уилеру.
Уилер взглянул на обложку, прочитал заглавие: "Неизвестное сознание".
Он напряженно отвернулся.
- Брось ее! - скомандовал он человеку, выходя из дома длинными, быстрыми шагами. Память о том, как раньше выглядели Нильсены, мучила его, и еще одно не оставляло его в покое.
Как Паал выбрался из горящего дома?
Паал проснулся.
Он долго всматривался в неясные тени, танцующие на потолке. Снаружи шел дождь. Наверное, ветер качал верхушки деревьев за окном, и от этого тени наполняли своими таинственными танцами эту незнакомую комнату. Паал тихо лежал под одеялами в кровати, и холодный воздух входил в его легкие - холодный, если сравнить его с распаленными со сна щеками.
Где же они все-таки? Паал закрыл глаза и постарался ощутить их присутствие. Их точно не было в этом доме. Тогда где же они? Где его отец и мать?
Руки моей матери. Паал очистил мысли от всего остального и сосредоточился на этом пусковом символе. Руки появились из тьмы, точно покоясь на черном бархате его сосредоточенности, - светлые, прекрасные руки, такие нежные и теплые, когда они касались его. Эта простая уловка очищала его сознание за считанные секунды.
В его родном доме не было никакой нужды в этом. Его родной дом слышал его и помогал ему: любой предмет в нем, сам воздух этого дома имел власть приносить ясность его мыслям. Вместе с ощущениями Паала менялся его прежний дом, помогая ему сохранить сосредоточенное внимание.
Но здесь все обстояло иначе. Он нуждался в особенных усилиях воли, чтобы заставить себя отрешиться и сосредоточиться.
"Итак, я думаю, что каждый ребенок имеет от рождения эту инстинктивную способность". Слова отца вспомнились ему и представились чем-то вроде росистой паутины на пальцах рук матери. Он мысленно снял эту паутину, и руки стали снова свободными. Они медленно разводили тьму его ментального фокуса. Глаза мальчика были прикрыты. Лоб избороздился упрямыми линиями, свидетельствующими о крайней степени сосредоточенности. Стиснутые губы были бескровны. Уровень сознания, точно уровень воды, быстро поднимался.
Он почувствовал себя в полном порядке, неподвластным ничему извне.
Звуки снаружи сплетались в прихотливую путаницу. Он слышал шорох, журчание и стук дождя, пение ветра в воздухе, шум и скрип веток, гудение воздуха на чердаке дома: каждый звук свидетельствовал о каком-то явлении, появлялся и пропадал.
Чувство обоняния приносило ему множество резких запахов - дерева и шерсти, сырости и пыли, сладкий запах крахмального белья. Его напряженные пальцы ощущали тепло и холод, вес одеяла, нежное, ласкающее прикосновение простыни. Он ощущал во рту вкус холодного воздуха, запах жилья. Все это он чувствовал, не открывая глаз.
Молчание, никакого ответа. До этого ему ни разу еще не приходилось ждать отклика так долго. Обычно они с легкостью и сразу же отвечали ему. Руки его матери были так чисты и близки! В них пульсировала се жизнь.
Не получив никакого ответа, он стал подниматься еще выше. "Этот основной уровень сознания представляет собой величайший феномен". Слова отца. Паал никогда раньше не пытался пробиться сквозь этот основной уровень сознания.
Еще, еще - точно прохладные руки поднимали его в тонкую и разреженную высоту. Он пытался пробиться еще выше, к самым вершинам, сквозь какую-то пелену. Руки разогнали эту пелену. Пелена исчезла.
Ему показалось, что он несется вперед, к черному остову своего родного дома, и дождь блестящими струйками мелькает у его глаз. Он увидел перед собой парадную дверь, все еще стоящую на месте, точно в ожидании его руки. Дом придвинулся. На миг все точно заволоклось какой-то мглой. Ближе, ближе…
- Паал, нет!
Его тело содрогнулось в кровати. Мозг обдало холодом. Дом внезапно исчез, унося с собой две ужасные черные фигуры, лежащие на…