Паал содрогнулся еще раз, неподвижно глядя перед собой, с застывшим, точно маска, лицом. Его сознание вихреобразно вернулось в прежнее состояние. Он запомнил из всего увиденного только одно. Он знал, точно знал, что они как-то вышли из горящего дома, что их там нет. Что они вывели оттуда его, спящего.
Все равно. Даже если они и сгорели.
Вечером стало ясно, что мальчик не умеет разговаривать.
Это было необъяснимо, для этого не существовало никаких видимых причин. Его язык был в порядке, горло выглядело абсолютно здоровым. Уилер сам осмотрел мальчика и убедился в этом. Но Паал молчал.
- Ничего не поделаешь, так уж оно случилось, - сказал шериф.
Он устало склонил голову вниз. Мальчик уже спал.
- О чем ты говоришь, Гарри? - спросила Кора, причесывая свои темно-русые волосы перед настольным зеркалом.
- Немного раньше мы с мисс Франк пытались уговорить Нильсенов отправить мальчика в школу. - Он перебросил свои брюки через спинку кресла. - Но ничего не добились. А теперь мне ясно почему.
Она взглянула на его отражение в зеркале и сказала:
- Может быть, ему сейчас очень плохо, Гарри.
- Можно попросить доктора Стейгера осмотреть мальчика, но я думаю, что это бесполезно.
- Но они же были образованные люди, - возразила Кора. - Ты думаешь, они что, не смогли бы научить его говорить? Скорее у них были причины, по которым они не хотели делать этого.
Уилер покачал головой.
- Они были странными людьми, Кора, - сказал он, - из них самих слова было не вытянуть. Кто знает, могли они сами толком разговаривать? - Он недовольно хмыкнул. - Чего же удивляться, что они не хотели отдавать мальчика в школу.
Он уселся на кровать, потянулся и стал стягивать с ног длинные носки.
- Что за день такой, - пробормотал он.
- Вы ничего не нашли в доме?
- Ничего, совсем ничего. Никаких бумаг не уцелело. Дом сгорел почти до основания. Ничего, кроме вязанки полуобгоревших книжек, да и те ничего не объяснили.
- А еще что-нибудь? Неужели же нельзя ничего предпринять?
- Нильсены не были связаны ни с кем в городе и даже не считаются нашими горожанами, потому что не зарегистрированы в городских списках.
- Ох, господи!
Кора взглянула на свое отражение в овальном зеркале. Потом ее взгляд остановился на фотографии, стоящей на туалетном столике: Дэвид, ее сын, в возрасте девяти лет. Сын Нильсенов был так похож на Дэвида, подумалось ей. Почти тот же вес и рост. Может быть, у Дэвида волосы были чуть потемнее.
- Что же теперь будет с ним, с мальчиком? - спросила она.
- Трудно сказать, Кора, - ответил Уилер, - я думаю, что нам придется подождать до конца этого месяца. Том Полтер сказал, что в конце каждого месяца Нильсены получали по три письма - вроде бы из Европы. Нам придется дождаться этих писем и потом отправить их назад, адресатам. А мальчишка пусть побудет тут, пока не отдохнет и не поправится.
- Европа, - повторила Кора, - как же это далеко отсюда!
Ее муж хмыкнул, затем поднял одеяло и тяжело плюхнулся в кровать.
- Устал я, - пробормотал он и уставился в потолок.
- Ступай-ка спать, - сказал он жене, помолчав.
- Немного погодя, хорошо?
Она сидела у зеркала и расчесывала свои длинные тяжелые волосы, пока дыхание мужа не превратилось в сонное похрапывание. Подождав еще немного, она поднялась и тихо прошла через холл.
Река лунного света текла по детской кровати. Нежные голубовато-розовые блики омывали маленькие неподвижные руки спящего Паала. Кора стояла в тени у порога, глядя на эти беспомощные детские руки, не в силах шевельнуться. На миг ей показалось, что Дэвид снова спит в своей кровати.
Это были звуки.
Частыми ударами они разрывали яркие потоки его мыслей, они врывались в мальчика оглушающим гулом и грохотом. Он уже понял, что это какое-то неизвестное ему средство связи, но оно лишь забивало ему уши, а поток сознания непрерывно нарушался и обрывался, словно наталкиваясь на упрямую стену.
Иногда, в редкие минуты тишины и молчания, он ощущал проломы в этой стене и, ловя момент, устремлял свои мысли вперед - словно зверек, чующий запах добычи, перед тем, как железные замки его ловушки с лязгом сомкнутся.
Но затем звуки начинали снова падать на него ритмичными ударами, раздражающие и скрипучие звуки, трущиеся о ясную поверхность его мышления, пока мышление не становилось сухим, болезненным и спутанным.
- Паал, - говорила она.
Прошла неделя, прошла еще одна неделя, пока наконец не пришли письма из Европы.
- Паал, неужели они даже не разговаривали с тобой? Паал?
Точно грубыми кулаками ударили в уши. Точно его вытягивали из себя самого сильными руками.
С ним не было ничего плохого в физическом смысле, доктор Стейгер сказал, что совершенно уверен в этом, и мальчик должен был научиться говорить.
- Мы научим тебя, Паал, все будет хорошо, мой дорогой. Мы научим тебя.
Ему казалось, что волны его сознания режут ножом: Паал, Паал, Паал.
Паал. Это был он сам. Он сразу понял это. Но сам звук, унылый и мертвый, тусклый и ни с чем не связанный, был совершенно чужд ему. В этом звуке не было никаких ассоциаций и напоминаний, ничего от него самого. Но настоящее его имя было более чем просто словом - это имя было им самим. Это имя воплощало его личность, его представления о себе самом, о своих родителях, обо всей его жизни. Когда мать и отец звали его или мысленно говорили с ним, его имя было гораздо важнее и интереснее, чем короткий неуклюжий звук, который постоянно звучал рядом с ним. Все было тесно сплетено в его настоящем имени, не выразимом в звуках.
- Паал, разве ты не понимаешь меня? Это твое имя, Паал Нильсен. Паал Нильсен. Разве ты не понимаешь меня?
Беспокойная, назойливая толкотня одного и того же звука, непереносимая для чувств. Паал. Звук снова и снова ударялся в него. Паал. Паал. Звук старался овладеть его вниманием, вовлечь его в унылый и бессмысленный хоровод других звуков.
- Паал, ну, постарайся же! Паал. Повторяй за мной. Паал. Паал.
Вырвавшись прочь от нее, он убежал в ужасе, и она отыскала его в кровати своего сына, с перепугу укрывшегося одеялом с головой.
Потом, спустя некоторое время, восстановился мир. Она крепко обняла его. Ей уже стало ясно, что говорить не надо, и она молчала. Теперь упрямая толкотня звуков не нарушала течения его мысли, жизни его сознания. Она ласково перебирала рукой его волосы и целовала его в залитые слезами щеки. Он согрелся ее теплом, его мысли, точно испуганные рыбки, вернулись в свое обычное русло, и теперь он почувствовал, что понимает обнимающую его женщину. Чувства не нуждались в звуках.
Он ощущал только ее любовь - бессловесную, нежную и прекрасную!
Шериф Уилер как раз собирался выходить из дома, когда раздался телефонный звонок. Он стоял на пороге, а Кора бросилась к телефонной трубке.
- Гарри, - услышал он ее голос, - ты еще не ушел?
Он вернулся на кухню и взял у нее трубку:
- Уилер слушает.
- Это Том Полтер, Гарри, - отозвался почтальон, - письма из Европы уже пришли.
- Я сейчас буду, - сказал он и бросил трубку.
- Письма? - спросила его жена.
Уилер кивнул.
- О боже, - прошептала она, точно он тяжко обидел ее.
Когда Уилер вошел на почту, Полтер протянул ему изза стойки три письма. Шериф взял их в руки.
- Швейцария, - осмотрел он почтовые марки, - Швеция, Германия.
- Вот и все, - сказал Полтер, - столько же, сколько и всегда. Три письма в конце месяца.
- Думаю, их нельзя распечатывать, - сказал Уилер.
- Ты же знаешь, что я не отказал бы тебе, Гарри, - ответил ему на это Полтер. - Но закон есть закон. Я должен отправить их назад нераспечатанными. Это закон.
- Хорошо. - Уилер достал свою ручку и переписал адреса с трех конвертов к себе в записную книжку. Затем он протянул письма старому почтальону: - Спасибо тебе.
Когда часа в четыре он вернулся домой, Кора сидела в гостиной с Паалом. На лице ребенка отражались смешанные чувства: желание угодить и понравиться вместе с боязливой решимостью бежать от смущающих звуков. Он сидел рядом с ней на диване и выглядел так, точно готов был вотвот разрыдаться.
- Ох, Паал, - говорила она, когда Уилер входил в комнату. Она обнимала испуганного мальчика. - Тебе нечего бояться, мой милый.
Тут Кора увидела своего мужа.
- Что они с ним сделали? - с мукой в голосе спросила она.
Шериф покачал головой.
- Не знаю, - ответил он, - его нужно отдать в школу.
- Нет, не нужно отдавать его в школу! Взгляни на него, - возразила Кора.
- Мы никуда его не отдадим, пока не узнаем, что к чему, - ответил Уилер, - а вечером я сяду и напишу письма по тем адресам в Европу.
В молчании Паал почувствовал сильную вспышку чувств женщины и быстро взглянул в ее лицо.
Боль. Он почувствовал, что боль льется из нее, как кровь из открытой раны.
Пока они все трое молчали, он ощущал, как женщину переполняет печаль. Казалось, что он слышит далекие рыдания. Поскольку молчание продолжалось, ему удалось поймать всплески воспоминаний в ее сочащихся болью мыслях. Она видела лицо другого мальчика. Только это лицо исчезло, став неясным, в ее мыслях появилось его собственное лицо. Два лица, призрачно двоясь и сливаясь, сменялись в ее мыслях, точно боролись одно с другим.
Внезапно все исчезло, точно провалилось в черную дыру, потому что женщина проговорила:
- Да, ты должен написать им, Гарри, - так мне кажется.
- Я знаю, что должен, Кора, - ответил шериф.
Молчание. Снова поток боли. И когда она отвела его в спальню, мальчик посмотрел на нее с такой нежностью и жалостью, что она поспешно отвернулась от кровати. Он чувствовал волны ее печали до тех пор, пока шаги ее не затихли где-то в глубине дома. И даже когда она ушла от него, он не переставал слышать ее жалобное отчаяние, бродящее по сонному дому, - так же отчетливо, как он слышал полет ночной птицы за окном, шум далеких ее крыльев.
- О чем ты им напишешь? - спросила Кора.
Уилер глянул на нее поверх стола, и полночь проиграла свою мелодию на часах в гостиной. Кора пересекла комнату и подошла к нему. Она поставила перед ним чашку, и свежий запах кофе ударил в ноздри Уилера.
- Просто сообщаю им о том, что случилось, - ответил Гарри, - о пожаре, о смерти Нильсенов. Спрашиваю у них, не знают ли они чего о родственниках ребенка, не родня ли ему они сами.
- А что, если эти его родственнички еще хуже его родителей?
- Ну же, Кора, - сказал он, чуть не разлив кофе, - я-то думал, что мы с тобой уже все обсудили. Это не наше дело.
Она упрямо сжала губы.
- Испуганный до полусмерти ребенок - это мое дело! - со злостью сказала она. - А что, если…
Она оборвала свои слова, потому что Уилер терпеливо взглянул на нее, ничем не обнаружив своих чувств.
- Ну хорошо, - сказала она, отворачиваясь от него, - ты прав.
- Это не наше дело. - Он не стал смотреть на ее дрожащие губы.
- Он до сих пор не может говорить, а мог бы скоро научиться! Он боится призраков, теней, я не знаю чего!
Она резко отвернулась.
- Но это же преступление! - крикнула она, любовь и ненависть смешались в ней вместе.
- Успокойся, Кора, это пройдет у тебя, - негромко сказал Гарри, - и мы не должны забывать о своем долге.
- О своем долге, - повторила она слова мужа безжизненным голосом.
Она долго не могла уснуть. Их разговор с Гарри не занимал уже ее, и она лежала молча и глядела в потолок. По потолку бежали тени, и ей вспомнилась давняя сцена.
Летний день, время к вечеру, звонок дверного колокольчика. На пороге стоят мужчины, и среди них - Джон Карпентер, а в его руках - что-то завернутое в одеяло. Лицо у Джона совсем бледное. Все молчат, только капли воды падают из этого одеяла на дощатый пол - медленно, точно удары сердца, стучат и стучат по полу в прихожей.
- Они плавали в озере, ваш маленький Уилер и…
Она содрогнулась от рыданий на своей кровати и долго еще дрожала, не в силах совладать с собой и с охватившим ее горем. Руки ее безвольно лежали вдоль тела, подрагивая от нестерпимых воспоминаний. Столько лет, столько лет ждать ребенка, который снова принес бы радость в их опустевший дом!
Во время завтрака Кора выглядела очень сонной, глаза ее потемнели и впали. Она двигалась по кухне, разогревая еду, готовя яичницу и разливая кофе, в полном молчании.
Потом Гарри поцеловал ее на прощание, и она встала у окна в гостиной, глядя, как он выходит из дому и садится в машину. Потом он уехал со двора, оставив у скобы почтового ящика три конверта.
Когда Паал спустился вниз, он улыбнулся ей. Она поцеловала его в щеку, потом стояла напротив него, молча наблюдая за тем, как он пьет апельсиновый сок. Он сидел на своем стуле и держал свой стакан точно так же…
Пока мальчик завтракал, она спустилась вниз к почтовому ящику и забрала три письма, оставленные Уилером, заменив их на три своих собственных. Если даже ее муж спросит почтальона, тот ответит, что он забирал сегодня утром три письма из этого дома.
Паал ел яичницу, а она спустилась в подвал и сунула письма в печку. Сначала сгорело письмо в Швейцарию, потом - письмо в Швецию, потом - письмо в Германию.
Кора перемешала пепел кочергой, чтобы мельчайшие клочки обгоревшей бумаги рассыпались навеки, как легкие черные конфетти.
Недели шли за неделями, и каждый день его сознание слушалось его все меньше и меньше.
- Паал, дорогой мой, как же ты не понимаешь?
Ее терпеливый и любящий голос. Он нуждался в этом голосе и боялся его.
- Хочешь сказать что-нибудь мне? Просто для меня? Паал?
Он знал, что в ней нет ничего, кроме любви к нему, но звуки ее голоса разрушали его. А сковать его ум было все равно, что связать веревками ветер.
- Ты хочешь пойти в школу? Паал? В школу?
Ее лицо было грустным и тревожно беспокойным.
- Постарайся заговорить со мной, Паал, только заговорить!
Он с тоской отгонял прочь звуки ее речи. Лишь когда она замолкала, он мог проникнуть в ее мысли. Звуки только облекали ее чувства в плоть слов. Мысли и чувства соединялись со звуками. Это соединение смысла и слова происходило пугающе быстро. Он изо всех сил сопротивлялся этому. Ему казалось, что утонченные, ясные значения точно заворачиваются в неуклюжее тесто звуков, а потом запекаются в короткие уродливые слова.
Боясь этой женщины и ощущая постоянную потребность в ее живом тепле, в ласке ее рук, он как маятник метался от страха к необходимости и снова возвращался к страху.
Звуки поневоле укорачивали и огрубляли его мысли.
- Мы больше не можем ждать, когда он заговорит, - заявил Гарри, - мы должны отправить его в школу.
- Нет, - ответила Кора.
Он опустил вниз газету и посмотрел на нее. Она вязала в кресле на другом конце гостиной и следила глазами за своими движущимися спицами.
- Почему ты так говоришь? - спросил он раздраженно. - Как только я завожу речь о школе, ты говоришь мне "нет". Почему это он не может пойти в школу?
Спицы остановились и упали к ней на колени. Кора молча смотрела на свои руки.
- Я не знаю, - ответила она после паузы. - Но только это действительно так. Это правда так, ему не надо идти в школу.
- Он пойдет в школу в понедельник, - сказал Гарри.
- Но он испугается, - возразила она.
- Конечно испугается. Ты бы тоже чувствовала себя неважно, если бы все вокруг тебя говорили, а ты не могла бы ответить ни слова. Но он нуждается в обучении, и это все.
- Но он вовсе не невежда, Гарри. Я… Я знаю, что он иногда понимает меня без всяких слов.
- Как это - без слов?
- Я не могу тебе ничего объяснить. А Нильсены не были глупыми людьми. Они не просто так отказались отдавать его в школу.
- Ну, если они и учили его чему-нибудь, по нему этого не скажешь, - сказал Гарри, снова разворачивая свою газету.
Когда они договорились с мисс Эдной Франк о встрече, она уже была настроена враждебно и пристрастно.
Этот Паал Нильсен был воспитан скверным образом, ей это было ясно, но старая дева решила ничем не выдавать своей позиции. Мальчик нуждался в помощи. Все равно его жестокие родители погибли, и мисс Франк решительно направилась в офис.
Энергично спускаясь по главной улице Даймон Корнерс, она вспоминала давнюю сцену в доме Нильсенов, когда она вместе с шерифом Уилером пыталась уговорить их отдать ребенка в школу.
Какое самодовольное выражение было на их лицах, со злорадством припомнила она. Какое уничтожающее презрение. "Мы не будем отдавать нашего сына в школу", - слышала она снова слова профессора Нильсена. Именно так он и выразился, прошептала про себя мисс Франк. Дерзко и нагло. "Мы не будем!" - отвратительное позерство!
Ну, в конце концов мальчик избавился от них. Этот пожар, может быть, был благословением всей его жизни, думала она.
- Мы написали письма в Европу четыре или пять недель тому назад, - объяснял шериф, - и все еще не получили никакого ответа. Мы не можем оставлять мальчика в его теперешнем состоянии на произвол судьбы. Он нуждается в обучении.
- Конечно, это так и есть, - заявила мисс Франк.
Ее сухие и некрасивые черты выражали обыкновенную для нее непреклонную уверенность в том, что она говорила. Острый подбородок, пучок волос из бородавки над верхней губой. Когда дети в Даймон Корнерс проходили мимо ее дома, то старались смотреть или в небо, или в стороны и ускоряли шаги.
- Он очень робкий, - сказала Кора, чувствуя, что старая дева жестока. - Он очень сильно испугался. Он нуждается в большом терпении и понимании.
- Он получит все это, - объявила мисс Франк, - но позвольте мне взглянуть на мальчика.
Кора вывела Паала вперед, нежно его уговаривая:
- Не бойся ничего, мой милый, тебе нечего здесь бояться.
Паал вышел на середину комнаты и взглянул в глаза мисс Эдны Франк.
Только Кора почувствовала, как вздрогнул мальчик - точно перед ним вместо пожилой старой девы стояла Медуза горгона со змеями вместо волос на голове. Мисс Франк и шериф не заметили, как сверкнули радужные оболочки ярко-зеленых глаз ребенка, как вздрогнули уголки его рта. Никто из собравшихся не смог понять и страшной паники, охватившей его мысли.
Мисс Франк сидела улыбаясь, протягивая руку вперед, к мальчику.
- Иди сюда, дитя мое, - сказала она, и в одно мгновение ворота его сверхвосприятия захлопнулись, оставив в нем только дрожь и боль.
- Иди, мой милый, - сказала Кора. - Мисс Франк здесь, чтобы помочь тебе.
Она легонько подтолкнула мальчика вперед, чувствуя, как он дрожит под ее руками.
Снова повисло молчание. Паал чувствовал себя так, точно попал в старый, много веков тому назад запечатанный склеп. Мертвый ужас кружился вокруг него, призраки крушений надежды скользили в его сердце, вихри ненависти и зависти обступали его со всех сторон. Все эти кошмарные чувства были созданиями оскорбленной памяти. Это было очень похоже на чистилище, ад, который однажды показал ему отец, когда рассказывал ему мифы и легенды древности. Но все это не было легендой!