По воле польского короля Стефана Батория бессмертный вампир и искусный алхимик Сен-Жермен отправляется в Москву, дабы с помощью созданных им драгоценных камней задобрить русского государя и добиться мирного союза.
Но в России грядет смута. Царь Иван стар и немощен, а наследник престола царевич Федор не способен управлять государством. Неожиданно для себя Сен-Жермен оказывается втянутым в хитроумные интриги придворных, стремящихся любой ценой пробиться к вершинам власти.
Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
Часть I - Иван Грозный - Царь 1
Часть II - Ксения Евгеньевна Кошкина - Новобрачная 25
Часть III - Ференц Ракоци - Граф Сен-Жермен 51
Эпилог 77
Примечания 77
Челси Куинн Ярбро
"Тёмные самоцветы"
Луи Пьюполо, который знаком с графом почти так же коротко, как и я
ПРЕДИСЛОВИЕ
На протяжении очень долгого времени, исключая последние три сотни лет, для большей части Европы Россия оставалась землей более загадочной, чем, скажем, Китай или Африка. Считанным вояжерам, что там побывали, не уделяли достаточного внимания - в отличие от путешественников, исследовавших иные края. Россия в европейском сознании существовала - и только. Знали о ней очень мало или совсем ничего.
Разумеется, не как правило, ибо история Польши пестрит эпизодами соперничества с этой огромной страной, да и у шведов случались с ней стычки, а народам Прибалтики (эстонцам, ливонцам и пр.) взаимоотношения с русскими доставляли множество неудобств, эти трения не улеглись и по сей день. Бремя такого соседства не было ослаблено даже нашествием орд Чингисхана, потомки которого правили Русью около трех веков.
Восточная Европа и Ближний Восток через ортодоксальное христианство в какой-то степени поддерживали контакты с Московией, однако Европе западной и сплошь католической этот путь был заказан начиная с 1237 года, когда рыцари германского тевтонского ордена попытались обратить русичей в свою веру. Молодой новгородский князь Александр Невский разгромил их на Чудском озере в 1242 году. За этот подвиг, а также за мудрую политику в отношениях с Золотой Ордой Православная церковь позднее причислила его к лику святых.
Сарай, откуда монголы пытались распространить свое влияние на север и юг, занимал все внимание средневековой России. Великий князь Иван III (годы правления: 1462–1505), именовавшийся царем всея Руси, направлял титанические усилия на восстановление своих прав в завоеванных татарами землях. Вследствие этой борьбы Россия несла потери на западе, где Польша и Швеция отсекли ее от Балтийского моря. Сложившуюся ситуацию попытался переменить сын Ивана III Василий, но не добился значительного успеха.
Его преемник - энергичный, жестокий, честолюбивый Иван IV, впоследствии прозванный Грозным, взошел на российский престол в 1533 году. Он проявил необычайное упорство, отвоевывая у монголов центральные земли страны, а кроме того, правда временно, вновь завладел балтийским портом, что привлекло к России внимание Европы - и как раз тогда, когда сама она озиралась в поисках возможных союзников, ибо ей грозили крупные неприятности. Оттоманская империя расширялась, захватывая территории на Балканах и выше, что не могло не внушать тревогу. Предпринимались попытки объединения Православной церкви с Католической для совместной борьбы против исламистов. Но подобные союзы, как показывала практика, не могли быть успешными вследствие своеобразного шока, вызываемого столкновением различных культур. Кроме того, возникали конкретные проблемы, связанные с огромными пространствами России и суровостью ее климата.
Одной из причин, по которым жизнь столь гигантского государства начиная с XI и вплоть по XVII век изучена плохо, является то, что в те бурные времена главные его города постоянно подвергались осадам и разграблениям, вследствие чего регулярно уничтожались все могущие поведать о них письменные свидетельства, каковых и так было мало в связи с подавляющей безграмотностью российского населения. В ту пору лишь пять или девять процентов россиян умели читать и писать, причем наибольшей образованностью отличались жители Новгорода, а Мурома - наименьшей. Православные пастыри в большинстве своем никаких записей не вели, и русские церкви практически не имеют архивов, какими гордятся европейские храмы. По иронии судьбы грамотный русич средневековья свободно владел не только русским письмом, но также греческим и латинским. Однако шанс получить такое образование был очень мизерным и выпадал в основном мужчинам. Грамотные россиянки в то время были чрезвычайно редки.
По свойственному повествованиям подобного рода обыкновению прототипами многих героев романа являются существовавшие в истории лица, но их поведенческие черты отвечают реальности лишь в той мере, в какой этого требует авторский замысел. Таковы: Иштван (Стефан) Баторий, князь Трансильвании (часть Венгрии XI–XVI вв.) и польский король; царевич Иван - двадцативосьмилетний наследник престола российского, нечаянно убитый Иваном Грозным в 1581 году; сам Иван Грозный вкупе с другим своим сыном, царевичем Федором, возможно дауном; отец Антонио Поссевино - иезуит и папский эмиссар при российском дворе; папа Григорий XIII Великий; королева Англии Елизавета Тюдор; отец Эдмунд Кэмпион; Ричард Чанселлор - первый английский посол в России; сэр Джером Горсей - английский посол времен данного повествования; Николас Бауэр - писец или секретарь сэра Джерома; князь Василий Андреевич Шуйский, хотя мне и пришлось сдвинуть его возраст на целое десятилетие; Иван и Дмитрий Шуйские, его братья; все Нагие; все Курбские; Никита Романович Романов; Борис Федорович Годунов - фактический регент при Федоре Иоанновиче, женатом на сестре Бориса Ирине, и Мария Скуратова, жена Бориса; Эржебет (Елизавета) Баторий - двоюродная сестра Иштвана, позже прозванная Кровавой графиней.
Хочу добавить, что кое-какие географические названия, а также названия некоторых исторических сооружений не соответствуют современным. Эпитеты "красивый" и "красный" в России шестнадцатого века были равнозначными. Архангельский порт на Белом море еще не был построен, и первые английские корабли прибывали для закупки российской пушнины и рыбы в Новые Холмогоры. В те времена Россия еще не производила собственной водки, а картофель, только-только завезенный в Европу из Нового Света, там почитался за редкость. Водку русские узнали через поляков, поставлявших ее в Россию с 1596 года.
Хотя личности посланников Иштвана Батория целиком и полностью вымышлены, тот действительно направлял в Россию отдельных монахов-иезуитов. Не только с ведома Папы, но и по собственному почину.
Хочу поблагодарить за помощь в подборе конкретных исторических сведений несравненного Дейва Ни (снова), затем Иосифа Линдстрома (впервые) и Лежанон Барвелл (также впервые). В любых ошибках исторического характера повинна лишь я, а не они. Низко кланяюсь Морин Моррис и комитету всемирного съезда поклонников всего жуткого (1991), моему литературному агенту Эллен Левайн, моему адвокату Робин Дабнер, моему издателю Бет Мичэм и всему издательству "Top Books" за трепетное отношение к жизни и здравию графа.
Беркли, Калифорния.
Часть I
Иван Грозный
Царь
Письмо неизвестного русского дворянина к Стефану Баторию Польскому, написанное по-гречески и врученное адресату 6 августа 1582 года.
"Высокочтимому правителю Польши шлет самые искренние приветствия один московит, взыскующий его помощи и совета.
После смерти царевича царь Иван сильно переменился, терзаемый бесконечными душевными муками, ибо наследник трона российского пал от его руки. Он непрестанно молится, заявляя, что Господь, позволивший умереть его сыну, возможно дарует прощение и ему - за преступление, содеянное в момент беспричинного гнева. Захлестываемый приступами безумия, царь Иван теперь стал, лишь тенью правителя, изгнавшего татар и восстановившего государство. Он объят страхами и видениями, столь же отчетливыми, что и его прозрения в прошлом, и мечтает об отречении от престола, чему всемерно противится митрополит, ибо царевич Федор неспособен возглавить страну: ему любезны лишь колокольные звоны. Его нисколько не занимает ни Русь, ни собственная жена, как и ничто другое, выдающее во властителе разум и силу. А потому решено, что царю Ивану надлежит править Русью и далее - до тех пор, пока сам Господь не положит тому предел. Это ныне - единственное, что может на какое-то время предотвратить растущую смуту.
Двор внешне спокоен, но недовольство в нем зреет. Каждый новый день умножает тревоги, покуда царь сварится сам с собой. Поддерживает Ивана лишь вера в могущество драгоценных камней, его влечение к ним воистину безгранично. Он часами просиживает над ними, ибо полагает, что именно через камни ему будет даровано избавление от мук и прощение, как некогда была дарована благодатная мощь, позволившая восторжествовать над врагами.
Вот что, например, изрекал он вчера, копаясь в заветных ларцах.
"В алмазах таится великая сила. Особенно в тех, что сверкают ярче других. Касаться их может лишь человек крепкий духом, а существам слабым, изнеженным от них выйдет один только вред. Более скромные камни не столь опасны для малодушных, но они утрачивают свои свойства в слабых руках, ибо их слава воспламеняется мужеством.
Жемчуга - единственные драгоценности, назначенные для жен, ибо блестят словно слезы. Они несут свет, указующий на чистоту, таящуюся как в радости, так и в печали.
Но существуют и темные самоцветы: рубины, изумруды, аметисты, сапфиры, способные прорываться сквозь страсти к глубинам сердец. Никому из живущих не дано постичь их загадку. Они сияют внутренним светом души".
Царь Иван страстно мечтает познать очищение через возможности этих темных камней. Погруженный в ночные кошмары, он блуждает по Кремлю словно видение, неожиданно появляясь то в жилых горницах, то в молельнях. Я не знаю, что станется с нами, если положение не изменится. Смерть царевича, бесспорно, была ужасным событием, но, боюсь, грядет много большая катастрофа, если никто не обережет власть царя в пору его безумия.
Мы будем рады любой помощи, способной спасти Русь от разорения той же самой рукой, что возвратила ей былое могущество.
Письмо это посылается тайно. Моя жизнь, как и жизни всех моих близких, отныне лишь в вашей воле. Не говорите никому, как дошли до вас эти вести. Клянусь Господом нашим Иисусом Христом, что я вовсе не забочусь о собственном благе, а только стремлюсь сохранить Московию и сплотившиеся вокруг нее русские земли. Ежели вы и дальше намерены оставаться врагом русичей, сожгите это послание и забудьте о нем. Если же пожелаете поддержать нас, знайте, мы будем денно и нощно молить Господа указать вам путь, могущий привести Ивана в сознание, к чему он страстно стремится и сам.
Некто,
проливающий слезы над возможной юдолью страны,
в какой он живет".
ГЛАВА 1
Старательно потирая лоб, Стефан Баторий пытался прогнать усталость, уже поглотившую все его силы, хотя ему еще предстояло дать три аудиенции, прежде чем отправиться к мессе. Опуская руку, король машинально огладил бороду, подавляя зевок. Сон, несомненно, освежил бы его, но даже мысли о нем были непозволительной роскошью. А ведь еще пяток лет назад подобное напряженное состояние души и ума доставило бы ему наслаждение, однако теперь он ощущал бремя времени, несмотря на его быстротечность. Стефан вздохнул и попытался устроиться поудобнее в большом резном кресле, предоставленном в его распоряжение владельцем поместья, как, собственно, и весь дом. Рана годичной давности тут же заныла, боль - от колена к бедру - прошлась по ноге. Эта боль почти не беспокоила его летом, но с наступлением холодов взялась за дело всерьез. Стефан поворотился к камину и ощутил прилив благодарности к пламени, дававшему ему хоть какое-то облегчение.
- Ракоци уже здесь, - промолвил молодой священник-иезуит, исполнявший при королевской особе обязанности секретаря. - Он прибыл около часа назад.
- Ракоци? - удивился Стефан, распрямляясь. - Здесь? Однако он разворотлив.
- Вызов был срочным, так почему бы не поспешить. - Священник обычно не улыбался, но иногда в его тоне проскальзывала ирония, смешанная с чувством глубокого внутреннего довольства, и момент для того сейчас был подходящим. - Пусть он там граф или князь, но вы ведь - король.
- Да, - согласился Стефан. Взгляд его сделался настороженным. Он поправил корону на голове. - И все же это знак уважения.
- Турки усеяли Трансильванию, - напомнил иезуит. Хотя ему было всего двадцать шесть, между бровями его уже пролегала морщина, обещавшая сделаться неизгладимой. - Он вылетел оттуда как пробка. Таков сейчас удел многих венгров. Им должно льстить любое проявление интереса со стороны тех, кто сильнее.
Стефан, прищурившись, глянул на секретаря.
- Отец Митек, - произнес он с нажимом, - именно на таких людей мы и опираемся, намереваясь выполнить повеление Папы. Без них у нас не набралось бы достаточных сил для противостояния царю Ивану, а надежда склонить русских к союзу против Оттоманской империи превратилась бы в прах. То обстоятельство, что турки захватили родину Ракоци, никоим образом не позорит его самого. Многие его соотечественники просто сдались на милость завоевателей, другие переметнулись на их сторону, и именно в этом я вижу бесчестье, а вовсе не в упорном сопротивлении, какое оказывал захватчикам граф. - Он редко позволял себе говорить с иезуитом в таком тоне - во-первых, из почтения к его сану, а во-вторых, страшась гнева церковников, обладавших немалым могуществом в столь смутные времена.
- Да, говорят, этот Ракоци доблестно дрался. Его род славен издревле, - сказал отец Митек, как бы предлагая собеседнику мировую, и указал жестом на массивные закрытые двери, ведущие в коридор. - Он ожидает приема.
- В коридоре? - спросил ошеломленно Стефан.
- В прихожей, - уточнил отец Митек. - Я оставил его там на попечении двоих караульных, это достойный прием.
- Надеюсь, у него создалось такое же впечатление, - сухо заметил король. - И все же лучше поскорее пригласить его к нам. Графа не должно томить в прихожей словно какого-то лавочника, с охраной или без оной. - Он раздраженно поморщился. - Куда подевался мой адъютант? И где капитан? Ты ведь мой секретарь, а не мажордом, не посыльный! Почему я должен тебя куда-то гонять?
- Они ужинают, ваше величество, - ответил иезуит. - Вы сами их отпустили.
- Ах да, разумеется. - Стефан кивнул. - Остальные, как я полагаю, готовятся к инспекционной проверке, и потому все идет вкривь и вкось. - Он оглядел комнату, пытаясь по ней оценить объем всего здания. - Есть ли поблизости какая-нибудь деревушка, пригодная для размещения наших солдат, или нам тут придется сидеть друг у друга на голове?
Он понимал, каким риском чревато последнее. Враг, прознав, что все его силы сосредоточены в пределах одной усадьбы, не преминет с ним разделаться. На такой шаг нетрудно решиться, не чувствуя за спиной неприятельского резерва, способного выручить своего короля или хотя бы отомстить за его гибель.
- Неподалеку отсюда есть маленький городок. Большая часть ваших солдат уже туда направляется, - сообщил отец Митек. Он помолчал и прибавил: - Проверка необходима. Мы не имеем представления, что у нас с вооружением, с амуницией, с провиантом. Вы сами не раз говорили о том.
Король дернул бровью.
- Да, знаю я, знаю, - поморщился он. - Хорошо, я надеюсь, что граф войдет в мое положение.
- Я все ему объясню, - сказал отец Митек, направляясь к дверям.
- Нет, - возразил Стефан. - Если понадобятся какие-то объяснения, я дам их сам. Не вижу необходимости препоручать это тебе.
Иезуит покорно склонил голову.
- Как вашему величеству будет угодно, - произнес, потупившись, он.
Стефан Баторий смягчился.
- Терпение и расчетливость - вот путь к выигрышу, отец Митек. Мне нужен граф, он единственный человек, способный воплотить мой замысел в жизнь. И потому сейчас для меня по-настоящему важно лишь это.
- Счастлив служить вам, ваше величество, - пробормотал монах, покидая гостиную загородной усадьбы, прихотью случая превращенную в воинский штаб.
Как только он удалился, Стефан встал с кресла и заходил по комнате - быстро, но немного враскачку, чтобы не чувствовать неприятного щелканья в суставе больной ноги. Несмотря на сильное утомление, в нем оживала привычная тяга к авантюризму. Надо бы помолиться, подумал он, но перед его внутренним взором уже всплывало письмо некоего московита. Торговец одеждой, часто наведывавшийся на Русь, клялся, что этот промасленный, облепленный воском пакет вручил ему прямо в Москве какой-то с виду служивый русский. Если послание и впрямь подлинное, могла завязаться нешуточная интрига, позволяющая обрести влияние на царя Ивана и укротить к своей выгоде его нрав. Ракоци, судя по тому, что о нем говорили, вполне годился на роль ее главного действующего лица.
В дверях появился отец Митек.
- Граф Сен-Жермен, - объявил он, неохотно давая гостю дорогу.
- Ваше величество, - с ясно выраженным старомодным акцентом произнес гость, снимая соболью шапку, но не опустился перед королем на колено, а поклонился ему на итальянский манер. Во всем его одеянии - от черного бархатного ментика до черного же, расшитого серебром доломана, по которому шел ряд рубиновых пуговиц, - угадывался отменнейший вкус. Костюм дополняли великолепной шерсти рейтузы и маленькие сапожки на каблуках, явно стачанные на заказ, а не купленные в какой-нибудь лавке.
Темные, слегка вьющиеся волосы графа имели ухоженный вид, и, вопреки моде, он был чисто выбрит. На маленькой узкой руке вошедшего поблескивал крупный рубин со знаком затмения, врезанным в его верхнюю грань. Будучи человеком не очень высоким, гость держался с таким достоинством, какому могли бы позавидовать и куда более рослые люди. Его самообладание казалось неколебимым и произвело должное впечатление.
- Мне импонирует ваша выдержка, граф, - сказал Стефан, помедлив. - Как и отзывчивость, с какой вы отреагировали на мое приглашение.
В присутствии Батория начинали ежиться многие титулованные персоны, но венгр-изгнанник с невозмутимостью перенес его взгляд.
- Вы слишком великодушны, ваше величество. - Он вновь поклонился.
- Отнюдь не всегда, - отозвался Стефан и повернулся к монаху: - Отец Митек, не сомневаюсь, что у вас есть дела, требующие вашего незамедлительного присутствия.
Молодой иезуит исподлобья глянул на короля.
- Разумеется, - сказал он с запинкой.
- Разрешаю вам ими заняться. - Стефан подождал, пока двери закрылись, затем приблизился к Ракоци. - Как мне представляется, вы много путешествуете?
- То, что случилось с моей родиной, невольно меня к тому принуждает, - спокойно ответил гость.
- Да, это большая беда. Но, возможно, вы согласитесь еще раз пуститься в вояж? По моей настоятельной просьбе.
- Через Богемию, по меньшей мере, - сказал Ракоци, вскользь улыбнувшись. - Приказывайте, ваше величество.