- Боюсь, я заставил вас ждать, мистер Шортхаус, - сказал он приятным голосом, но без тени улыбки на лице или в глазах. - Но дело в том, что, как вы знаете, я помешан на химии и как раз тогда, когда мне доложили о вас, мой эксперимент находился в самой важной стадии, и я был просто вынужден завершить его.
Шортхаус поднялся, чтобы поприветствовать хозяина, но тот жестом попросил его сесть. Секретаря неотвязно преследовала мысль, что мистер Джоэл Гарви, по причинам, известным лишь ему одному, умышленно лгал. Он не мог не спрашивать себя, чем вызвана эта обдуманная ложь.
- Не сомневаюсь также, что вас напугала дверь, - продолжал Гарви, по-видимому, угадывая его некоторые мысли по выражению лица. - Вы, должно быть, и не подозревали ничего. Она ведет в мою маленькую лабораторию. Химия поглощает меня целиком, и я провожу там большую часть моего времени.
Мистер Гарви подошел к креслу напротив камина и сел. Шортхаус ответил соответствующим образом, но на самом деле он был занят тем, что пристально рассматривал бывшего компаньона мистера Сайдботэма. Он пока не обнаружил никаких признаков психического расстройства, в нем также определенно не было ничего такого, что дало бы основания считать его вульгарным или способным на насилие. В целом, секретарь мистера Сайдботэма был приятно удивлен и, желая завершить свое дело как можно скорее, уже было протянул руку, чтобы открыть портфель, когда его собеседник быстро сказал:
- Вы личный секретарь мистера Сайдботэма, не так ли? Шортхаус ответил, что так.
- Мистер Сайдботэм, - продолжал он объяснять, - доверил мне бумаги, лежащие в этом портфеле, и я имею честь вернуть вам ваше письмо недельной давности.
Он протянул Гарви письмо. Тот молча взял его и бросил в огонь. Он не подозревал, что секретарь знает о содержании письма, его лицо не выдавало никаких чувств. Шортхаус все же заметил, что глаза Гарви не отрывались от огня, пока не сгорел последний клочок бумаги. Затем он посмотрел на Шортхауса и сказал:
- Значит, вы знакомы с обстоятельствами этого странного случая?
Шортхаус не видел причины признаваться в своей неосведомленности.
- У меня с собой все бумаги, мистер Гарви. - ответил он, - и я был бы очень рад, если бы мы закончили наше дело как можно быстрее. Если вы вырвете вашу подпись, я…
- Извините, одну минуту, - перебил тот. - Я должен сначала посмотреть некоторые бумаги в моей лаборатории. Если вы мне позволите вас оставить на несколько минут, мы быстро завершим все в самое короткое время.
Шортхаус не одобрил этой задержки, но ему ничего не оставалось, как уступить. Гарви вышел через секретную дверь, а он остался ждать его, держа бумаги в руке. Переходили минуты, но хозяин не возвращался. Чтобы скоротать время, секретарь подумал, не достать ли из пальто фальшивый пакет, чтобы проверить, в порядке ли бумаги и уже почти протянул руку, когда что-то что точно, он не знал - подсказало ему воздержаться от этого намерения. К нему вновь вернулось ощущение, что за ним наблюдают, и он откинулся на ставку кресла, держа портфель на коленках и терпеливо ожидая собеседника. Шортхаус прождал более двадцати минут, и, когда наконец дверь открылась, и, рассыпаясь в извинениях за задержку, вошел Гарви, увидел, что у него оставалось в запасе лишь несколько минут, чтобы успеть на последний поезд.
- Теперь я в вашем полном распоряжении, - любезно сказал Гарви. - Вы, мистер Шортхаус, конечно, знаете, что в таких делах никогда не мешает быть осмотрительным, особенно, - продолжал он очень медленно и внушительно, когда имеешь дело с таким человеком, как мой бывший компаньон, чей разум, как вы, несомненно, могли заметить, временами изменяет ему, что весьма прискорбно.
Шортхаус не ответил на это. Он почувствовал, что тот следит за ним, как кошка за мышью.
- Мне даже удивительно, - добавил Гарви, - что он все еще на свободе. Пока ему не станет лучше, те, кто с ним общается, вряд ли могут чувствовать себя уверенно.
Шортхаус чувствовал себя неловко. Или это была обратная сторона истории, или первые признаки психической безответственности.
- По моему мнению, все важные деловые вопросы требуют предельной осмотрительности, - сказал он, наконец, осторожно.
- Ага! Тогда, я полагаю, вам было сложно с ним поладить, - сказал Гарви, пристально глядя в лицо собеседника. - И он, конечно, все так же ожесточен против меня, как много лет назад, когда болезнь впервые проявила себя?
Хотя последняя фраза была произнесена вопросительным тоном, и спрашивающий не отводил от него взгляда, ожидая ответа, Шортхаус решил не реагировать на вопрос. Он молча сорвал с голубого конверта эластичную ленту, выражая таким простым образом свое желание покончить с этим делом как можно быстрее. Стремление Гарви затянуть время совершенно его не устраивало.
- Но я полагаю, без буйства? - добавил тот.
- Без буйства.
- Рад это слышать, - сказал Гарви сочувственно, - очень рад это слышать. А сейчас, - продолжал он, - если вы готовы, мы можем провести это дело до ужина. Оно займет лишь одну минуту.
Он пододвинул кресло к столу и, взяв из ящика ножницы, сел. Его собеседник подошел к нему с бумагами и развернул их. Гарви сразу же взял их и, перелистнув несколько страниц, остановился и вырезал несколько слов внизу предпоследнего листа.
Шортхаус увидел слова "Джоэл Гарви", написанные выцветшими чернилами.
- Вот! Это моя подпись, - сказал тот, - и я ее вырезал. Должно быть, прошло уже двадцать лет, как я ее написал, а теперь ее сожгу.
Он подошел к камину, наклонился и бросил в огонь этот маленький кусочек бумаги. Пока он смотрел, как пламя пожирает его, Шортхаус положил настоящие бумаги в карман, а подделку засунул в портфель. Гарви обернулся как раз, когда секретарь совершал это последнее движение.
- Я кладу эти бумаги назад, - сказал он спокойно, - полагаю, что вы уже закончили с ними.
- Конечно, - ответил тот, увидев, как голубой конверт исчез в черном портфеле и Шортхаус повернул ключ. - Теперь они больше не представляют для меня ни малейшего интереса.
Он подошел к буфету, налил себе маленький стаканчик виски и предложил другой гостю. Но тот отказался и уже надевал пальто, когда Гарви с выражением искреннего удивления обернулся.
- Вы, конечно же, не уезжаете сегодня в Нью-Йорк, мистер Шортхаус? спросил он изумленным голосом.
- Я думаю, как раз успею к 7.15, если потороплюсь.
- Но я и не знал этого, - сказал Гарви. - Я, разумеется, был уверен, что вы останетесь ночевать.
- Это весьма любезно с вашей стороны, - сказал Шортхаус, - но я действительно должен вернуться сегодня. Я и не собирался оставаться.
Двое мужчин стояли лицом друг к другу. Гарви достал часы.
- Мне очень жаль, - сказал он, - во, честное слово, я считал само собой разумеющимся, что вы останетесь ночевать. Мне следовало сразу сказать. Я так одинок и так отвык от посетителей, что, боюсь, совершенно забыл хорошие манеры. Но, мистер Шортхаус, вы в любом случае не успеете к 7.15, потому что это последний поезд сегодня, а уже седьмой час. - Гарви говорил быстро, почти нетерпеливо, но голос его звучал искренне.
- У меня еще есть время, если я пойду быстро, - решительно сказал молодой человек, направляясь к двери.
Он посмотрел на свои часы. До сих пор он следил за временем по часам на каминной доске, теперь же, к своей досаде, увидел, что стрелки перешли далеко за цифру шесть, как и сказал хозяин. Часы на каминной доске отставали на полчаса, и гость сразу понял, что на поезд успеть невозможно.
"Передвигали ли стрелки часов? Задерживали ли его здесь намеренно?", неприятные вопросы вспыхивали в мозгу Шортхауса, и он заколебался, какой же следующий шаг предпринять. В его ушах звенело предупреждение шефа. Выбор был следующий: шесть миль по пустынной дороге в темноте или ночь под крышей Гарви. Первое казалось прямым путем к развязке, если таковая планировалась. Второе… - да, выбор определенно был небогат. Однако одно было ясно - он не должен показывать ни страха, ни нерешительности.
- Мои часы, должно быть, спешили, - заметил он спокойно, опуская руку и не поднимая глаз. - Похоже, я действительно опоздал на поезд и должен воспользоваться вашим гостеприимством. Но поверьте мне, я не хотел причинять вам такие неудобства.
- Мне очень приятно, - сказал Гарви. - Положитесь на рассудительность старшего и располагайтесь на ночлег. На дворе сильная буря, и вы мне нисколько не помешаете. Наоборот, мне очень приятно. Я так мало общаюсь с окружающим миром, что вы для меня - настоящий подарок.
Его лицо изменилось. Он говорил сердечно и искренне. Шортхаусу стало немного стыдно за свои подозрения, за то, что он во всем искал скрытый смысл, помня предостережения шефа. Он снова снял пальто, и они вдвоем уселись в кресла у камина.
- Видите ли, - продолжал Гарви тихим голосом. - Я отлично понимаю ваши колебания. За все эти годы я не мог не узнать, что за человек Сайдботэм. Я знаю о нем больше, чем вы. Теперь я не сомневаюсь, что он забил вам голову всяческим вздором - наверное говорил вам, что я величайший из негодяев, да? И тому подобное? Бедняга! Он был славным малым, пока не расстроился. Одна из его фантазий состояла в том, что он считал, что все, кроме него, сумасшедшие или почти сумасшедшие. С ним все так же плохо?
- Очень немногим, - ответил Шортхаус как можно доверительнее, удается дожить до его возраста и, имея его опыт, не питать тех или иных иллюзий.
- Истинная правда, - сказал Гарви, - ваше наблюдение весьма проницательно.
- Да уж, проницательно, - уклончиво ответил Шортхаус на его намек, но, конечно, есть вещи, - тут он осторожно посмотрел через плечо, - есть вещи, о которых нельзя говорить неосмотрительно.
- Я превосходно понимаю и уважаю вашу сдержанность. Они побеседовали еще некоторое время, а затем Гарви встал и, извинившись, вышел под тем предлогом, что ему нужно проследить за приготовлением спальни.
- Гость в этом доме - целое событие, и я хочу, чтобы вам было как можно удобнее, - сказал он. - Маркс под моим наблюдением сделает все наилучшим образом. И, - стоя в дверях, заметил со смехом, - я хочу, чтобы вы привезли Сайдботэму хороший отчет.
* * *
Его высокая фигура исчезла, и дверь захлопнулась. Только что закончившаяся беседа стала для секретаря в некотором роде откровением. Гарви казался вполне нормальным человеком. Не было сомнений в искренности его поведения и намерений. Он просто слишком серьезно принял зловещие предостережения Сайдботэма и ту таинственность, которой шеф окружил дело. Пустынность и мрачность местности усилили его заблуждения. Он начал стыдиться своих подозрений, и постепенно мысли его изменялись. Как бы там ни было, ужин и постель были предпочтительнее шести миль темной дороги, без ужина, да и с холодным поездом в придачу. Вскоре вернулся Гарви.
- Мы сделаем все как можно лучше, - сказал он, погружаясь в глубокое кресло у противоположной стороны камина - Маркс - неплохой слуга, если за ним все время присматривать. Над евреями постоянно нужно стоять, если хочешь, чтобы все было сделано как следует. Они все хитрые и ненадежные, пока не заинтересованы в работе. Но Маркс, я должен заметить, мог бы быть и хуже. Он со мной почти двадцать лет и сходит за повара, камердинера, горничную и дворецкого вместе. В прежние времена он был служащим нашего чикагского офиса.
Гарви болтал, а Шортхаус слушал, иногда вставляя замечания. Первому, казалось, было приятно, что хоть есть с кем поговорить, и, очевидно, для его слуха звук собственного голоса звучал музыкой. Через несколько минут он подошел к буфету и снова взял графин с виски, держа его на свету.
- Теперь вы составите мне компанию, - любезно сказал он, наполняя рюмки. - Это придаст нам немного аппетита к ужину.
На этот раз Шортхаус не отказался. Налиток вмел мягкий выдержанный вкус, и оба выпили по две рюмки.
- Превосходно, - заметил секретарь.
- Я рад, что вам нравится, - чмокнув губами, сказал хозяин. - Это очень старое виски, и я его редко пью один. Но сейчас, - добавил он, особый случай, не правда ли?
Шортхаус ставил свою рюмку, когда внезапно что-то привлекло его взгляд к липу собеседника. Он уловил в голосе Гарви странную нотку, и его нервы сразу напряглись. В глазах Гарви горел незнакомый огонь, по его лицу едва заметно мелькнула тень чего-то такого, от чего у секретаря поползли мурашки по спине. Его взор застлало какой-то дымкой, и в нем окрепло необъяснимое убеждение, что он смотрит в глаза дикому животному. Прямо перед ним находилось нечто первобытное, дикое и жестокое. По его телу пробежала невольная дрожь, и с нею эта фантазия рассеялась так же быстро, как и появилась. Он посмотрел в глаза собеседника с улыбкой, обратной стороной которой был охвативший его сердце ужас.
- Да, это особый случай, - сказал он как можно естественнее, - и позвольте добавить, особое виски.
Гарви, казалось, был польщен. Он начал рассказывать, каким путем к нему попало это виски, и в самой середине этого пространного рассказа дверь за ним открылась и скрипучий голос объявил, что ужин готов. Они прошли за карликом через грязную переднюю, освещенную лишь лучом света из библиотеки, и вошли в небольшую комнату.
На накрытом для ужина столе стояла лампа, служившая единственным источником света. На стенах не было картин, а окна закрывали жалюзи без штор. Огонь в камине не горел. Когда они сели лицом друг к другу за стол, Шортхаус заметил, что перед хозяином была только суповая миска, без ножа, вилки или ложки, тогда как его прибор включал соответствующее количество посуды, ножей и вилок.
- Не знаю, что будет на ужин, - сказал Гарви, - но уверен, что Маркс сделал все, что только можно за такой короткий срок. Я на ужин ем только одно блюдо, но вас я прошу не спешить и попробовать все как следует.
Вскоре Маркс поставил перед гостем тарелку супа. Присутствие этого старого слуги было настолько отвратительным, что ложки супа исчезали во рту Шортхауса довольно медленно. Гарви сидел и смотрел на него.
Шортхаус сказал, что суп восхитительный и мужественно проглотил еще несколько ложек. Мысли же его сосредоточились на собеседнике, чье поведение и манеры постепенно менялись. Эту перемену секретарь сперва скорее почувствовал, чем увидел. Хладнокровие Гарви уступило место плохо скрываемому необъяснимому волнению. Его движения стали быстрыми и нервными, глаза забегали и странно заблестели, а в голосе иногда прорывалась дрожь. Что-то необычное волновало его и с каждой секундой требовало все более энергичных действий.
Интуитивно Шортхаус испугался растущего возбуждения хозяина, и, преодолевая необычайную жесткость свиных котлет, попытался вести беседу в русле химии, которую он с большим интересом изучал в бытность свою студентом Оксфорда. Его собеседник не поддержал этой темы. Казалось, он потерял к гостю всякий интерес и отвечал ему только по необходимости. Вскоре после того как Маркс внес блюдо с дымящейся яичницей и ветчиной, эта тема отпала сама собой.
- Несвоевременное блюдо, - сказал Гарви, когда тот ушел, - но я полагаю, лучше, чем ничего.
Шортхаус сказал, что он чрезвычайно любит яичницу с ветчиной и, подняв глаза, увидел, что лицо Гарви конвульсивно подергивается и что он почти подпрыгивает в кресле. Под пристальным взглядом секретаря он несколько успокоился и заметил с очевидным усилием:
- Вы очень любезны. Жаль, что я не могу к вам присоединиться: я никогда этого не ем. У меня на ужин только одно блюдо.
Шортхаусу стало любопытно, что же это за блюдо могло быть, но он больше ничего не сказал и только заметил про себя, что волнение собеседника, кажется, начинало выходить из-под контроля. Во всем этом было что-то жуткое, и секретарь пожалел, что не выбрал прогулку до станции.
- Я рад, что вы ничего не говорит при Марксе, - сказал вдруг Гарви. Я уверен, что не стоит. А вы? Казалось, он нетерпеливо ждал ответа.
- Несомненно, - сказал удивленный Шортхаус.
- Да, - быстро продолжал хозяин. - Он отличный человек, но у него есть один недостаток, один страшнейший недостаток. Должно быть, вы… но нет, вы еще вряд ли его заметили.
- Я надеюсь, не склонность к выпивке? - спросил Шортхаус, который предпочел бы обсудить какой-нибудь иной предмет нежели поведение этого гнусного субъекта. - Гораздо хуже, - ответил Гарви, очевидно ожидая, что тот попробует его разговорить.
Но Шортхаус не был расположен слушать что-либо ужасное и постарался не попасть в ловушку.
- У самых лучших слуг есть недостатки, - сказал он холодно.
- Если хотите, я расскажу вам, что это, - продолжал Гарви, по-прежнему тихим голосом, наклоняясь вперед над столом, так что его лицо приблизилось к огню, - но только мы должны говорить тихо, на случай, если он подслушивает. Я расскажу вам, что это, если вы уверены, что не испугаетесь.
- Меня ничто не испугает, - (во всяком случае Гарви должен понять это) - Ничего не может меня испугать, - повторил молодой человек.
- Рад это слышать, потому что это иногда здорово пугает меня.
Шортхаус прикинулся безразличным. Однако он почувствовал, что его сердце стало биться чуть быстрее и по спине пробежал легкий холодок. Он ждал, что расскажет Гарви.
- У него ужасное пристрастие к пустотам, - наконец сказал Гарви, еще тише и еще больше приблизив лицо к лампе.
- Пустотам?! - воскликнул секретарь. - Что вы хотите этим сказать?
- Разумеется то, что сказал. Он все время в них бросается, чтобы я его не нашел и не достал. Он прячется там часами, и как бы я ни желал, я не могу понять, что он там делает.
Шортхаус пристально глядел собеседнику в глаза. Господи, что же тот имел в виду?
- Как вы полагаете, он идет туда для перемены обстановки или… или чтобы… бежать? - продолжал Гарви чуть громче.
Если бы не выражение его лица, Шортхаус, возможно, засмеялся бы.
- Я не думаю, чтобы в пустоте была какая бы то ни было обстановка, ответил он спокойно.
- То же самое чувствую я, - продолжал Гарви со все возрастающим волнением. - В этом весь ужас. Как, черт побери, он живет там? Вы видите…
- Вы никогда не следовали за ним туда? - перебил его секретарь.
Тот откинулся в кресле и испустил глубокий вздох.
- Никогда! Это невозможно. Понимаете, я не могу за ним следовать. Там нет места для двоих. Пустота вмещает только одного. Маркс знает это. Как только он попадет внутрь, он оказывается для меня недосягаемым. Он знает лучшую сторону любого дела.
- Конечно, это недостаток для слуги… - медленно проговорил Шортхаус, глядя в тарелку.
- Недостаток, - перебил его тот, неприятно хихикнув. - Я бы сказал порок, вот что.
- Да, это, кажется, более точный термин, - согласился Шортхаус. - Но, - продолжал он, - я думал, что природа не терпит пустоты. Так было, когда я учился в школе, хотя, возможно, это было так давно.
Он заколебался и посмотрел на Гарви. Что-то в лице Гарви - что-то, что он почувствовал еще до того, как увидел - остановило и заморозило его слова в горле. Его губы онемели и внезапно пересохли. Вновь его взор застлала дымка, и пугающая тень пеленой закрыла лицо собеседника. Сквозь нее черты лица Гарви начали гореть и сверкать. Затем они огрубели и собрались вместе. На секунду - казалось, лишь на секунду - перед ним предстало свирепое отвратительное животное, а затем, так же внезапно, мерзкая тень зверя исчезла, дымка рассеялась, и с огромным усилием он заставил себя закончить предложение.