- Видите, я так давно не занимался этими вещами, - пробормотал он.
Его сердце билось учащенно, и что-то начинало его беспокоить.
- С другой стороны, это предмет моего особенного изучения, - продолжил Гарви. - Я не зря провел все эти годы в лаборатории, уверяю вас. Природа, я знаю точно, - добавил он с неестественной горячностью, - терпит пустоту. Более того, она необычайно любит пустоту, слишком любит, мне кажется, для моего маленького дома. Поменьше бы таких пустот - и здесь, черт возьми, было бы гораздо уютнее, вот что я думаю.
- Несомненно, ваши особые знания позволяют вам говорить, как специалисту, - сказал Шортхаус, в котором любопытство и тревога боролись с другими смешанными чувствами.
- Но как человек может броситься в пустоту?
- Естественный вопрос. Это именно так. Как он может? Это абсурд, и я никак этого не пойму. Маркс знает как, но он ничего не говорит. Евреи знают больше нас. Что касается меня, у меня есть основания быть уверенным… Он остановился и прислушался.
- Тс-с! Он идет сюда, - добавил он, потирая руки, как бы от радости, и ерзая в кресле.
В коридоре послышались шаги, и когда они приблизились к двери, едва сдерживаемое возбуждение, похоже, на этот раз окончательно завладело Гарви. Не сводя глаз с двери, он стал хвататься обеими руками за скатерть. Опять на его лицо упала отвратительная тень, и оно стало диким, волчьим. Как сквозь маску, скрывавшую и в то же время достаточно тонкую, чтобы обличить прятавшегося за пей для нападения зверя, как сквозь маску прорывался странный образ животного-человека. Происшедшая ужасная перемена за несколько секунд изменяла черты его лица, начавшего терять свои контуры. Нос сделался плоским, широкие ноздри опустились к тонким губам. Лицо округлилось, пополнело и стало толстым и коротким. Глаза, на счастье Шортхауса, больше не смотрели в его глаза. Они кровожадно горели, как у дикого зверя. Руки обхватили тарелку, а затем вновь схватили скатерть.
- Сейчас будет мое блюдо, - сказал Гарви низким гортанным голосом.
Он дрожал. Его верхняя губа приподнялась, обнажив белые блестящие зубы.
Секундой позже открылась дверь, спешно вошел Маркс и поставил перед хозяином какое-то блюдо. Гарви привстал, протягивая к нему руки и ужасно скалясь. Его рот издавал звук, похожий на рычание животного. Стоявшее перед ним блюдо дымилось, но поднимавшийся от него запах выдавал то, что пар этот был рожден не огнем. Это было естественное тепло плоти, согретой жизнью, только что покинувшей ее. Лишь только это блюдо оказалось на столе, Гарви оттолкнул свою тарелку в сторону и подтащил его к себе. Затем он схватил мясо обеими руками и принялся, ворча, рвать его зубами. Шортхаус закрыл глаза, почувствовав тошноту. Когда он снова их открыл, губы и подбородок Гарви были в темно-малиновых пятнах. Человек преобразился. Пирующий тигр, изголодавшийся и жадный, но лишенный свойственного кошачьим изящества, вот что он наблюдал несколько минут, прикованный к стулу ужасом.
Маркс уже ушел, зная очевидно, на что ему не следует смотреть, и Шортхаус, наконец, понял, что сидит лицом к лицу с сумасшедшим.
Страшная трапеза была закончена в невероятно короткий срок. На блюде не осталось ничего, кроме быстро застывающей лужицы красной жидкости. Гарви тяжело откинулся на спинку стула и вздохнул. Его запачканное лицо, на которое теперь не падал свет лампы, стало принимать нормальный вид. Наконец, он взглянул на гостя и сказал обычным голосом.
- Я надеюсь, вы наелись.
Шортхаус встретил его взгляд с внутренним содроганием, которое совершенно невозможно было скрыть. На лице же Гарви он, однако, увидел подавленное, запуганное выражение, и не нашелся, что ответить.
- Маркс скоро будет там, - продолжил Гарви. - Он или подслушивает, или в пустоте.
- Он выбирает для этого какое-нибудь специальное время? - сумел спросить секретарь.
- Обычно он уходит после ужина, приблизительно в это время. Но он еще не ушел, - сказал он, пожимая плечами, - потому что, кажется, идет сюда.
Шортхаус подумал, не является ли пустота синонимом винного погреба, но ничем не выразил своих мыслей. Вошел Маркс с тазиком и полотенцем, и по спине секретаря вновь пробежал холодок, когда он увидел, как Гарви поднял лицо точно так же, как животное поднимает морду, чтобы ее вытерли.
- А сейчас, если вы готовы, мы выпьем в библиотеке кофе, - сказал он тоном джентльмена, обращающегося к гостям после званого обеда.
Шортхаус взял свой портфель, который он держал все это время между ног, и вышел в открытую для него хозяином дверь. Они бок о бок прошли через темную переднюю, и, к отвращению молодого человека, Гарви взял его под руку, приблизил свое лицо к его уху, так что тот почувствовал его теплое дыхание, и сказал низким голосом;
- Вы необычайно бережны со своим портфелем, мистер Шортхаус. В нем несомненно нечто большее, чем кипа бумаг.
- Одни бумаги, - ответил секретарь, чувствуя жар руки хозяина и страстно желая быть за сотню миль от этого дома и его мерзких обитателей.
- Вы уверены? - спросил хозяин дома с гнусным вызывающим смешком. Нет ли там мяса, свежего мяса - сырого мяса?
Секретарь как-то почувствовал, что при малейшем проявлении страха с его стороны эта тварь, ведущая его под руку, прыгнет и разорвет его.
- Ничего такого, - ответил он решительно, - в него не влезет даже обед для кота?
- Верно, - сказал Гарви с гадким вздохом, и Шортхаус почувствовал, как пальцы на его руке сжимаются, как бы ощупывая ее.
- Верно, он слишком мал, чтобы вместить что-нибудь стоящее. Как вы сказали, даже обед для кота. Шортхаус не смог подавить крик. Пальцы его сами собой разжались, и черный портфель громко шлепнулся на пол. Гарви тотчас же выпустил его руку и быстро повернулся. Но к секретарю внезапно вернулось самообладание, столь же внезапно, как и покинуло его, и он твердо встретил агрессивно горящий взгляд маньяка.
- Видите, он совершенно легкий. Когда я его уронил, он упал почти бесшумно.
Он поднял портфель и вновь отпустил, как будто в первый раз он уронил его нарочно. Хитрость удалась.
- Да, вы правы, - сказал Гарви, все еще стоя в дверях и пристально глядя на него.
- В любом случае, на двоих он маловат, - засмеялся он, и этот его страшный смех отозвался эхом в пустой передней.
Они сели у камина, и Шортхауса окутало приятное тепло пылающего огня. Вскоре Маркс принес кофе. Рюмка старого виски и хорошая сигара помогли восстановить спокойствие. Несколько минут оба сидели и молча смотрели на огонь. Гарви спокойно сказал:
- Вас, наверное, шокировало то, что я ел сырое мясо. Я должен извиниться, если вам это было неприятно, но я больше ничего не могу есть, и это моя единственная трапеза в сутки.
- Несомненно, лучшая еда в мире, хотя, я полагаю, несколько крепкая для некоторых желудков, - заметил Шортхаус.
Он попытался увести разговор от такой неприятной темы и быстро начал перечислять достоинства разных продуктов, рассуждать о вегетарианстве и вегетарианцах, и о людях, вообще долгое время живших без пищи. Гарви слушал без видимого интереса и не делал никаких замечаний, но в первую же паузу он нетерпеливо вставил:
- Когда меня охватывает голод, - сказал он, по-прежнему глядя на огонь, - я просто не могу с собою совладать. Я должен съесть сырое мясо первое попавшееся…
Здесь он поднял блестящие глаза, и Шортхаус почувствовал, что у него волосы встают дыбом.
- Это происходит неожиданно. Я даже не знаю, в какую минуту это может случиться. Год назад во мне вспыхнул голод, жестокий, как буря, а Маркс ушел, и у меня не было мяса. Я должен был что-нибудь найти, иначе я бы искусал себя. Когда голод Стал совсем уже невыносимым, из-под дивана выбежала моя собака. Это был спаниель.
Шортхаус выдавил что-то в ответ. Он не знал, что сказал - по его коже как будто ползали миллионы муравьев. На несколько минут воцарилась тишина.
- Однажды я искусал Маркса, - наконец продолжил Гарви все так же спокойно, будто он говорил о яблоках, - но он горький. Не думаю, чтобы я опять его укусил. Наверно, именно это побудило его укрываться в пустоте.
Он гнусно захихикал, как будто нашел объяснение исчезновениям слуги.
Шортхаус схватил кочергу и пошуровал ею в камине с такой силой, словно от этого зависела его жизнь. Но косца шум и звон прекратились, Гарви с таким же спокойствием продолжил рассказ. Однако он не успел закончить последнее предложение. Секретарь внезапно встал.
- Я попрошу у вас разрешения лечь спать, - сказал он решительно. - Я сегодня устал. Не будете ли вы любезны показать мне мою комнату?
Гарви посмотрел на него со странным услужливым выражением, за которым скрывалась какая-то жуткая страсть.
- Разумеется, - сказал он, поднимаясь. - У вас была утомительная поездка. Мне давно следовало бы об этом подумать.
Он взял со стола свечу и зажег ее. Его пальцы, державшие спичку, дрожали.
- Мы можем не беспокоить Маркса, - объяснил он. - Эта тварь уже в своей пустоте.
* * *
Они прошли через переднюю и стали подниматься по деревянной лестнице, на которой не было ковра. Гарви, чье лицо рельефно освещалось мерцающей свечой, прошел по первой площадке и открыл дверь у входа в темный коридор. Глазам секретаря предстала спальная комната. Пока хозяин зажигал две свечи, стоящие на столике в ногах кровати, он быстро рассмотрел убранство этой спальни. За решеткой камина ярко пылал огонь. Напротив было два открывающихся, как двери, окна. Справа стояла большая высокая кровать с пологом. Стены почти до потолка были обиты панелями, придававшими комнате теплый уютный вид, а висящие на чередующихся панелях портреты создавали атмосферу старого сельского английского дома. Шортхаус был приятно удавлен.
- Я надеюсь, вы найдете здесь все необходимое, - сказал Гарви в дверях. - Если нет, вам нужно будет лишь нажать звонок у камина. Маркс, конечно, не услышит его, но он прозвенит в моей лаборатории, где я провожу большую часть ночи.
Затем, коротко пожелав спокойного сна, он вышел и захлопнул за собой дверь. Как только хозяин скрылся, личный секретарь мистера Сайдботэма сделал нечто странное. Он стал спиной к двери посреди комнаты, достал из бокового кармана пистолет и навел его через левую руку на окно. Простояв неподвижно в таком положении около тридцати секунд, он вдруг резко повернулся назад и навел пистолет прямо на дыру в замочной скважины двери. Тотчас же снаружи послышалась возня и убегающие по лестничной площадке шаги. "На коленях у замочной скважины, - подумал секретарь. - Я так и думал. Но он не ожидал увидеть дуло пистолета, и это его слегка вспугнуло".
Когда шаги замерли в прихожей, Шортхаус подошел к двери, запер ее и заткнул вторую замочную скважину, обнаруженную им над первой, клочком бумаги. После этого он тщательно исследовал комнату. Хлопоты оказались напрасными - ничего необыкновенного он не заметил. Но тем не менее он был рад, что произвел обыск. Он почувствовал облегчение, обнаружив, что никто не прячется под кроватью или в глубоком дубовом стенном шкафу, и искрение понадеялся, что несчастный спаниель встретил свою ужасную смерть не в этом месте. Французские окна выходили на маленький балкон на фасаде здания. До земли было около двадцати футов. Кровать, высокая и широкая, мягкая, как пух, покрытая белоснежными простынями, притягивала уставшего человека. Возле пылающего камина стояли два глубоких кресла. В целом все было приятным и удобным, но, хотя Шортхаус и устал, он не собирался ложиться спать. Невозможно было проигнорировать то предостережение, которое посылали ему напрягшиеся нервы. Они еще ни разу его не подвели, и когда он ощутил этот беспокойный страх, услышал что-то неладное в звуке ветра, он почувствовал что над его будущим горит сигнал опасности. Что-то более тонкое, чем нервы, и более точное, чем предчувствие, уловило этот сигнал и расшифровало его значение.
Когда он сел в кресло, ему вновь показалось, что за ним откуда-то внимательно наблюдают. Не зная, какое оружие может быть применено против него, он ощутил, что его безопасность зависит от неусыпного контроля за разумом и чувствами и от способности скрыть охватившую его тревогу.
В доме было очень тихо. Постепенно ветер упал, и лишь отдельные ударяющие в окно порывы дождя со снегом напоминали, что природа не спит и неспокойна. Один или два раза окна дребезжали и в камине шипел дождь, но вой ветра в трубе становился все глуше и глуше, и, наконец, полный покой охватил дом. В камине потрескивали угли, собираясь теснее, и шум золы, падающей с легкими щелчками в мягкую кучу пепла, был единственным звуком, нарушающим тишину.
Напряжение спадало пропорционально повышению сонливости, но так незаметно, так постепенно и так неопределенно, что Шортхаус едва улавливал происходящие изменения. Он полагал, что как никогда ясно осознает опасность. Ужасные картины увиденного постепенно стирались из памяти, но он отнес это на счет жесткого контроля над собой, проигнорировав истинную причину - влияние окутывавшего его сна. Угли в камине выглядели так успокоительно, кресло было таким уютным, столь нежным было давление на веки, так вкрадчиво было растущее чувство безопасности. Он устроился поглубже в кресле и в следующее мгновение уже спал, но вновь заполыхавший красный сигнал опасности заставил его резко выпрямиться, как будто его ударили ножом в спину.
Кто-то поднимался по лестнице. Ступени поскрипывали под бесшумными шагами.
Шортхаус вскочил и быстро пересек комнату, заняв позицию у двери, но вне поля видимости через замочную скважину. На столике, в ногах кровати, неровно горели две свечки. Шаги были медленными и осторожными - каждый из них, казалось, разделяла пауза в полминуты - но тот, кто шагал, был уже близок к двери. Наконец, он поднялся на площадку и почти бесшумно прокрался к спальне.
Секретарь засунул руку в карман, где лежал пистолет, и плотнее прижался к стене. Едва он сделал это, как звуки шагов внезапно прекратились; кто-то стоял прямо за дверью, намереваясь осторожно понаблюдать через замочную скважину за гостем.
Шортхаус не был трусом - на практике он никогда не пугался. Его нервы чуть напряглись от ожидания и неопределенности. Но на секунду его охватил ужас, когда он подумал о маньяке-животном и его странном слуге. Он предпочел бы иметь дело со стаей волков, чем с любым из этих двоих.
Что-то, слегка коснувшееся двери, заставило его вздрогнуть и крепче сжать пистолет. Сталь была холодной и скользкой от его влажных пальцев. Какой будет грохот, если он спустит курок! Если дверь откроется, как будет он близко к вошедшему! Однако он знал, что дверь заперта изнутри и не может открыться. Опять что-то коснулось двери, из замочной скважины выпал на пол комок бумаги и высунулся кончик тонкой проволоки, тотчас же исчезнувший.
Очевидно, кто-то смотрел в замочную скважину, и при этой мысли в сердце осажденного проснулся боевой дух. Вскинув правую руку, он внезапно с громким ударом хлопнул по двери рядом с замочной скважиной - с ударом, который должен был показаться подслушивающему громом среди ясного неба. За дверью послышался приглушенный вскрик. Полночный соглядатай в испуге и тревоге поднялся, так как Шортхаус отчетливо услышал тяжелую поступь по площадке, и быстро сбежал вниз по лестнице. Шаги затихли в глубине дома. Только на этот раз, как ему показалось, было четыре ноги вместо двух.
Быстро запихнув бумагу назад в замочную скважину, он направился к камину, и вдруг, глянув через плечо, увидел белое лицо, прижавшееся снаружи к окну. Оно было неясном из-за слякоти, покрывающей стекло, но белки двигающихся глаз отчетливо виднелись. Он мгновенно повернулся к окну, но лицо молниеносно исчезло, и образовавшуюся на его месте пустоту заполнила темнота. "Наблюдают с обеих сторон", - подумал секретарь. Что-то остановило его от опрометчивых действий. Спокойно вернувшись к камину, как будто он ничего не заметил, Шортхаус поворошил угли и затем непринужденно подошел к окну, открыл его и вышел на балкон. Ветер, который, как он думал, прекратился, ворвался в комнату и задул одну из свечей, а все лицо окатил залп мелкого холодного дождя. Поначалу он ничего не увидел, темнота стояла перед его глазами. Он прошел дальше на балкон и потянул за собой окно, пока оно не лязгнуло, затем стал ждать.
Но его ничего не коснулось. Похоже, там никого не было. Глаза Шортхауса привыкли к темноте, и он разглядел железные перила, за ними черные силуэты деревьев и слабый свет из другого окна. Он посмотрел через окно в свою комнату. Конечно, он стоял в луче света, и любой, подкравшийся снизу, мог бы его ясно увидеть. Снизу? Ему не сразу пришло в голову, что кто-то есть над ним, пока он, собираясь уже вернуться, не услышал, что что-то движется. Он посмотрел вверх, инстинктивно защитив рукой лицо, и увидел длинную черную линию, извивающуюся по серой стене дома. Ставни окна на верхнем этаже были распахнуты настежь и хлопали на ветру. Линия, очевидно, была толстым шнуром, потому что она втянулась в окно, и ее конец исчез в темноте.
Шортхаус, пытаясь что-то насвистывать, посмотрел вниз, гак бы прикидывая расстояние, которое ему пришлось бы пролететь, а затем спокойно вернулся в комнату и закрыл за собой окно, закрепив щеколду так, что малейшее прикосновение к ней заставило бы окна распахнуться. Он вновь зажег свечу и пододвинул к столу стул с прямой спинкой. Затем он подбросил в огонь угля и поворошил кочергой, пока в камине не взметнулся великолепный столб пламени. Он охотно закрыл бы ставнями зияющие за его спиной окна, но об этом не могло быть и речи. Это отрезало бы пути к бегству.
Слать было нельзя. К голове прилила кровь, каждый нерв трепетал. Ему казалось, что из всех щелей на него смотрят бесчисленные глаза и из всех углов к нему тянется множество запятнанных рук. Подкрадывающиеся фигуры стояли повсюду вокруг его убежища, выползая из тени, когда он не смотрел, и быстро и бесшумно возвращаясь туда, когда он поворачивал голову. Куда бы он не посмотрел, его глаза встречали чужие; и хотя они таяли под его твердым, уверенным взглядом, он знал, что они соберутся и подберутся к нему, как только его взгляд ослабеет, а воля дрогнет.
Хотя не доносилось ни звука, Шортхаус знал, что в глубине рома происходят какие-то приготовления, и это заставляло его быть начеку, сохраняя в нем ужас.
Но как бы велика ни была угроза, сои в конце концов должен был побороть ее. Усталость непреодолима, и пока шли минуты и тянулась ночь, Шортхаус понял, что природа решительно заявляет о себе и со всех сторон подкрадывается сон.