Посовещавшись вполголоса, вызвали и Чарлза Наттера, который повторил все, нами уже слышанное. Да, он был арестован за убийство доктора Стерка, а сейчас выпущен на поруки, чтобы явиться в суд. Приводились различные подробности, говорилось в том числе и о найденном предмете, который послужил, очевидно, орудием убийства (о нем я уже упоминал). Затем со всей неопровержимостью выяснилось следующее любопытное обстоятельство: Чарлз Арчер, скончавшийся во Флоренции, вовсе не был тем самым Чарлзом Арчером - убийцей Боклера; этот, другой, Арчер служил сначала в армии, а затем два года провел в Италии, будучи представителем фирмы, скупавшей произведения искусства; он действительно находился во Флоренции, когда произошло убийство в Ньюмаркете; обвиняемый же предпринял хитроумную попытку выдать его за человека, который свидетельствовал против покойного лорда Дьюнорана. Далее были допрошены медики.
Пелл изрек несколько высокоумных фраз; более словоохотливый Тул провел доказательное сравнение между формой найденного железного обломка и очертаниями нанесенных Стерку черепных ран; Диллона слушали недолго и перекрестному допросу не подвергали. Настал черед защиты.
Адвокат указал на целый ряд существенных обстоятельств. Во-первых, речь была возвращена Стерку в результате целенаправленного вмешательства подсудимого - поступок весьма маловероятный, если этим он навлекал на себя погибель! Далее, сознание Стерка - несомненно, помутившееся - так и не прояснилось вполне вплоть до самой его кончины. Изложенная им чудовищная небылица, не имеющая и тени правдоподобия, стала единственным основанием для клеветнического навета на добропорядочного джентльмена с безукоризненной репутацией. Прослышав о возведенной на ответчика клевете, церковный сторож клерк Айронз задумал подтвердить истинность этой басни под присягой - с очевидной целью снискать расположение молодого лорда Дьюнорана - с ним он толковал, ни словом не обвинив мистера Пола Дейнджерфилда, еще до того, как стали известны измышления доктора Стерка. Беспринципному интригану пришло в голову приписать убийство Боклера именно этому состоятельному, всеми уважаемому члену общества.
Мистер Дейнджерфилд, сидя на скамье подсудимых, то согласно кивал, то презрительно ухмылялся. Он с одобрением выслушал заученное страстное выступление адвоката, кидая временами взгляд на жюри присяжных, которые должны были решить его участь. Атмосфера в зале делалась все более наэлектризованной, как перед грозой, однако Дейнджерфилд, сохраняя независимый вид, держался стойко, словно желал оскорбленно заявить: "Хороша шутка, нечего сказать: меня, Пола Дейнджерфилда, эсквайра, светского человека, известного всем и каждому, обладающего капиталом почти в двести тысяч фунтов стерлингов, вынудили явиться сюда и держать ответ за убийство жалкого чейплизодского докторишки!" Меж тем близился вечер. Судья прочел свое резюме при свете свечи: подчеркнуто сухим и равнодушным тоном он потребовал для образцового джентльмена с кошельком, полным гиней, смертного приговора - картина повешения ничуть его не смущала.
Когда присяжные удалились на совещание, судья, не покидая места, съел тарелку супа, громко прихлебывая его с ложки. Мистер Дейнджерфилд, по-прежнему саркастически улыбаясь, обменялся с адвокатом рукопожатиями и начал с ним перешептываться. Многим в зале было не по себе: всюду виднелись растерянные, бледные от ожидания лица; глаза всех были обращены к подсудимому - его разглядывали с нескрываемым любопытством, которого он, казалось, решительно не замечал. Прошло пять… шесть… семь минут - время тянулось нескончаемо, стрелки часов как будто не двигались, - наконец дверь комнаты, где заседали присяжные, распахнулась; присяжные вошли гурьбой, снимая шляпы. Присутствующих призвали к молчанию, но требование было излишним. Старшина присяжных, белый как мел, с испуганным лицом подал бумагу судье.
По залу молнией пронеслось короткое слово:
- Виновен!
Мистер Дейнджерфилд отвесил поклон и выпрямился, вскинув бледное лицо, слегка заблестевшее от выступившей на нем влаги.
Главный представитель обвинения, посовещавшись со своими коллегами, заявил, что, согласно письменному уведомлению юристов короны, присланному из Англии, где обвиняемый должен быть привлечен к уголовной ответственности за тяжкие преступления (имелось в виду убийство мистера Боклера), было бы желательно отложить вынесение приговора до того, как будут предприняты некоторые дополнительные меры. После данных суду исчерпывающих разъяснений на этот счет судья вынес соответствующий вердикт. Мистер Дейнджерфилд, все так же криво усмехаясь, вновь отвесил его светлости низкий поклон, кивнул адвокату и направился к выходу - впереди его ждал сумрак заточения.
Мистер Дейнджерфилд - а вернее, преступник по имени Чарлз Арчер - со свойственным ему хладнокровием безотлагательно воспользовался предоставленной отсрочкой и нажал на все рычаги, могущие склонить чашу весов в его пользу, он словно набирал силы для решающей схватки с повелительницей тьмы, когда та постучится в дверь его тюремной камеры. Я читал два его письма, написанных необыкновенно толково: автор обладал удивительным умением внушать к себе доверие, - и у меня сложилось самое высокое мнение о его способностях. Оба письма, однако, были встречены холодно и остались без ответа. Интуиция брала верх над всеми логическими выкладками. Решение присяжных вызывало сочувствие у каждого, и ожидаемый суровый приговор суда заранее казался справедливым; всякий невольно отшатывался от улыбчивого господина, над белой головой которого дьявольским нимбом витал пеньковый обод. Дейнджерфилд, избегавший, подобно Наполеону, рисовать себе мысленные картины, увидел этот предмет со всей неопровержимой наглядностью и внутренне примирился с ним.
Дейнджерфилд пользовался большой благосклонностью тюремщика, имея при себе деньги, он обращался с ним по-компанейски откровенно. Его страж частенько засиживался в камере дольше полуночи, охотно слушая рассказы узника. Острый на язык собеседник, бывший прежде душой общества, нимало не растерял таланта овладевать вниманием слушателей. Покончив с бесплодной перепиской, он не изменил своему обыкновению много есть, еще больше пить и вволю отсыпаться.
Этот Великан-Отчаяние, носивший ключи на поясе, заполучил к себе в замок редкостного паломника, втайне польщенный фамильярностью обращения, он искренне заражался адской веселостью узника и с легкостью шел на некоторые поблажки, стремясь угодить знатному гостю и сделать место его пребывания возможно более приятным, - исполнить любые его прихоти, кроме побега.
- У меня в запасе остался только один ход - ход так себе, средний, - но иногда, знаете ли, помогает выиграть захудалая карта. Говоря между нами, мой дорогой друг, мне есть что рассказать - лорду Дьюнорану непременно захочется меня выслушать. Лорду Тауншенду понадобится его голос. Ему нужно поскорее подтвердить свое звание пэра, и, быть может, он не откажется оказать услугу бедному малому, а?
На следующий день явились лорд Дьюноран и магистрат, но не мистер Лоу - мистер Дейнджерфилд выразил ему недоверие и предпочел другого юриста. На сей раз это был мистер Армстронг - дополнительными сведениями о нем я не располагаю.
Лорд Дьюноран казался бледнее обыкновенного: ему едва не сделалось дурно в присутствии человека, причинившего ему неописуемые несчастья. На всем протяжении разговора он не произнес и пяти фраз и не выразил ни малейшего упрека. Злодей изобличен - и этого было достаточно.
Мистер Дейнджерфилд, по-видимому, слегка волновался. Он впал в непривычное многословие, и на его мертвенно-бледных щеках вспыхивал порой слабый румянец. В целом, однако, это был прежний безукоризненно вежливый джентльмен, чуткий и язвительный говорун, с каким мистер Мервин столь часто вел беседы в Чейплизоде. Повествование его лилось непринужденно, без помех; пораженные ужасом слушатели находились в оцепенении, словно под влиянием сатанинского сна.
- Клянусь честью, сэр, - вскинув голову, начал Пол Дейнджерфилд, - зла против мистера Лоу я не держу. Он по натуре своей призван гоняться, простите, за грабителями. И ничего не может с собой поделать. Он полагает, что руководствуется велением долга, ответственностью перед обществом и прочими вдохновляющими материями; я же думаю, им движет непреодолимый инстинкт. Уверяю вас, я ни к одному человеку на свете не питал никакого недоброжелательства. Двоих-троих мне пришлось устранить с дороги; не из ненависти, нет - плевать мне на всех, - но единственно потому, что их существование оказалось несовместимо с моей безопасностью, а моя безопасность для меня главное, сэр, точно так же, как ваша для вас. Законы мы с вами чтим оба - ха-ха! - постольку, поскольку они служат нашему спокойствию, и не более того. Если эти законы начинают нам угрожать, тогда, конечно, дело обстоит по-другому.
Высказано это, надо признать, было вполне откровенно, без экивоков; каков бы ни был задуманный мистером Дейнджерфилдом план, он явно не предусматривал выдвижения лорду Дьюнорану предварительных условий. Дейнджерфилд ничего не смягчал и ничего не старался утаить. Рассказ продолжался:
- Я верю в удачу, сэр, это основа моего взгляда на жизнь. Просто я взял деньги у Боклера не вовремя: мне в ту пору чудовищно не везло. В моем поступке, впрочем, ничего бесчестного не было. Этот человек был настоящий жулик. Деньги на самом деле были чужие и принадлежали невесть кому; невелика разница, где я их нашел - у него в кармане или в бочонке на дне моря. Я убил его, чтобы он не убил меня. С вашей точки зрения, меня нельзя ни оправдать, ни извинить, однако вами руководит тот же самый мотив, когда вы во имя справедливости, означающей только коллективное себялюбие моих двуногих собратьев, замышляете хладнокровно обречь меня на публичную казнь. А побуждает вас к этому, джентльмены, только забота о собственном комфорте. Такова подоплека всей вашей юриспруденции. Я одобряю вашу позицию и - применительно к себе - полностью ее разделяю. Прошу вас, сэр, - обратился Дейнджерфилд к мистеру Армстронгу с раскрытой табакеркой, - окажите мне честь, возьмите понюшку, это настоящий французский раппе.
Однако, сэр, хотя мне и приходилось совершать деяния, на которые решились бы и вы, и любой другой волевой человек, будь у вас на то достаточные основания, я никогда никому не причинял вреда без особой на то необходимости. Состояние я нажил честно - правда, в значительной степени игрой, и никто не скажет, будто я не исполнил хоть какого-то обещания. Да, я убил Боклера именно так, как описал Айронз. Это убийство было мне навязано, и я ничего не мог поделать. Я поступил правильно. Я убил также и этого негодяя Гласкока - рассказ Айронза совершенно точен. Вскоре после убийства, будучи стесненным в средствах и опасаясь ареста, я отправился на континент, там изменил внешность и взял себе другое имя.
Во Флоренции меня, к моему удивлению, ожидало письмо, адресованное Чарлзу Арчеру. Нетрудно догадаться, что меня это не слишком обрадовало. Я, разумеется, отказался его получать, и в конце концов оно попало в руки того, кому предназначалось. Там действительно обретался некий мистер Чарлз Арчер, умиравший от чахотки. С ним поддерживали знакомство трое достопочтенных англичан, которые знали о нем только то, что он - их соотечественник, страдающий тяжелым недугом. Выяснив все эти подробности, я постарался ему представиться, а после его кончины склонил одного из англичан послать - за тремя подписями - преследовавшему меня лондонскому юристу извещение, в котором просто и однозначно констатировалось, что Чарлз Арчер скончался во Флоренции, что они видели его во время последней болезни и присутствовали на его похоронах.
Я сослался на просьбу покойного, семейные обстоятельства которого якобы делали подобное отношение необходимым. Событие пришлось как нельзя более кстати, и просьба моя была исполнена без возражений. Не знаю, каким образом сообщение о смерти попало в газеты - это не моих рук дело. Называть Арчера свидетелем обвинения, который участвовал в судебном процессе против лорда Дьюнорана, было большим риском - могло последовать опровержение, но этого, впрочем, не случилось. Под документом стояла подпись и сэра Филипа Дрейтона, которая вполне удовлетворила юристов.
Оказавшись в Чейплизоде, я скоро обнаружил, однако, что дьявол со мной еще не расквитался и что мне предстоит, по-видимому, малоприятная работа. Я не подозревал, что Айронз ходит по земле, и он тоже не числил меня в живых. Расставшись, мы никак с ним не соприкасались, и трудно было вообразить, что наши пути вновь сойдутся. И все-таки мы встретились: он узнал меня, а я - его. Айронз - малый пугливый, с причудами.
Он меня боялся и ни разу не пробовал, используя известную ему тайну, выудить из меня деньги. Но мне было не по себе. Я сомневался: что, если после моего отъезда он обо всем разболтает? Я взвесил все соображения и пришел к выводу, что с Айронзом придется, очевидно, как-то поладить, но толкнуть к этому меня могла только крайняя необходимость. Иное дело доктор Стерк - тупой, самонадеянный болван. Лицо его показалось мне знакомым по Ньюмаркету; годы его изменили, однако вскоре выяснилось, что я не ошибся, - это подтвердил и Айронз, подробно рассказавший мне о докторе. Я почувствовал, что Стерк пытается меня раскусить, хотя и безуспешно; нельзя было предвидеть, какой образ действий он изберет; а что именно он видел и насколько хорошо запомнил - оставалось только гадать. Ощущение тоже было не из приятных.
Мне вздумалось жениться. Называть имена нет необходимости. Я полагал, что затруднений - ввиду моего богатства - не встречу. Если бы брак состоялся, я покинул бы Чейплизод.
Но ничего этого не произошло. Всем было бы лучше, если бы мысль об угрозе не запала мне в голову. Такой уж я человек: поставив перед собой цель, не откажусь от нее, пока не попытаюсь достигнуть. Я способен выжидать и, прежде чем нанести удар, наперед продумать, что выигрышней. Но от однажды намеченного я уже не отступаюсь и поэтому продолжал гнуть свое.
Упорство этого мерзавца Стерка казалось мне опасным. Чтобы уцелеть самому, необходимо было его устранить. Я испробовал несколько способов. Сначала подбил его рассориться с Тулом, но до дуэли дело не дошло; более серьезной оказалась размолвка с Наттером, но и та кончилась ничем. Деваться было некуда, сэр, и час мой настал. Случилось то, чего я давно ожидал: у меня в кабинете Стерк объявил, что узнал меня, и потребовал денег. Деньги - пустяк; я мог отвалить их целую кучу, хотя при шантаже поборы склонны возрастать - и легко остаться раздетым до нитки. Хуже другое: стоит человеку заполучить от вас на таких условиях пускай даже шестипенсовик, и он становится вашим тираном, он начинает вами повелевать, а рабства терпеть я не в состоянии.
Злобой по отношению к Стерку я не проникся, клянусь честью, как джентльмен; я его прощаю и надеюсь, он простил меня. Он должен был сделать против меня выпад - это справедливо. Нам трудно обуздывать наши инстинкты. У каждого из нас таится внутри хищник. Хотя проклятое безрассудство Стерка меня взбесило, я сожалел, что он сам заставляет меня убрать его с дороги. Так или иначе, а я должен был от него избавиться.
Спешить не стоило. Я мог позволить себе немного выждать. В тот вечер, когда мы встретились, я предположил, что домой Стерк пойдет пешком. Он отправился в город в экипаже полковника Страффорда. Экипаж вернулся сразу после полудня пустой. Я изучил привычки Стерка: он обедал в таверне Китинга в четыре часа. Мерсер, с которым он должен был обсудить финансовые дела, в конторе с ним не встречался. По словам Стерка, они договорились, что он будет дожидаться Мерсера, когда тот вернется к себе домой в половине пятого. Разговор предполагался деловой, и я отвел на него пять минут.
Стерк мог на обратном пути взять карету. Но он был скуповат и считал каждый шиллинг; поэтому, скорее всего, подумал я, пойдет пешком. Обычно он шел мимо Звездного форта через густой лес, прилегающий к складу боеприпасов. Там мы и повстречались. Я сказал, что направляюсь в город, спросил, как у него дела, и медленно пошел рядом с ним, словно желая выслушать ответ. В кармане у меня лежала налитая свинцом трубка, у пояса я держал клинок, но пистолета при мне не было. Место для стрельбы было, конечно, неподходящее - сразу поднялся бы переполох. Я резко обернулся к Стерку и сбил его с ног. Он интуитивно почувствовал, что именно должно произойти, и, падая, крикнул: "Убийство!" Этот подонок Наттер оказался в лесу всего в сотне ярдов справа и заулюлюкал в ответ. Я едва успел дважды крепко хватить Стерка по голове - такими ударами можно было свалить и быка. Вторым ударом я пробил ему череп и пронзил бы насквозь клинком, однако Наттер был уже совсем близко, мне показалось, я узнал его голос. Я стремглав бросился сквозь кусты, потом углубился в ложбину за складом - и был таков.
В парке клубился легкий туман, и там я никого не встретил. Я перебрался через парковую стену, миновал каменоломню, прошел по течению ручья в Койл - и дальше к своему дому. Когда я приблизился к Чейплизоду, никого вокруг не было видно. Возле дерева мне попался доктор Тул. Я спросил у него, в клубе ли Наттер. Он ответил, что нет, и добавил, что вряд ли он сейчас дома: мальчик-слуга Тула полчаса назад видел, как Наттер в дорожной одежде выходил из дома на улицу.
Я состроил разочарованную гримасу и, удостоверившись, что в лесу был именно Наттер, зашагал дальше. Меня грызла тревога: я не знал наверняка, мертв ли Стерк. Будь в моем распоряжении еще секунда-другая - и дело было бы сделано. Уверен я был лишь наполовину. Вернуться и докончить начатое я не мог. Я даже не мог сказать, по-прежнему ли Стерк лежит в лесу, и если да, то не созвал ли туда Наттер к этому времени целую толпу. Итак, сэр, жребий был брошен, я ничего не мог изменить и должен был положиться на свою судьбу - будь что будет.
Моего отсутствия никто из слуг не заметил. Я тихо вошел в дом, открыл дверь спальни и зажег свечу. Это была ошибка, глупость, но имелся только один шанс из тысячи, что она не пройдет даром. Я вымыл руки: трубка была запачкана в крови, кровь была и на пальцах. Я завернул трубку в красный носовой платок и запер ее в ящик комода с намерением потом, когда слуги улягутся, ее уничтожить. И только в эту минуту меня пробрала дрожь и по жилам пробежал холодок - возраст не тот. Я сохранял полное хладнокровие, однако нервное напряжение сказывалось, двадцать лет назад все обстояло иначе. Я налил себе стаканчик, и тут за окном послышался шум. Этот идиот, Клафф, меня тогда и увидел, как он сам говорил.