* * *
Моего тихого пристанища больше нет.
Больше некуда приходить три раза в неделю…
Огорчена ли я? Рада ли?
Как объяснить? Я нюхом нашла это место. Тихий заброшенный уголок. И отлеживалась в нем, как отлеживается в глухих зарослях больная собака. Если умрет, никто не найдет и не потревожит ее тело. Я выжила, мне пора выбираться из логова. Пока я возвращаюсь в него, чувствую себя больной. Пока никому ничего не надо от меня, мне и самой некуда и незачем стремиться.
Веркин муж нашел мне эту работу. Я так уговаривала его устроить меня именно сюда!.. Когда стала подумывать, не уйти ли, все переживала: как ему скажу?! Теперь краснеть не придется.
Как и не бывало института. Люди вокруг хорошие были. И такие стены!.. Стены, в которых жила добрая память!..
Как не бывало целого года жизни. Пустой год. "Год прошел, как сон пустой"…
Я не стала дожидаться его смерти. Решила сразу взять расчет. Из помещений уже выносят мебель и аппаратуру. Там и тут - ободранные стены, клочья проводов, поломанные стулья. Только этого не хватало! Не хочу наблюдать распад. Уже через несколько дней все сотрудники разойдутся по домам, чтобы больше не вернуться сюда.
Трогательно распрощались, особенно с Игорем и девчонками: обещали друг другу не теряться. Сбудется ли?
Я иду одна. Проходная. Прощай, мой добрый приют. Все. Я снова нигде!..
* * *
В Москве Виктор обнаружил, что далеко не полностью справился с последствиями болезни. Идя пешком, он быстро уставал месить ногами густую снежную кашу. Задыхался, перелезая через сугробы. Руки в кожаных перчатках на теплой подкладке все время мерзли в промозглой московской сырости. Но все эти мелкие неприятности были только фоном к тому разочарованию, которое он испытал с первого же дня пребывания здесь.
Он сразу, едва бросив вещи в гостинице, попытался договориться о визите в Институт психогигиены и был огорошен сообщением, что этого научного центра, фактически, больше нет. Находится в стадии расформирования. Некуда прийти. Ему, правда, удалось договориться о встрече с несколькими старыми, заслуженными сотрудниками центра. Но он чувствовал, чувствовал: это - не то, к чему он стремился.
Вообще, этот его приезд в Москву отличался от предыдущего. Прием - уже не столь радушный - постарались побыстрее свернуть. Ему объявили, что почти все из запланированной для него программы уже выполнено, и несколько раз прохладно напомнили, что посягать на сведения, составляющие в настоящее время военную тайну, ему никто не позволит. Виктор с грустью понял, что время безвозвратно упущено. Недаром у русских есть поговорка, призывающая ковать железо, пока оно горячо. Настаивать ни на чем не стал: нет более бесполезного занятия, чем ломиться в закрывающиеся двери. "Миг прилива" прошел? Что ж, не горюй, жди следующего!
Так получилось, что на этот раз программа пребывания в России была гораздо менее насыщенной. Она свободно уложилась в недельный срок. Материала и так набралось много. Он решил, что будет делать сериал, руководство идею всячески поддерживало. Но собирался он провернуть в Москве еще одно дело.
- Хью, что там по "неразменной купюре"?
- Есть кое-что, мистер Смит, но все только на уровне слухов. По Москве ходит легенда…
- Именно по Москве?
- Да, пока ее распространение ограничено пределами Кольцевой. Легенда гласит, что в различных магазинах столицы и на рынках стали обнаруживаться мелкие недостачи, каждый раз - либо пятьдесят рублей, либо кратная пятидесяти сумма. Недостачи эти возникают даже у самых опытных и самых честных кассиров. Товар не пропадает просто так, чеки всегда есть, а денег в кассе не хватает.
- Почему именно пятьдесят рублей?
- Это как раз понятно, Гарри. Фунт стерлингов, евро - если переводить в русские деньги, то самая близкая по достоинству бумажка - именно полтинник.
- Что ты по этому поводу думаешь? Прикарманивают денежки и валят вину на таинственную купюру?
- Возможно. Хью пытался узнать, какие именно торговые точки упоминаются в легенде. Сам понимаешь, как работают слухи: у каждого рассказчика история происходила вчера и на соседней улице.
- Но у него есть источники информации, кроме уличных слухов?
- Разумеется. Источники есть. Информации нет. Тряхнем стариной?
Так, в первый же вечер пребывания в Москве Виктор сел на телефон и обзвонил всех своих московских знакомых, бывших когда-то надежными источниками закрытой информации. Он надеялся, что хотя бы два-три человека согласятся встретиться с ним. Не тут-то было!
Из информаторов, работавших в финансовой сфере, двое были убиты, остальные сделали головокружительные карьеры - кто политическую, кто экономическую. Представители силовых ведомств большей частью поувольнялись. Один ушел на очень крупное повышение, и телефонный звонок иностранного журналиста напугал его.
Только один человек оказался почти на том же месте, где и прежде - в системе МВД, немного взлетел, но на высоту вполне досягаемую.
Так что вечер следующего дня Виктор провел в Большом театре, встречаясь со своим тайным агентом. Балет посмотрел не без удовольствия, но сведений никаких не получил: Леонид не имел касательства к разработкам по финансовым делам. Пообещал позвонить, если что-то выяснит. По его расстроенному виду было понятно, что, во-первых, Леонид приложит все усилия, чтобы добыть информацию, поскольку подзаработать очень хочет. И во-вторых, что он ее, скорее всего, не добудет: не имеет подходов.
Гарри прорабатывал свои каналы, и тому повезло больше: он встретился с тремя информаторами.
- То же самое, Виктор. Нулевой результат. И новостей не предвидится.
- Потеряли мы с тобой квалификацию, - шутливо констатировал Виктор. - Студия, компьютер, штат помощников.
- Я держать камеру еще не разучился! - улыбнулся Гарри.
- У-у-у, друг мой… - Виктор махнул рукой. - Ты хоть и оператор, но тоже - шеф! Ладно, времени у нас мало, информационные каналы за пять дней нам не восстановить. Придется инструктировать молодежь.
Хью Олпорту не хватало опыта и связей. Он работал в России меньше года. Виктор взял его не столько за деловые качества, сколько за хорошее знание языка.
- Я уже искал источники, мистер Смит. Глухо.
Строго говоря, Хью следовало бы уволить за нерасторопность. Срок годового испытательного контракта скоро истекает. Не дело это - руководителю обучать подчиненного азам журналистского ремесла. С другой стороны, если Хью станет работать лучше, не придется искать на место собственного корреспондента в России нового человека и все начинать сначала.
- Только вы это делали по собственному разумению, а теперь будете делать под моим руководством, - заключил Виктор.
* * *
Вот так и происходит расставание с молодостью! Вчера с тобой прощались "пока, Сань", а сегодня приветствуют "здравствуйте, Александра Витальевна!". Хотя там, к слову сказать, я была старшим научным сотрудником, а здесь - рядовым преподавателем. На языковых курсах даже степень не в счет: какая степень, когда все учащиеся - почти с нуля?!
Не могу сказать, что переход в новое возрастное качество мне неприятен. Да и заниматься с учениками очень нравится: люблю я людям все объяснять, разжевывать. Вдруг, смотришь, в глазах зажглось понимание, что-то стало получаться! Кажется, теперь я поняла, почему так часто вижу во сне детей, воспитываю, учу их чему-нибудь: это - мое!
Возраст моих учеников - от тринадцати до пятидесяти. Они трогательно ищут друг у друга поддержки и побаиваются меня. Я побаивалась их на первом занятии. Но сегодня второе - и страх уже забыт.
Конечно, грустно и неправильно работать не по специальности. Тем более что я так уже жила. Но это временно. Со следующего учебного года иду на почасовую оплату в вуз. Договоренность уже есть. Оказывается, там напряженка с преподавателями, готовыми читать эксперименталку. А я на ней собаку съела, все здоровье на это в Англии положила.
Еще мою заметку про "неразменную купюру" напечатали. Я уже получила гонорар! Сказали: пишите, возьмем, у вас легкое перо, вы как будто всю жизнь этим занимались. Приятно, но не знаю… Чтобы писать, нужно знать предмет, о котором пишешь, кому интересны рассуждения на пустом месте?
А пока - два раза в неделю по вечерам - курсы английского языка. Не ахти какие деньги, но, с другой стороны, сравнимые с моей прежней зарплатой.
* * *
Со старыми московскими знакомыми встречаться почему-то не хотелось. Виктор сам не мог понять, что ему мешает. Но каждый раз, как он открывал записную книжку и снимал с аппарата трубку, чтобы позвонить, неодолимая лень наваливалась на него, и он бросал трубку обратно на рычаг. Они будут интересоваться, как его дела, и ответ "все в порядке" никого не устроит и не обманет. Русские слушком хорошо умеют расспрашивать и выслушивать.
Сидя на какой-нибудь уютной маленькой кухне, жарко нагретой батареей и четырьмя немеркнущими конфорками газовой плиты, хлебая чашку за чашкой душистый и крепкий или слабый и безвкусный - это смотря у кого в гостях! - чай с домашней выпечкой и лучшими в мире шоколадными конфетами, вперемешку с ликером или водкой, он постепенно выложит хозяевам все о своем житье-бытье. То будет длинная, утомительная, заунывная история. Нет. Жаловаться не хотелось. Категорически.
Вместо того чтобы встретиться со старыми друзьями, он принял неожиданное приглашение от новых знакомых.
В очередном научном центре - гражданском, но выполнявшем оборонные заказы, он оказался 22 февраля - в канун большого русского праздника, Дня армии. Здесь, в учреждении несекретном, его вдруг перестали контролировать. После короткой экскурсии, проведенной кем-то из администрации, он оказался полностью предоставленным самому себе. Никому не хотелось возиться с иностранными журналистами, когда столы под умелыми руками сотрудниц уже уставлялись закусками, а мужчинам предстояло выполнить приятную обязанность - обойти ближние магазины в поисках подходящего набора алкогольных напитков.
Они уже сделали здесь все, что могли, даже засняли празднование, обставленное особо торжественно - с речами и тостами - в дирекции центра. Теперь съемочная группа с аппаратурой расположилась в холле, ожидая дальнейших распоряжений своего руководителя.
Виктор медленно шел по коридору. Многие двери были приоткрыты, доносились веселые возбужденные голоса и звяканье посуды. С первого дня своего приезда в Москву, еще тогда, после Нового года, Виктор мечтал о русском праздничном застолье. Он любил эту беспечную, раскрепощенную атмосферу; пьянел от веселья без оглядки, от неожиданных задушевных бесед с малознакомыми людьми; он даже научился в свое время пить водку рюмками, хотя вовсе не нуждался тогда в ее помощи для создания хорошего настроения.
Двое мужчин вывернули навстречу ему, возвращаясь, судя по запаху, из курилки, а судя по направлению, с лестничной клетки, которая с успехом заменяла им курилку. Они громко разговаривали, смеялись и едва не столкнулись с Виктором, который чудом успел увернуться.
От неожиданности Виктор совершенно автоматически пробормотал:
- Excuse me!
- У, извините, - одновременно воскликнул чуть не налетевший на пего полный русский средних лет и добавил, приветливо топорща усы: - Sorry. You're American journalist?
- Английский, - уточнил Виктор.
Познакомились. Собеседник назвался Георгием и представил своего коллегу.
Оба проявили готовность поддержать беседу.
Они стремительно и естественно перешли на "ты".
- Ты в командировке?
- Да.
- В Москве не впервые?
- Далеко не.
- Тебе все равно вечером некуда деваться. Пойдем, посидишь с нами.
Виктор не заставил повторять приглашение дважды. Отпустил своих и вернулся.
- Проходи, располагайся. - Георгий широко повел рукой, охватывая жестом огромную, как банкетный зал, неуютную комнату, заставленную какой-то громоздкой аппаратурой и компьютерами.
На расчищенном в углу комнаты пространстве красовался уже накрытый стол, но сотрудники - человек с десять - еще сидели на своих рабочих местах. Никто из них даже головы не поднял. Судя по доносившимся коротким восклицаниям, мужчины резались в какую-то сетевую игру-мочилку.
- Сейчас я тебя со всеми познакомлю, - пообещал Георгий.
- Сортир покажи, нашу гордость! - потребовал Женя, его спутник-курильщик.
Виктор не сразу понял, что Георгий - заведующий этой лабораторией. Все сотрудники обращались к нему панибратски, звали то Жорой, то Зоологом.
В лаборатории работали всего две женщины, да и те ушли довольно скоро: торопились домой, к своим семьям. Мужчины же, очевидно, собирались праздновать широко и долго. Только один рыпнулся было покинуть общество - очень молодой на вид, бледный и растерянный, которого все звали не иначе, как Жених.
- Куда?! - крикнули ему. - Мы пропить тебя должны!
- Еще два месяца, - попытался возразить тот.
- А тогда еще раз пропьем. Пока прорепетируем, предварительно.
Логика друзей или их бескомпромиссный напор убедили Жениха, и тот покорно взялся за телефон: отзвонить любимой, предупредить, что задержится.
Виктор с удовольствием принимал участие в общем веселье: шутил, хохотал над чужими шутками, подпевал под переходившую из рук в руки гитару знакомым и незнакомым песням. В уголку завязался задушевный разговор, но такой шумный и пьяный, что Виктор не спешил принять в нем участие: продолжал сидеть за общим столом.
…Двадцать тысяч бед за нами следом
Вьются, как надежная охрана…
Виктор не знал этой песни, но припев подхватил с энтузиазмом: "Эй, налейте, сволочи, налейте!"
Ему, как и остальным, естественно, снова наполнили рюмку. Виктор посмотрел на тяжелую, прозрачную влагу, и его легонько замутило. "Пора остановиться…"
- Что задумался, Виктор? Устал? Может, тебе достаточно, с непривычки-то?
Глаза Георгия - на удивление трезвые, хотя пил наравне со всеми, - вглядывались в лицо гостя внимательно и заботливо.
Мимолетное напряжение ушло, в груди разливалось тепло. Этот внимательный взгляд случайного знакомого - именно то, ради чего Виктор без колебаний согласился принять участие в вечеринке. Он видел совершенно ясно: Георгию действительно есть до него, заезжего малознакомого иностранца, дело; Георгию и правда не безразлично, сможет ли англичанин добраться домой и как будет себя чувствовать завтра утром. Виктор, как обычно, и верил, и не верил тому, что видел.
- Жора, ты забыл: я не первый раз в России и не впервые пью водку.
Он хотел произнести эту фразу легко и иронично, а водку лишь пригубить. Но оказалось, что акцент предательски усилился. Виктор сам почувствовал, как смешно выглядит, смущенно поднял вместе со всеми рюмку, чуть более сильно, чем нужно, стукнул ею о другие протянутые над столом емкости и, продолжая переживать неловкость, быстрыми глотками выпил жидкость до дна.
Откинулся на спинку стула и с улыбкой подумал по-русски: "Набрался я!"
…Когда воротимся мы в Портленд…
- О-о-о! Это специально для нашего гостя, - крикнули из угла, прервав все более громкую и горячую беседу "по душам".
Виктор расхохотался вместе с остальными.
…Когда воротимся мы в Портленд,
Клянусь, я сам взбегу на плаху…
- Не надо, Смит, лучше оставайся у нас. Мы с Зоологом тут работенку тебе подыщем!
Автор реплики принялся перебирать варианты занятий, которые стоит предложить гостю. В игру включились и другие участники застолья.
Виктор смеялся дольше других: слово "подыщем" казалось непереносимо, тягостно уморительным. Он совсем обессилел от смеха.
Больше почти не пил. Кажется, Георгий следил, чтобы англичанину не наливали.
- Жора, объясни, почему тебя все зовут Зоологом?
- Разве ты не видишь, в каком зверинце мне приходится работать?
Георгий ответил нарочито громко, чтобы слышали сотрудники. Сотрудники не замедлили с возмущенной реакцией.
- Не верьте ему, Виктор!
- У него тачка из зоосада сбежала - вот и Зоолог.
- Тачка сбежала из зоосада? - произнес Виктор почти по слогам и в отчаянии признался: - Я не понимаю.
- Еще бы! Это так не расскажешь! Это надо видеть!
- Что?!
- Да ладно. Я тебе сейчас нарисую. Хотя… Слушай, Жених, у меня там фотография валяется, под клавой. Ну, та самая, ты помнишь? Принеси, а?
Спустя несколько минут напряженных поисков, которые велись силами всей лаборатории и благополучно завершились не под клавиатурой компьютера, а на приборной доске древнего на вид тренажера, Виктор держал в руках простенький любительский снимок. На снимке Георгий вальяжно опирался о капот своей машины.
- Смотри!
Он постучал пальцем в районе номерного знака своего транспортного средства. Знак гласил: "с 300 ад 99".
Георгий заметил, что Виктор все равно не понимает.
- Вот, читай: "зоо - ад". Или так: "зоосад".
Виктор снова расхохотался вместе со всей компанией.
- Здорово! - признал он. Изобретательность такого нестандартного прочтения его просто поразила.
…И в день восьмой, в какое-то мгновенье
Она явилась из ночных огней…
- Алькина любимая песня! Все-таки, ребята, скучновато сидим без наших женщин!
- Уже соскучился? Ну потерпи. Через два часа домой пойдешь…
- Я не про жену. - Взрыв хохота. - И заметьте, даже не про любовницу. Я вообще - про наших девчонок! Мне Сонечки не хватает… А Марина?!
…Все позабыв: и радости, и муки,
Он двери распихнул в свое, жилье
И целовал обветренные руки
И старенькие туфельки ее;
И тени их качались на пороге…