* * *
На Виктора внимательно смотрела пожилая женщина приятной, ухоженной наружности.
- Извините, - сказал он, стараясь не дышать на нее перегаром и четко выговаривать слова. - Я слишком много выпил, но…
- Ну-ну, говорите, - поторопила собеседница. - Вы же замерзнете насмерть. Вам нельзя здесь оставаться.
- Пожалуйста... - Виктор думал, как сформулировать свою просьбу покороче. - Мой мобильный телефон… упал… туда… - Он показал направление.
Женщина с сомнением подняла брови. Шарить в темноте в снегу ей явно не хотелось.
- Если у вас есть телефон… я оплачу… разговор.
Женщина почему-то вздохнула и повернулась в указанном направлении. Виктор видел, как она неуклюже наклонилась - мешало толстое зимнее пальто, - протянула руки в темноту.
В следующую секунду женщина с некоторым усилием разогнулась и подала ему на залепленной снегом ладони аппарат.
- Повезло, - сказала строго. - Кто-то за вас молится. Виктор слабо улыбнулся.
- Некому.
- Так не бывает! - воскликнула его спасительница. - Впрочем …
Во взгляде ее явственно читалось сомнение: кто же ты - приличный человек или пропащий пьянчужка?
- Если на земле некому, так на небе точно кто-нибудь есть, - решительно заявила собеседница. - Нет такого человека, за которого на небе никто бы не молился.
Виктор качнул головой: надо же - только недавно вспоминал покойных родителей!
- На небе есть, - согласился он, чтобы не втягиваться в бесполезный религиозный диспут. - Спасибо вам большое!
- На здоровье, сынок, - сказала она. - Не пей больше так много. Тебе не идет.
Она сделала шаг в сторону и обернулась:
- Смотри не потеряй опять свой телефон. Второй раз в эту дыру не полезу.
- Хорошо.
Виктор, аккуратно манипулируя с телефоном, извлек из его памяти нужный номер. Приложил трубку к уху и поднял голову. Его покровительница стояла в отдалении, делая вид, что разглядывает витрину круглосуточного киоска, и поглядывала в его сторону. Увидев, что подопечный крепко держит телефон и не собирается ронять его вновь, она отвернулась и пошла прочь. В это время вызов был принят, Виктор переключил все внимание на разговор и больше пожилую даму не видел. Уже через двадцать минут у тротуара затормозило заказанное такси.
* * *
Я похвалилась перед Верунькой своим подвигом - рассказала, как спасла пьяного от верной гибели на морозе.
- Я всегда знала, Рябинина, что ты у нас натура романтическая, - съехидничала подруга. - Ты мне другое скажи: как тебе после этого вспоминается та история с пьяным французом?
- Я как на крыльях летаю! Француза этого… с грустью вспоминаю, но… ничего… без надрыва. Мне не до француза теперь. Я тут такое обнаружила! Это как раз насчет романтизма. Притаюсь, я натура гораздо более романтическая, чем тебе кажется.
- Что ты еще натворила? Перечислила всю зарплату в Фонд помощи французским бомжам?
Я хмыкнула в ответ.
- Я просто вспомнила одну историю… То есть я ее всегда помнила, просто увязала одно с другим и кое-что поняла о себе.
- Рябинина, интригуешь! Рассказывай.
- Эта история произошла давным-давно, лет восемь уже назад или около того. Я работала в научном центре - не том, из которого теперь ушла, гражданском. И был у меня там непосредственный начальник - доктор наук, профессор, в узких кругах офигенно широко известный - Марик Родненький. Мы с тобой тогда еще не были близко знакомы, иначе ты бы от меня вдосталь наслушалась историй о нем.
- Я его книжки читала, - обиделась Вера.
- Книжки - это не Марик. Книжки - это его бледная тень. Это тот самый случай, когда человек своим поведением оправдывает свою фамилию… Может, случайно, а может, намеренно - не знаю. Факт тот, что Марик был со всеми - от академиков до аспирантов и студентов, от собственных подчиненных до директора - "вась-вась", на "ты" и по имени. И звали мы его все именно так: "Мариком". Хотя уважали. И куча у него была друзей-приятелей. Самых разных людей собирал. Коллекционировал интересных, талантливых, неординарных.
- Ты в него была страстно влюблена, - вставила подруга полувопросительно.
- Боже упаси! Ты бы его видела! Он страшненький был и пожилой… А я тогда была еще совсем… девочка-колокольчик. Да и… много у него было особенностей, весьма неприятных. Но песня не о нем.
- Извини, молчу.
- Только не забывай иногда поддакивать. Так вот… Марик очень любил всякие мероприятия устраивать вне рабочего процесса. Каждый поход на работу заканчивался застольем: посиделками в какой-нибудь кафешке, или у него дома, или прямо в лаборатории. Я тогда не спилась под его чутким руководством только благодаря тому, что присутственных дней было всего два в неделю. Он любил людей знакомить, сводить, чтобы одни его друзья восхищались другими его друзьями…
- Крутишь, мать! Давай уже, излагай главное!
- Ты торопишься?
- Нет. Жалко слушать, как ты мнешься. Все равно ведь расскажешь.
- Расскажу. Дело было летом. Последняя неделя перед отпуском, как сейчас помню. Марик, как выяснилось, тоже уходил в отпуск и собирался широко отметить это дело. Он пригласил нас всех в кафе… "нас всех" оставалось-то еще полторы тетки, кроме меня. Я как представила - жара, мухи, сомнительные продукты! А у меня дома еды было полно: мама накануне на дачу уехала и оставила, чтобы я с голоду не умерла. Я пригласила компанию домой. Тут. Марик и говорит: это, мол, грандиозно, но я хотел, чтобы к нам присоединился еще один хороший человек, ты как? Ну, пусть приходит. Он договорился с этим товарищем встретиться по дороге ко мне, в метро. Оказался иностранец, англичанин…
- Я так понимаю, начинается самое интересное, - встряла Верка. - Подожди, я отойду на минутку, а потом буду слушать с удвоенным вниманием.
- Конечно… Марик сообщил, что тот человек - журналист, работает на телевидении, в какой-то крупной компании, чуть ли не Би-би-си, или Рейтер, или что-то в этом духе. Что здорово говорит по-русски. А вообще-то знает он этого господина плохо: познакомились всего три дня назад, у Гриши - это тоже один его приятель был, настоящий англосакс. Звали приятеля, конечно, по-другому, может, Говардом - не помню, но Марик все импортные имена предпочитал переводить…
В назначенное время мы встретились с англичанином в метро. Внешне он мне сразу понравился: высокий, красавцем не назовешь, но симпатичный; говорил по-русски совершенно свободно, с легким, даже приятным акцептом. Он тоже посмотрел на меня с интересом, но тем дело и ограничилось.
Родненький, представляя его, сказал:
- Это Федя. Правда же, ведь тебя можно так называть?
Англичанин спокойно согласился. Мол, хоть горшком назови, только в печь не сажай.
Дома, показывая гостям "удобства", предупредила, что кран не надо пытаться закрыть до конца: он все равно будет течь тонкой струйкой. Извинилась: сантехника не дождешься - все время на авариях; Гости приняли к сведению. Тут неожиданно так называемый Федя "выступил":
- Хотите, я помогу вам это починить? Я умею!
В его улыбке светилась наивная гордость неофита сантехнической премудрости. В этот момент он стал совсем-совсем чужим, далеким и непостижимым.
Наш мужчина уронил бы те же самые слова с нарочитой небрежностью - мол, мне это раз плюнуть, будет лучше прежнего, или с деловитой скукотцой - ну, давай, мол, починю, раз уж ты без меня такая беспомощная.
А этот не скрывал своей радости от того, что он так успешно освоился с необычными для него условиями жизни… в варварской стране! Вот что мне почудилось в его интонациях. Взыгравшая немедленно болезненная гордость за Родину заставила меня сказать: "Хочу!" и выдать англичанину весь необходимый инструмент. Кран он, конечно, доломает, зато торжественно сядет в лужу со своим снобизмом.
Гости мои предпочитали тусоваться на кухне. Я пыталась одновременно отслеживать нить научного диспута и готовить стол.
Англичанин вошел в кухню и весело сказал без акцента:
- Хозяйка, принимайте работу!
Я заглянула в ванную. Из крана даже не капало. Я несколько раз пустила воду и вновь его завернула. Обернулась к Феде. Тот не смотрел на меня - аккуратно собирал инструменты.
И тут я скорее почувствовала, чем подумала, что наши мужчины, с их дешевой крутизной, ни в какое сравнение не идут с этим умным и искренним, таким нетипичным по моим понятиям европейцем.
И стало мне тошно и муторно оттого, что случайному знакомому нет до меня, по сути, никакого дела, оттого, что он наверняка женат, а в России имеет красивую любовницу, оттого, что через два-три часа он уйдет из моей жизни и не подумает в нее вернуться.
- Короче говоря, ты в него влюбилась, - подытожила подруга мой неспешный рассказ.
- Вер, нет. Нет. Я не успела… Ближе к осени, когда Марик вернулся из отпуска, я ему напомнила об англичанине. Тот не сразу понял, о ком я говорю. Вспомнив, сообщил мне, что ничего больше о Феде не слышал. Я спросила о его семейном положении. И тут Родненький выдал! Что Федя, мол, холостой-одинокий и что недаром он меня с ним знакомил: мужчина один, в чужой стране, а товарищ перспективный… Я обиделась на начальника смертельно. Заявила, что не понимаю, как он мог предположить, будто я готова работать подстилкой для нужных ему людей. Он долго не мог вьехать, что я имею в виду, а когда въехал, тоже обиделся, сказал, что желал мне только добра, без задних мыслей. Я формально с ним помирилась, но в глубине души так и не поверила, не простила… Ну, это уже другая история. Я к чему это все…
Я задумалась: действительно, к чему я начала рассказывать? Ах да…
- Так вот, про мой романтизм. Я именно из-за этого Феди устроила себе учебу в Англии. Сколько сил положила! И сидела, как последняя бомжиха, в Шотландии битых два года только потому, что все надеялась: вот появится случайно передо мной Федя или другой такой же и скажет: "Я столько времени тебя искал!" Маленькая страна Великобритания - почему бы в ней двум людям случайно не встретиться.
Верочка моя затихла. Я слышала в трубке ее сочувственное сопение.
- Я только сейчас поняла, что именно из-за этой романтической мечты столько лет жизни угробила. Вся моя жизнь - одни лишь бесплодные фантазии. Я любила придумывать, как мы живем вместе много лет и все друг другом не налюбуемся, что у нас дети, и здоровье, и собственный дом в престижном районе… Вот так.
Вера помолчала, собираясь с мыслями.
- Скажи, пожалуйста, а что ты фантазировала по поводу того, почему всего этого нет в твоей реальной жизни?
- Красивый вопрос!.. Потерялись мы. Нелепая случайность. Мы потеряли друг друга, ищем и не можем найти. Иногда фантазия казалась такой реальной, что я в нее верила.
- А теперь ты, наконец, чувствуешь себя свободной и хочешь жить той жизнью, которая у тебя есть?
- Пожалуй, так. Так.
* * *
Под утро ему приснилась покойная мать. Во сне он сознавал, что она давно умерла, но видел очень отчетливо ее черты и ясно слышал ее - именно ее! - голос.
- Ты не знаешь, дорогой: я не хотела тебя беспокоить и молчала. Но мне с самого начала не нравился этот твой брак. Жениться нужно на женщине из своей среды, а не па пришлой. С чужой обязательно жди неприятностей!.. Но ты любил. Как же ты мог так легко забыть ее? Она нуждается в твоей помощи. Ты должен ее разыскать…
Мать никогда при жизни не обсуждала с ним его личные отношения с людьми: ни с друзьями, ни тем более с женщинами. Не то чтобы все это было ей безразлично. Просто она страшно смущалась, считала не только некорректным, а совершенно непристойным о таких вещах говорить. Именно от нее Виктор унаследовал отвращение к любым попыткам обнародовать какие-либо сведения о своей личной жизни. Отвращение, дополненное и усиленное иррациональным суеверным страхом: чем больше знают третьи лица о людях, которые тебе дороги, тем более ты уязвим.
Как-то однажды он был вынужден признаться своему тогдашнему начальнику, что проводит много времени с больной матерью. Он ничего и никому прежде о ней не говорил. Через неделю ее не стало.
Мать лишь однажды нарушила собственное правило.
Когда Виктор решил разойтись с женой, мать лежала на больничной койке.
Ее болезнь стала одним из факторов, ускоривших развод: Люси не нравилось, что муж большую часть заработанных денег отдает на лечение, обделяя "семью". А Виктору мнение и нужды Люси были уже вполне безразличны.
Он сообщил матери, что подал на развод, и та неожиданно спросила:
- У тебя есть другая на примете?
- Нет, - честно ответил он, - ничего серьезного.
Виктор боялся, что мать расстроится: раньше он по некоторым косвенным признакам определил, что она очень ждет, когда у них с Люси появятся дети.
Но мать, вопреки его опасениям, улыбнулась и сказала ободряюще:
- Ничего, дорогой! Я думаю, это к лучшему. Ты встретишь женщину, которая будет тебе настоящей парой.
Чудная штука - бессознательное! Почему сон так вывернул события прошлого? Почему во сне покойная мать советует ему снова сойтись с Люси?
Мать снилась ему очень редко, и то только когда тяжело болел.
Просто выпил вчера сверх меры и слишком много вспоминал прошлое.
Сойтись с Люси! Чушь.
Впрочем, может, стоит ей позвонить? Вдруг она в отчаянном положении и действительно нуждается в помощи…
Виктор не страдал похмельным синдромом даже в тех редких случаях, когда сильно перебирал. Но горький предутренний сон совершенно выбил его из колеи. Он даже не пытался снова заснуть. Лежал и вспоминал мать. Думал о том, что она даже во сне выглядела обеспокоенной и встревоженной.
Бедная мама никогда не могла расслабиться и пожить спокойно, хотя, в сущности, ее жизнь складывалась вполне благополучно. У нее были доставшиеся по наследству собственные средства, любящий и любимый, заботливый муж, не слишком проблемный - Виктор очень на это надеялся! - ребенок. У нее не было необходимости работать, она не страдала от тяжелых заболеваний, кроме слабого сердца, которое только в последние года два слишком сильно ее мучило. Но по маминому детству и ранней юности прокатилась война, разрушив дом, где она родилась, отняв отца, который погиб в Африке, искалечив любимого двоюродного брата. Словом, все как у всех. Могло выйти и хуже; только мать с тех пор всю жизнь боялась. Боялась потерять то хорошее, что приносила ей судьба. Сколько Виктор помнил свое детство, она вечно беспокоилась о здоровье сына, а став старше, стала тревожиться о собственном и приходила в ужас от любого пустяка. Она переживала, если краем уха слышала о строительстве новой автомагистрали в Лондоне, уверенная, что та пройдет обязательно рядом с их домом и его стоимость резко упадет. Мать была уверена, что телевизор, если за ним не приглядывать очень внимательно, непременно взорвется, а новая стиральная машина окажется бракованной. Жизнь в постоянной неутолимой тревоге подтачивала ее нервы и, в конце концов, свела в могилу. Когда умер отец, мама почувствовала, что история повторяется, что ее маленький уютный мир, такой уязвимый, снова рухнул, и не нашла в себе сил строить его заново.
Воспоминания подбирались в этот раз что-то слишком тяжелые, и Виктор со стоном поднялся с кровати. Ему, в отличие от мамы, терять нечего: ничего такого, чего бы он действительно боялся лишиться. Так что от беспокойства и тревог он, к счастью, свободен. Виктор мрачно усмехнулся и, чтобы отвлечься, взял ежедневник. Снова забрался под одеяло и принялся вычеркивать на странице вчерашнего дня сделанные дела. Выполненными оказались все пункты плана! Записи на сегодня были значительно короче: всего две встречи. И то удивительно, что люди согласились - в праздник. Еще одна запись - на вечер - время отлета.
Последний день пребывания в России. Неизвестно, когда теперь сюда и по какому делу. Он в общем-то не сожалел, что уезжает: уж очень мерзкий выдался в Москве февраль. В начале недели все время температура держалась около нуля - то в плюс, то в минус, то в слякоть, то в гололед - что-то с самого начала года его преследовал гололед! Теперь мороз ударил за двадцать. И бесконечные метели с ледяным ветром, и ни единого луча солнца. Вся интересная работа уже сделана. Помощники еще пороются в архивах - куда их допустят. А ему - путь в Западную Европу. Параллельно надо уже делать первую серию.
Потом черт его дернул полистать книжицу. Он быстро дошел до первой страницы. "Она есть! Где-то на свете…" План на год. Ненужная головоломка на ровном месте. Время доедает уже второй месяц года. Сердце ущемило где-то между ребром и лопаткой, да так и не отпустило за целый день. Тоска рвала душу, как будто он безвозвратно терял что-то дорогое. Может, именно так сказалось похмелье?
Тоска была такая, что хотелось забиться в самый темный угол какого-нибудь паба и сидеть там, не глядя на часы, потягивая самое крепкое темное пиво и не замечая его вкуса. Или работать без передыху, чем он и занимался большую часть дня. Или немедленно найти женщину. Лучше всего, конечно, женщину своей мечты, но как ее опознаешь среди тысяч других?
Как и в предыдущий свой приезд месяц назад, Виктор не брал в Москве машину: неделя - слишком маленький срок, чтобы снова переучиваться на правостороннее движение. Он засиделся в Лондоне. Гарри, продолжая активно ездить по всему миру и постоянно поддерживая навык, легко переходит с одной системы на другую. Он-то в основном и водил по Москве, если ехали с аппаратурой, или подбрасывал водитель из корпункта. В остальных случаях Виктор предпочитал общественный транспорт: главным образом ведь хватает одного метро, а в метро тепло, быстро и красиво - не то что в зимних столичных пробках!
Когда закончили вторую съемку, до отлета еще оставалось время. Виктор распрощался со своей бригадой и пешком, то есть на метро, отправился в центр - посидеть в Айриш-пабе - осуществить свою незатейливую мечту. С женщиной, пожалуй, не успеть: всего пара часов оставалась, а проститутки его никогда и ни в коей мере не интересовали. Тем не менее в метро он автоматически поглядывал по сторонам.
Взгляд Виктора скользнул бы по ней не останавливаясь, но она случайно поймала его и ответила своим - внимательным, изучающим. Виктор смущенно отвел глаза. Когда невольно вернулся, женщина серьезно смотрела на него. Виктор подумал: "А вдруг?" И сам удивился: разве он когда-либо прежде обратил бы на нее внимание?