На вид женщине было чуть за тридцать. Она не отличалась ни красотой, ни безобразием. Бледное, невыразительное лицо без косметики; блеклые губы озабоченно поджаты; глаза в обрамлении светлых ресниц и теней - какие-то тусклые, утомленные. Светлые волосы до плеч свисали отдельными прядями, потерявшими под капюшоном, который она наверняка надевала на улице, форму и свежесть, спутанными несшимся в вагоне сквозняком. Простенькое полупальто до колен, в каких ходит пол-Москвы, закапанные грязью сапожки.
Виктор заметил, как взгляд женщины скользнул по его правой руке. Стиснул в кулак левую, в которой держал перчатки, почувствовав непривычную - до сих пор! - и почти непристойную обнаженность безымянного пальца.
Он отвернулся и постарался больше не обращать внимания на попутчицу, но его глаза то и дело непроизвольно возвращались к ней. Она теперь тоже смотрела в другую сторону. Виктор постепенно привыкал к бесцветности ее облика. Ему стало казаться, что от этой женщины исходят тепло, спокойствие, ощущение надежности.
И все же она не нравилась ему, не производила впечатления той самой.
Когда поезд замедлил ход перед очередной станцией, Виктор краем глаза заметил движение. Он повернул голову и обнаружил, что его случайная попутчица уже стоит около дверей. Их глаза встретились. Женщина вновь подарила ему серьезный и пронзительный взгляд. Виктор не двинулся с места. Она досадливо поджала губы, повернулась лицом к дверям. Виктор глядел ей вслед.
Кровь шумела в ушах, в висках стучало: "А вдруг все-таки?"
Женщина вышла.
На сердце сразу стало пусто. Внутри пустоты росли слитно, подобно сиамским близнецам, разочарование и сожаление.
"Слушай свое сердце!"
"Осторожно, двери закрываются", - предостерег милый женский голос, записанный десять, двадцать, может, тридцать лет назад.
Виктор метнулся к выходу.
* * *
Я иду на свидание. Я не помню, когда делала это последний раз. Нет, не так. Я не помню, когда последний раз делала это с удовольствием!
Андрюша меня обязательно выгуливал по Лондону и окрестностям. Он удивительно быстро позвал меня замуж. Наверное, тоже чувствовал себя одиноко в чужом городе. Тут-то я и поняла окончательно, что не хочу. Просто не хочу, и все. Бескорыстно.
Пареньком он был веселым и славным. Я не испытывала к нему ничего специального, просто он вел себя решительно и активно. Недолгая практика показала, что мы совершенно не совпадали по темпераменту. Я, конечно, немного встряхнулась, но…
Он звонил мне на прошлый Новый год, первый после моего возвращения в Россию. Поздравил грустным голосом. Оказалось, что он в Москве, приехал ненадолго. После его звонка мы встретились. На расстоянии казалось, что все можно вернуть и перетерпеть. Он смотрел на меня с преданным укором. И я поняла, что ничего вернуть нельзя. Не надо. Не хочу.
А сейчас… А сейчас совсем другое дело! Андрюхе, наверное, тоже могло повезти. Но повезет другому. Или третьему, или четвертому. Я сама себя не узнаю! Я очень изменилась после того, как осознала корни депрессии. Вспомнила свое романтическое увлечение, ясно увидела, как оно искалечило мою жизнь, - и освободилась! Надо было дожить до тридцати с лишним лет, чтобы наконец сообразить, что принц Уэльский в образе англичанина Феди, которого я теперь, если встречу на улице, не узнаю, - это нереально. По крайней мере, давно уже не реальность, а мечта, фантазия, которой место - в ностальгическом музее юности. И что в каждом мужчине есть что-то от принца Уэльского.
Новый знакомый позвонил мне утром. Увидев на экране мобильника неизвестный номер, я сразу догадалась, что это он. Подумала: значит, он не стал напиваться вместе с человеком, которого подвозил. Вот ведь засела у меня в голове эта чушь! Оказалось, что мы с ним вчера даже не познакомились. Теперь он представился. Зовут Алексеем. Дал свой домашний номер и попросил перезвонить. Перезвонила, подошел. Это, ясное дело, ни о чем не говорит, нужно будет проверить еще раз.
Мы поболтали совсем недолго: Алексей, видно, из тех мужчин, что воспринимают телефон только как средство экстренной связи, да и я не знаю, о чем говорить с незнакомым человеком, не видя его лица. Алексей пригласил меня в театр. Вот иду.
Хорррошооо! Никаких ожиданий, никаких обязательств. Одно любопытство: что за человек окажется? И хорош ли спектакль?
Я сегодня, хотя день выходной, праздничный, устала: готовка, уборка, рынок. Даже не успела толком привести себя в порядок. Да и не особенно стремилась: полюби меня черненькую, а беленькую всякий полюбит: проверено! Это я только после возвращения домой что-то совсем приуныла, перестала за собой следить, не находила сил встряхнуться. Потому что никто мне не был нужен, кроме… Ладно, проехали…
Я по привычке смотрю в лица встречных мужчин - на улице, в метро. Но теперь не чувствую трагической складки между своих бровей. На губах не вымучивается, а появляется иногда сама собой легкая улыбка. Улыбка - не случайная гостья: мне нравится то, что я вижу! Правда, как могла я раньше не замечать?! Оказывается, в Москве так много привлекательных мужских лиц! Ничего личного, просто приятно смотреть по сторонам, и все.
Иной раз я ловлю на себе чей-то взгляд: меня опередили! Иной раз человек улыбается мне в ответ. Это приятно. Я как будто просыпаюсь после долгого и тяжелого сна и ловлю ресницами лучи утреннего солнца, которое с начала февраля ни разу не показалось из-за туч.
Кстати, что же это я? Задумалась и лишаю себя удовольствия поглазеть по сторонам. Кто у нас есть в вагоне? Так… Так… Ага… Спасибо, мне тоже приятно!..
Как странно! Я не юная девочка; я не нахожу романтики в случайной встрече. Отчего такое чувство, будто нечто важное происходит? Алексей? Не знаю… Что-то с судьбой. Что-то с моей судьбой…
* * *
Двери промедлили закрыться, и он успел выйти из вагона метро.
Женщина со светлыми прядями спутанных волос стояла неподалеку, прислонившись к колонне. Она не удивилась, когда случайный попутчик подошел к ней.
Виктор произнес фразу, которой не пользовался даже в ранней юности:
- Извините, мы с вами не могли где-то прежде встречаться?
Женщина посмотрела ему в глаза, слегка улыбнулась:
- Нет. Мы не встречались и не знакомы.
У Виктора было такое чувство, как будто он, произнеся пароль, не услышал отзыва.
- Вы совершенно уверены?
- Я уверена, - ответила она миролюбиво и доброжелательно. - У меня есть муж, которого я люблю.
Виктор сам почувствовал, как бледнеет от смущения, когда открыл рот, чтобы произнести следующий вопрос.
- Простите… Прошу вас… Честное слово, я не намерен домогаться вашего внимания, но мне очень важно услышать ваш ответ. Скажите, вы давно замужем?
Будучи произнесенным вслух, вопрос звучал еще более нелепо, чем в проекте.
Женщина опять не удивилась. Она задумалась на минуту, а потом ответила с прежней доброжелательностью:
- Пятнадцать лет… У нас все… непросто. Но вам нужно знать только одно: я его люблю. Вы мне не нужны. Как и я вам.
Виктор перевел дыхание и легко рассмеялся. На душе разливалось спокойствие. Даже сердце, наконец, выскочило из тисков. Любит мужа. Пятнадцать лет. Места сомнениям не оставалось: эта женщина не могла быть той, кого он искал.
- Я знаю, почему вы ошиблись, - продолжила недавняя попутчица, с улыбкой глядя на него. - Когда вы посмотрели на меня, я случайно, а не намеренно поймала ваш взгляд. А однажды сцепившись взглядами с незнакомым человеком, всегда бывает трудно расцепиться.
- Но вы, выходя, с досадой поджали губы! - азартно возразил Виктор.
- Я подосадовала, что вы опять на меня смотрите и на что-то начинаете надеяться.
- Откуда такая уверенность, что я вам не нужен?!
- Я просто слушаю свое сердце.
Виктор вздрогнул.
- У вас найдется еще две минуты, чтобы со мной поговорить?
- О чем? - удивилась женщина.
- Объясните мне, что это значит - слушать свое сердце! - попросил Виктор. - Как это делается?
- Очень просто. Вы это умеете не хуже меня.
- Не умею, в том-то и дело! Я его не понимаю.
- Умеете и понимаете. - Она помолчала, раздумывая. - Когда вы увидели меня в первый момент, что говорило ваше сердце?
- Оно молчало.
- Что говорило ваше сердце, когда я выходила из вагона?
- Что надо обязательно вас догнать.
- Что оно говорит сейчас? Нужна я вам… как возлюбленная?
- Нет. Но зачем тогда было выходить?!
- Чтобы убедиться. Потому что у вас появились сомнения. Вы убедились - и успокоились. Всего пять минут - и ваше сердце спокойно. Продолжайте его слушать.
Выбираясь из приятной полудремы, Виктор открыл глаза. Кресло впереди было откинуто, пассажир в нем тоже мирно дремал. Самолет мерно гудел моторами. Виктор попытался разобраться, какая часть диалога примечталась ему в тишине салона, а какая являлась чистой правдой. Он вышел вслед за невзрачной женщиной с серьезным взглядом. Та стояла, прислонившись к колонне. Оставалось сделать несколько шагов, когда к ней подошел молодой мужчина с цветами. Лицо женщины просияло. Сразу появились и обаяние улыбки, и блеск в глазах. Виктор поглядел на них со стороны и побрел обратно к краю платформы. Теперь уже ничего не проверить. Нужно было раньше подойти к ней - еще в вагоне, как только захотелось это сделать. Вдруг она не любит этого мужчину, только развлекается его обществом? Что оставалось делать? Следить за ними? Виктор сдался…
Насколько естественнее и правдоподобнее выглядел бы второй вариант развития событий. Но наяву произошло первое - фантастичное, неправдоподобное!
Он вышел. Он подошел и спросил.
Он спросил про мужа. Он спросил про уверенность. Он попросил объяснить про сердце. Виктор краснел от воспоминаний. Неужели он, находясь в здравом уме и абсолютно трезвой памяти, мог вести себя так глупо, как подросток или законченный неврастеник? Женщина посмеялась бы над ним.
Но она поняла. Она ответила про мужа и про уверенность. И как дважды два разъяснила, как это - "слушать свое сердце".
Расставшись с ней, Виктор хотел было сбегать купить для нее цветов в переходе, уверенный, что застанет ее в прежней позе у колонны, если обернется быстро. Но сердце сказало: "Не надо. Нельзя платить: ни деньгами, ни вещами, ни цветами! Только благодарностью".
И он шагнул к краю платформы навстречу подходившему поезду.
* * *
- Детка, как спектакль?
Мама так радуется тому, что я в кои-то веки отправилась развлекаться, да не одна, а в обществе мужчины, что боится напрямую спросить, как он мне понравился.
- Мам, он очень приятный и вполне приличный человек. Представляешь, мы с ним даже нашли общих знакомых! Анкетные данные: был женат, разведен, есть дочь. Он работает на телевидении. Отвечает за какую-то технику, связанную с трансляцией. Он старался объяснить, но я забыла. Умный, интеллигентный, активный. Производит впечатление ответственного человека.
Работает на телевидении… Не стала говорить маме, но, может быть, это знак? Я так неравнодушна к ящику!
- А понравился он тебе?
Да, мать анкетными данными не проведешь…
- Не знаю пока…
- Значит, нет?
- Не знаю.
Нравится - не нравится… Что это? Хочу ли я с ним спать? Хочу ли я быть с ним, быть рядом с этим человеком ежедневно, ежечасно, рожать от него детей, стариться на его глазах?.. А нравится ли… Ну, нравится.
Я общалась с Алексеем, смотрела ему в глаза, наслаждалась его хорошими манерами, быстро привыкая останавливаться у закрытой двери и ожидать, когда кавалер распахнет ее передо мной. Он признался, что не мыслит своей жизни без автомобиля, но сегодня мы в антракте пили в буфете шампанское, он предусмотрел это заранее, поэтому был пешком. Я постепенно привыкала к его лицу и крепкой коренастой фигуре, к его манере говорить отрывистыми короткими фразами. И все это время старалась понять, почему перед встречей с этим мужчиной испытывала такое острое волнение; почему думала, что эта встреча повлияет на мою судьбу. Старалась, старалась, да так и не нашла ответа. Волнение ушло, и я по-прежнему не знаю своей дальнейшей судьбы.
* * *
- Виктор?!
Люси так удивилась, что забыла подпустить холода в интонацию. Они общались впервые за несколько лет.
- Как поживаешь, Люси?
- Ты что, по мне соскучился?
Опять в ее голосе было больше удивления, чем ехидства.
- Я хотел узнать, все ли у тебя в порядке, не нужна ли помощь?
- Ты заболел и замаливаешь грехи?
Люси никогда не отличалась тактичностью.
- У меня нет перед тобой ни долгов, ни грехов. - Виктор постарался произнести это легко, но на самом деле он уже начал раздражаться. - Я кое-что искал в телефонном справочнике и наткнулся на твой новый номер.
Объяснение внезапно возникшего интереса к бывшей жене он заготовил заранее.
- Помощь… - задумчиво повторила Люси. - Кто мог тебе сказать?! Ты же не общаешься с моими друзьями. Да и времени прошло много. Все знают, что все обошлось и закончилось благополучно… Почему тебя вечно нет в тот момент, когда ты действительно нужен?!
- У тебя что-то случилось?
Виктор сам затеял разговор и теперь старался быть терпеливым.
- Полгода назад, - ответила Люси неожиданно миролюбивым тоном. - Я два месяца провалялась в больнице из-за неудачного аборта. Зато когда он узнал, чего я ради него натерпелась, он предложил мне оформить наши отношения. Я уже три месяца как замужем, Виктор, - похвасталась она. - Он отругал меня за аборт. У меня даже есть надежда все-таки иметь детей. Тем более с его средствами… Да, Виктор, так зачем ты позвонил?
Значит, дело не в том, что Люси забыла продемонстрировать ненависть к бывшему мужу. Ненависть исчезла. Люси "устроилась", - ее любимое словечко! - и ненависть ей больше не нужна. Виктор обрадовался: одним врагом меньше, и каким врагом! Люси умела ненавидеть - от всей своей простой и амбициозной души.
- Прежде чем я поздравлю тебя, скажи, это хороший брак? Ты удачно устроилась? - спросил он с искренней симпатией.
- Очень! Он весьма обеспеченный человек. И он по-настоящему ценит меня.
Виктор ясно понял: Люси ставит новому супругу высший балл по главнейшим для нее параметрам счастья. Он от души ее поздравил. Пожелал обязательно родить детей. Сердце при этом болезненно екнуло: в бытность свою его женой Люси сделала минимум два аборта, вовсе с ним не советуясь.
- Ты позвонил не случайно, Виктор. - Он насторожился. - Я больше не верю в случайности. Все в этом мире связано.
Ого! Люси увлеклась мистикой.
- Мы… То есть я буквально на днях тебя вспоминала. Я никогда не смотрю твоих передач, Виктор, ты уж прости… А тут мы случайно включили телик, а там ты - рассказываешь что-то из России.
Его и правда снимали для новостей, он рассказывал о фильме, над которым работал: канал потихоньку начинал пиарить свою будущую продукцию.
- Вот так совпадение! - без энтузиазма поддакнул Виктор. Ему хотелось свернуть разговор.
Но Люси, любившую потрепаться, понесло.
- Представляешь, я тоже скоро поеду в Россию!
- Ты? Зачем?! - Виктор искренне изумился.
- Мой Мэтью держит сеть магазинов в Москве и раз в год ездит их инспектировать. Он хочет взять меня с собой.
Виктору стало совсем интересно.
- Какие же магазины? Я неплохо знаю Москву…
- Продукты. Только натуральные и экологически чистые. Мэтью строго следит за качеством.
- Называются как?
Люси не стала скрытничать.
- "Зеленый дом".
- О! Я заходил в один такой. Цены на удивление приемлемые. Я даже решил, что этому товару нельзя доверять. Но теперь понимаю, что ошибся, - торопливо добавил Виктор, чтобы не обидеть ее.
На том и распрощались, вполне дружелюбно.