Ах - Балдуин! Балдуин? Возлюбленный, от которого так трудно отвыкала ее душа... Убийца ее кузена... Загадочный студент с печальными глазами, красота которых втайне сотрясала все ее существо... Но он выглядит теперь как ангел смерти! Как ночной призрак, вошел он в ее жизнь, и опять явился в обличье призрака.
Она стояла перед ним, не в силах двинуться или закричать. Он смотрел на нее и улыбался - нежно, успокаивающе.
- Не бойтесь, графиня! Я - ваш друг. Я умоляю вас! Не надо кричать! Поверьте мне, я должен был вас увидеть, должен был прийти - этой ночью и этим путем. Ведь в другое время вход к вам закрыт для меня! Но мне нужно говорить с вами, Маргит!
Она тихо, нервно вздохнула и заговорила, запинаясь:
- Чего же вы хотите?
Он провел ладонью по лбу, глаза его лихорадочно блестели, язык заплетался...
- Я хочу вас спасти! Вас и себя! Мы должны бежать! Я не могу больше жить без вас... Маргит!
- Вы с ума сошли! У вас глаза...
- Я хочу вас спасти! Я видел вас - там - в капелле... в когтях... старика! Мало, что этот пес преследует меня, теперь он хочет и вас, Маргит! Поверьте мне, я видел вас в лапах Злого...
Она упала в кресло. Она лихорадочно ловила его путаные слова.
- Вы видели меня? Когда? Где?!
- Час назад! В капелле...
Маргит вскрикнула:
- Ах, это мой сон!
Пелена, окутавшая ее память, разорвалась. Балдуин опустился перед ней, обнял ее колени.
- Маргит, мы должны бежать! Скорее! Прямо сегодня! Мы можем спасти друг друга - вы меня, а я вас! Только бежать, пока не поздно!
Маргит вся сжалась:
- Скажите же мне... - потребовала она. - Скажите всю правду!
- Я... продался ему. Старику... И это ради вас, Маргит... Я был беден... Я увидел вас, я полюбил вас... Он предложил мне деньги - много денег! Я продался и заплатил страшную цену, я тогда сам не знал - какую!
Она заставляла себя быть спокойнее. Тихо положила руку на его плечо.
- Балдуин! Это какая-то путаница... Попробуйте толком объяснить: кому вы продались?
- Кому? - резко засмеялся он. - Одному старому мошеннику! Его зовут Скапинелли!
Скапинелли? Имя вспыхнуло в ее мозгу как огонь. Разве тот противный старик по дороге на кладбище не так назвал себя? Его странные последние слова она хорошо запомнила: "Я камер-егерь, меня зовут Скапинелли. Все бежит, как я хочу, - клопы и крысы, и нежные барышни!" Этот? Теперь она точно знала: да, это он мучил ее во сне, душил паучьими лапами...
- Говори дальше! - беззвучно потребовала она.
- Я видел его этой ночью! - ответил он. - И я не знаю, во сне это было или наяву... Но я видел, - он схватил тебя! Держал тебя...
Маргит кивнула.
- Да, да! - испуганно выдохнула она.
- Поэтому я здесь! - продолжал Балдуин. - Мы должны вырваться из его власти! Мы должны немедленно бежать...
- Но что он сделал с тобой? - настаивала Маргит. - Я ничего не понимаю. Расскажи мне все по порядку.
- Потом, потом! - торопился Балдуин. - Когда мы будем в безопасности! Сейчас не время...
Она покачала головой
- Ты должен мне рассказать правду...
Балдуин перебил:
- Нет, дело не в этом! Я все хочу тебе сказать, все! Полную правду. Только... только такое невозможно, невероятно... Ты не сможешь мне поверить.
Маргит тихо погладила его руку.
- Милый! - шепнула она. - Я поверю тебе!
Он сжал ее ладонь.
- Тогда подойди к зеркалу! Я покажу тебе, что... что взял у меня старик за свое золото. И покажу того, кто убил твоего жениха! Это был не я - клянусь перед Богом - не я! Иди! Ты его сейчас не увидишь, этого Другого, но ты поймешь, кто он!
Он глубоко вздохнул, взял ее под локоть.
- Идем, любимая. Только два шага! И больше между нами не будет тайны!
Маргит, растерянно улыбаясь, дала подвести себя к трюмо.
- Что это? - спросила она. Он протянул руку, коснувшись пальцами стекла. Она посмотрела в зеркало, на него, вновь в зеркало - и вырвалась из его рук, душераздирающе закричала и упала в глубокий обморок...
Он опустился перед ней на колени, вслушиваясь в ее слабое дыхание. Но тут на ковер упала чья-то тень. Он поднял голову и увидел Другого - в неизменной старой бекеше и шапке, надвинутой на брови.
- Прочь! - рявкнул Балдуин, вскакивая. - Здесь тебе нечего делать, проклятый!
Другой спокойно ухмыльнулся.
- Уйдем вместе! - сказал он с вежливым поклоном и указал на балкон.
И Балдуин почему-то не посмел возразить или оказать сопротивление. Он быстро выскочил на балкон, спустился по легкой лестнице, а внизу обернулся: двойник уже был перед ним.
Волосы встали дыбом на голове Балдуина. Он шагнул назад, - двойник исчез...
Балдуин бросился прочь. По рассветному парку к ограде, трясясь от ужаса... Миновал пруд с лебедями, аллею меж двух живых изгородей. Всюду ему мерещились крики и злорадный смех. Он не смог открыть ворота и полез через ограду. Ворота вдруг беззвучно растворились сами, когда он уже спрыгнул на землю...
Балдуин помчался, не смея оглянуться. Он забежал в лес. Потерял шляпу. Волосы падали ему на лоб, закрывая глаза.
Утренний ветер гулял в кронах деревьев. Слышался далекий собачий вой и карканье ворон. За каждым деревом Балдуину чудились хрусткие шаги.
Он достиг берега Влтавы. Позабытая кем-то лодка, кое-как привязанная, качалась на волне.
Балдуин отвязал лодку, схватил весла. Сильными взмахами погнал лодку к противоположному берегу. Вдали золотились башни и крыши Праги.
Он был уже на середине реки. Совсем близко виднелись рыбачьи домишки, сохнущие на ветру сети и развешенное белье.
И вдруг за рулем выросла фигура двойника...
Балдуин закричал, бросил весла, потом вскочил и прыгнул в воду. Он всегда был хорошим пловцом. Опередив лодку, он рассекал воду мощными руками.
Но у берега силы стали ему изменять. Намокшая одежда стесняла движения. Напрягая последние силы, он добрался до каменных ступеней набережной. Вылез - разбитый, измученный страхом и бегством. Тяжело дыша, пошатываясь, стоял он на каменной плите. Но перед ним опять, усмехаясь, маячил проклятый двойник.
* * *
И опять несся Балдуин по безлюдным улицам. Зубы его стучали, вода все еще лилась с его одежды, оставляя за ним на мостовой мокрый след.
Не сбавляя скорости, он добрался до своего квартала. Озноб сотрясал все его тело. Уже перед самым домом улица проходила через церковную площадь, а потом вверх вела крутая каменная лестница между двух высоких оград. Балдуин из последних сил преодолел подъем, держась левой стены. А справа, неотступно, хлюпали рядом мокрые шаги Другого - как эхо.
И вот конец лестницы и его особняк уже виден за парой маленьких домиков на грязной улочке. И - о, счастье, - впереди появились люди!
Ах! Двойник встал прямо перед ним, посмеиваясь, словно желая сказать: "Вот я тебя и поймал!" Балдуину почудилась его костяная хватка...
Он взвыл, падая на колени:
- Отпусти! Пощади! Пощади!
Ранний разносчик из булочной, шедший впереди со своей корзиной, остановился и уставился на странного человека. Из-за угла выглядывали еще две старухи. Никто из них не увидел никого, кроме мокрого, обезумевшего Балдуина...
* * *
И снова никого не было перед ним. И хлюпающие шаги смолкли...
Парнишка-дворник, который в это утро подметал лестницу перед особняком, не поверил своим глазам. Его хозяин, задыхаясь, без шляпы и фрака, мокрый насквозь, с трудом брел к дому. Мальчишка подхватил его под руку, помог ему, но едва они вошли внутрь, Балдуин с треском захлопнул за собой двери. С усилием проговорил:
- Запереть! Все запереть! Никого не впускать! Скажи всем: в дом - никого! Слышишь?
Балдуин тяжело поднялся на второй этаж в библиотеку, запер дверь, тщательно задернул окно, зажег свечи на письменно столе и со стоном упал на кресло.
Одно он чувствовал теперь вполне ясно: он должен с этим покончить... Он должен умереть...
Он спокойно открыл большую папку, вынул гербовый лист, окунул перо в чернильницу и написал четким, крупным почерком.
"Моя последняя воля".
Он не забыл в завещании своих друзей, не забыл о цыганке. Не забыл и старого Факса.
Так! Дело сделано. Имя, дата, подпись... Посыпать песком влажные строки, положить бумагу в стол... Потом он вынул из нижнего ящика окованный серебром футляр для дуэльных пистолетов. Достал один пистолет, медленно повертел его в руках. Проверил, - пистолет был заряжен.
Балдуин взял канделябр, твердыми шагами перешел в спальню, сел на кровать, положил пистолет рядом с собою, поставил подсвечник... Из ночного ящичка извлек медальон на тонкой цепочке.
- Маргит, - прошептал он, - любимая...
Тут его прервал резкий глумливый смех. С испугом он поднял глаза - между занавешенными окнами торчал, злобно скалясь, его двойник.
Балдуин схватил пистолет, вскинул его.
- Ты, собака! Сейчас посмотрим, как на тебя действуют пули!
Выстрел сухо треснул, пороховой дым заклубился перед глазами. Когда дым рассеялся, двойника не было!
Балдуин поднялся. Сизое облако еще расплывалось в воздухе. Он был один.
У него появилось чувство, что теперь он навсегда изгнал двойника.
Умиротворение и ясность мысли вернулись к нему. Добрые, приветливые голоса зазвучали в его ушах. В порыве надежды он шагнул к зеркалу, дернул завесу и открыл трюмо: еще разрывая ткань, вздрогнул от радости, увидев отражение своей руки! Да, он стоял перед собой в зеркале и блаженно смеялся в лицо своему - своему! - отражению...
Свободен! Цепи разорваны! Теперь он будет жить! Он вернет свое счастье! И Маргит будет с ним - всегда, всю жизнь! Его образ, его лицо в зеркале - конец всем ужасам и мучениям! И тут вдруг его охватила странная слабость. Он хотел отойти от зеркала и сесть. Но это ему не удалось...
Он ощутил на груди что-то теплое и мокрое. Он разорвал жилет, падая на колени и потом на бок, - кровь лилась ручьем, расплывалась по рубашке до пояса. В глазах заплясали искры.
Он ползком он добрался до кресла, но уже не смог привстать и безвольно опрокинулся на спину. Теперь он понял: пуля, предназначавшаяся Другому, одновременно поразила и его... Потому что Другой - это... потому что это...
Последнее слово не успело всплыть в угасающем сознании...
Больше Балдуин ничего не видел. Рука его, вцепившаяся в ножку кресла, разжалась, глаза застыли... Его молодая жизнь утекала вместе со слабеющей струйкой крови.
* * *
Потом дверь тихо отворилась. Таинственно, бесшумно вошел некто в сером плаще и высокой островерхой шляпе. Это был Скапинелли. Он встал над мертвым Балдуином, медленно извлек из рулона пергамент с текстом договора. Медленно разорвал его на множество мелких клочков и подбросил их в воздух, так что они, опускаясь, осыпали труп как мелкие цветы. Затем Скапинелли церемонно поклонился мертвому и выскользнул в дверь. Но никто из бывших в доме его не заметил.
Эпилог
Когда хоронили Балдуина стояла осень, непривычно ранняя дождливая осень. Она принесла смерть поздним цветам. Облетающие деревья зябко дрожали, болезненное солнце пробивалось сквозь густые гряды низких облаков. Увядшие листья тихо шуршали под подошвами маленькой траурной процессии, которая взбиралась на холм к маленькому кладбищу. Листва на склонах отсвечивала красным, словно обильно окропленная кровью. В низине клубился полупрозрачный туман, тускло белея, как саван; трепетали в вечерних сумерках огромные ветви. Когда ветер налетал порывом, в ветвях слышались предсмертные стоны. И беспрерывно сеялся сквозь них мелкий холодный дождь.
Как тихий плач ребенка...
У открытой могилы стояли студенты, скрестив сабли. Медленно скользил в яму покрытый цветами гроб. Сверху на него упала студенческая шапочка и лента. Голос старшего бурша корпорации произнес:
- Покойся с миром, Балдуин! Пусть станет земля тебе пухом - лучшему фехтовальщику Праги!
* * *
Иногда к могиле приходили Заврел, фон Даль и другие старые друзья. Забредал и старый Факс с верным черным пуделем.
И Лидушка изредка тайком посещала могилу бывшего возлюбленного, осыпала ее цветами - красными, голубыми, желтыми, белыми, - какие только растут на полях и в лесах.
Правда, когда вблизи никого не бывало, в самое безлюдное время приходил сюда еще кто-то, таинственный и неуловимый. Следы его замечали не раз; но только однажды старый Факс ощутил его незримое присутствие: черный пудель стал гневно рычать и лаять. Потом он пустился вниз по склону с громким воем, большими скачками...
Да, нечто загадочное скрывала эта могила. Нечтоо ползало по кладбищу, прикасалось к крестам и ветхим обелискам, тихо реяло среди плакучих ив...
* * *
С тех пор прошло больше сотни лет. С Лаврентиевой горы я смотрю на город, высящийся по обоим берегам Влтавы, вижу слева громаду Градчан и строения Хотека, и замок "Бельведер", и фруктовый сад с увеселительным дворцом императоров. Смотрю на мосты - по ним и по улицам подо мной катятся блестящие автомобили, на площади Вацлава сияют мощные электродуговые фонари.
И я думаю, что во всей нашей жизни - пусть большей частью незримо для нас - высится стена судьбы, непроницаемая для человеческого познания.
И я вспоминаю Балдуина, отважного студента, на чьем могильном камне мне еще удается разобрать выветрившиеся строки:
"Он играл со злом и проиграл свою игру.
Молись о спасении его души, прохожий".