Его друг Дэнни Пламер еще в средней школе всерьез увлекался музыкой семидесятых, и несчетные вечера Уилл оказывался пойманном в ловушку на пассажирском сиденье машины отца Дэнни, пока Дэнни вел ее, вовсю наслаждаясь "Ленерд Скинерд" и "Иглз". Строчка из песни Боба Сигера прямо сейчас не выходила у Уилла из головы. И, хотя он прекрасно помнил, как сидит в джетте с опущенными стеклами, с ревом несущейся по Трассе-495, и слушает, как эта самая песня вовсю качается из динамиков, Уилл, хоть убей, не мог припомнить мелодии для этих слов.
Слова, однако, он помнил прекрасно. "Повидай старых друзей, - пел тогда Сигер. - Для души полезно".
Если откровенно, Уилл никогда по-настоящему не врубался в этот старый материал. Его куда больше интересовали "Нирвана" и "Саундгарден", а также (хотя и в меньшей степени) более спокойные группы вроде "Джайнтс" и "Беанэйкед Лейдис". Однако это вовсе не означало, что Уилл неспособен был по достоинству оценить музыку, которую слушал Дэнни.
Итак, в этот уикенд Уилл повидается кое с кем из старых друзей. И, может статься, хотя совсем не обязательно, это станет полезно для его души.
* * *
К тому времени, как Уилл вовсю катил на своей тойоте на запад по Массачусетской магистрали, небо уже начало проясняться. Облачная пелена местами по-прежнему была темна, однако имелись там и такие участочки, куда прорывалось солнце, обнажая голубое небо по ту сторону. Пожалуй, мог еще пару-другую раз покрапать дождик, но Уиллу определенно казалось, что облака уже расходятся.
Славно было оказаться за городом, и Уилл на несколько дюймов опустил стекло. Радиостанция ВБСН довольно громко трещала из динамиков. Леса, что тянулись по обе стороны от магистрали, даже несмотря на пасмурное небо, так и лучились осенними красками, в основном медной, красной и золотой. Направляясь дальше к Нэйтику и Фрэмингему, а также к расположенному за ними Истборо, Уилл не смог удержаться от мыслей про Хэллоуин, про детскую игру в "кошелек или жизнь". Еще ему вспомнилось, как они с папой собирали мерзлую листву. Папа всегда дожидался поздней осени, чтобы проделать эту работу.
Дэнни и ребята задразнили бы Уилла за такую романтизацию пригородов. Да, верно, отдельные районы Истборо были сущей деревней, и все же здесь была не вполне сельская местность. В своем роде, однако, Истборо по-прежнему являл собой классический городок Новой Англии.
Уилл провел уйму свободного времени, болтаясь вместе с Зорой и Кейт, парочкой лесбиянок, которые жили ниже этажом и вечно пытались пристроить его к одной из своих "правильных" подруг. Они вместе ходили в кино, а порой и в клуб. На работе было несколько человек, с которыми Уилл время от времени выпивал и закусывал. И, конечно, был Дэнни. Еще был Карлос, самый близкий его университетский приятель, который жил в Сейлеме и занимался графическим дизайном.
Да, возможно, не так уж много друзей, однако жизнь Уилла была чертовски занятой и деловитой. Пожалуй, лишь на такое их число у него хватало места и времени. В целом работа и несколько друзей обеспечивали Уиллу такую занятость, что уже год с лишним (а может, и два), он лишь проезжал мимо выезда номер 12 с Массачусетской магистрали. С тех самых пор, как его родители оттуда переехали, у Уилла не находилось никаких особых причин возвращаться в Истборо.
Этот городок уже не был ему родным.
Истборо составлял лишь часть географического ромба, куда также входили Нортборо, Саутборо и Вестборо, однако самым простым способом туда добраться было проскользнуть мимо Фрэмингема в Мальборо, а затем слегка забрать на запад по Олд-Баффало-Фарм-роуд. Это название всегда вызывало у Уилла улыбку. Да, конечно, кругом были пригороды, но прямо там находилась самая что ни на есть сельская местность. Самым поразительным было то, что там по-прежнему имелась ферма, рядом с которой по пастбищу бродили настоящие буйволы. А через дорогу располагался универмаг, где торговали грошовыми леденцами. Этот очаровательно-старомодный антураж оставался там главным образом потому, что ни у кого не хватало духу как следует за него взяться.
Пока Уилл въезжал в Истборо, самые разные образы вспыхивали у него в голове. Он не сомневался, что сам факт приезда на встречу выпускников заставлял его испытывать большую ностальгию, чем обычно, но, невзирая на это понимание, образы все равно продолжали возникать. Уилл миновал Маркет-стрит, которая вела к средней школе Кеннеди и полю Робинсона, где они с друзьями, порой сами выдумывая правила, играли в бейсбол и американский футбол.
Затем Уилл направил тойоту мимо торговой галереи, которая включала в себя "Сампан", лучшую китайскую закусочную в городке, и книжный магазин "Эннис", где он покупал все подержанные дешевые романы в жанре тайны, ужаса и фэнтези. В детстве вся эта макулатура жутко интересовала Уилла - но лишь до того момента, когда он полностью прекратил ее читать. И все же воспоминание об этом месте - о запахе старых книг, о жадном исследовании книжных полок - было приятным. Подобную разновидность культурной археологии Уилл проделывал в свое время в магазине на Найт-роуд, торгующем подержанными CD, и теперь четко знал, что те дни внесли никак не меньший вклад в избранную им карьеру, нежели походы в кино в Мальборо и Фрэмингеме.
В самом центре городка Уилл миновал библиотеку, в учебных кабинках которой он в пятом классе впервые целовался с Полли Кридон. "Афинскую пиццу" сменила "Пицца и прочее у Джованни", хотя, если не считать вывески, заведение выглядело точно так же, как десять лет тому назад. Сюда Уилл водил Сэнди Вейсман на свое первое официальное свидание. Кроме того, они с парнями - с Дэнни, Эриком, Майком, Ником и Брайаном - сотню раз здесь болтались. Нет, тысячу раз - или так только казалось.
Тут Уилл задумался - не была ли по-прежнему различима на стенах местного туалета хотя бы малая часть их граффити.
Однажды его матушка отъехала от "Афин", оставив на крыше две коробки пиццы, которые она только что там купила. Уилл до сих пор помнил глухие удары, пока коробки кувыркались вниз и шлепали по багажнику, прежде чем шмякнуться на мостовую. Дайана Джонс ругалась, как водитель грузовика, а Уилл тем временем чуть живот себе со смеху не надорвал.
Бесследно пропала мороженица "Хербис", где Уилл с Ником Акостой работали каждое лето все старшие классы, а также "Дворец комиксов", куда Майк десятки раз их затаскивал. Все остальные ребята не особенно увлекались комиксами, но были не прочь туда заглянуть, если гуляли в компании Майка, и им случалось пройти мимо. Затем они, понятное дело, дразнили его за чтение "Мистера Икса" и "Человека-паука" - пусть даже все они считали классной "Росомаху".
Что больше всего раздражало Уилла, так это то, что он в упор не помнил, когда отсюда исчезли "Хербис" и "Дворец". Это могло случиться несколько лет тому назад, или всего лишь несколько месяцев. Когда Уилл последние пару раз проезжал через Истборо, он, как пить дать, не удосужился уделить этому достаточно внимания.
Проехав через центр, он повернул на запад - на Фордхем-стрит. Видеомагазины, автозаправочные станции и винно-водочные лавки очерчивали дорогу, что в конечном итоге выходила обратно к Трассе-9 и магистрали. Древний "Макдональдс" стоял на перекрестке с Уэлдон-стрит, и в голове у Уилла возник внезапный образ собственного похмелья после ночной вечеринки у Томми Бермана, когда он лихорадочно проталкивался мимо всех остальных в туалет, чтобы в темпе вытошнить "яйцо Макмаффина".
Дальше по Фордхем-стрит располагалась ирландская таверна "У Лайама", где все они в свое время пытались добиться того, чтобы их обслужили, и где Ник Акоста теперь заведовал баром. Уикенд встречи выпускников должен начаться там в семь часов вечера. В конце концов, это заведение было не хуже любого другого, чтобы начать там славное веселье. Тут Уилл задумался, сколько народу посетит таверну "У Лайама" завтра, после футбольного матча, а также сколько его знакомых появится там сегодня, в субботу вечером, собравшись на официальное начало встречи выпускников.
Еще он задумался, кто из его одноклассников вообще не позаботится появиться.
И тут, как Уилл ни пытался этого избежать, ему пришлось задуматься, появится ли там Кейтлин. Как она будет выглядеть. И с кем она придет.
Они уже очень давно не виделись, а Уилл дураком не был. Он не только не сомневался в том, что никаких шансов на примирение не существует, но даже не имел ни малейшего желания что-то в этом плане предпринимать. Кейтлин не позаботилась появиться у алтаря в тот день, которому предстояло стать днем их свадьбы. Их отношения уже стали историей, а у Уилла Джеймса была впереди уйма прекрасного будущего. Его еще ждала целая жизнь, к которой он вернется вечером в воскресенье, когда уикенд встречи выпускников будет закончен.
И все же некоторые наилучшие воспоминания из всех, какие у него только имелись, некоторые из самых сладчайших моментов всей его жизни Уилл делил с Кейтлин. Даже если впереди их ничего не ждало, они были навеки связаны тем, что лежало позади. В каком-то смысле, размышлял Уилл, то же самое было верно для всех них - для всей той компании, с которой он вырос. Какой бы сейчас ни была жизнь каждого в отдельности, все они составляли часть ее фундамента. Их коллективный опыт представлял собой частицу его опыта, и так будет всегда, пусть даже он никогда никого из них больше не увидит.
Было без малого два часа дня, когда Уилл вывернул свою тойоту на Парментер-роуд. Окрестные кварталы были застроены в конце пятидесятых и начале шестидесятых. Именно так они и выглядели. Здесь преобладали одноэтажные дома и дома с полуэтажами, однако это по-прежнему был один из самых симпатичных районов Истборо - если, понятное дело, не считать участков высококачественной частной застройки, которые появились уже после того, как Уилл закончил школу.
Все дома хорошо содержались, все газоны были аккуратно подстрижены. Опрятные мамаши энергично вышагивали позади детских колясок. На подъездных аллеях дремали внедорожники. Мужчина лет шестидесяти с редеющими седыми волосами выгуливал желтого лабрадора. Собака настойчиво тянула старика вперед, угрожая свалить его с ног.
Уилл с трудом узнал дом, в котором он вырос.
По адресу Парментер-роуд, 76, стоял солидный дом с полуэтажом. Вокруг него располагался большой двор, а рядом с передней дорожкой - почти экзотичный треугольный садик. Из этого треугольника почвы торчали ягодные кусты и тонкие деревца в азиатском стиле. Однако все те кусты, что некогда росли перед фасадом дома, были выкорчеваны, и после них там остался один лишь дерн. Пара ясеней также исчезла. Да, у Уилла из-за этих проклятых деревьев чесались глаза, но ему все равно грустно было видеть голые клочки дерна на тех местах, где раньше стояли два ясеня. Нынешние владельцы также избавлялись от ставней и выкрасили весь дом в белый цвет.
Это было просто отвратительно.
- Мать моя женщина, - пробормотал Уилл себе под нос, тормозя и останавливая тойоту.
Долгое время он просто сидел в машине и таращился на дом. Вскоре в самом конце улицы с рычанием остановился автобус, вытряхивая из своего чрева учеников средней школы. Когда долговязый, рыжеволосый парнишка вдруг постучал в окно тойоты, Уилл аж подпрыгнул. Сердце его внезапно заколотилось, и он пристально воззрился на пацана.
- Привет, - сказал Уилл затем, опуская стекло. - Ты меня до смерти напугал.
- Может, вам чем-то помочь? Вы заблудились?
На вид широкоплечему парнишке было лет шестнадцать. Как раз в этом возрасте Уилл был убежден в том, что мир полон дерьма, и что в любой момент ему придется как следует дать этому самому миру под зад. Парнишка смотрел прямо в машину - на этого незнакомого мужика, который остановился у обочины дороги и вовсю таращился на его дом.
"Ничего удивительного, - подумал Уилл. - Скорее всего, пацан думает, что я сыщик или еще кто-нибудь в таком духе".
- Заблудился? - Уилл прикинул, не соврать ли ему парнишке, что он заблудился, после чего спокойно откатить в сторону. А затем сам себя удивил, сказав чистую правду. - Да не особенно. Вообще-то я раньше здесь жил. Это твой дом?
- Угу. - Лицо парнишки так и осталось бесстрастным, ровным счетом ничего не выдавая. Уилл задумался, были ли в то время он и его друзья такими же высокомерными наглецами, и решил, что были.
Уилл улыбнулся.
- Это место может много чего о себе поведать.
Возможно, все вышло из-за печальных ноток в голосе Уилла, выражения его лица или самих слов. Так или иначе, физиономия парнишки самым что ни на есть радикальным образом изменилась. Подозрительную хмурость сменила довольная ухмылка.
- Правда? - спросил пацан. - Ну, мне оно пока что ни слова не сказало.
- Может быть, оно хранит свои тайны, - предположил Уилл.
- Угу, - согласился парнишка. - Или оно просто обосрано тем, как круто мои предки его кастрировали, убрав все те ставни и все те кусты. Вообще-то они хотели, чтобы дом выглядел по-другому. По-моему, уродливо - это и есть для них по-другому.
Уилл громко расхохотался. Этот пацан эхом отразил те его мысли, которые ему хватило вежливости не высказать вслух. Долгое время они просто смотрели друг на друга. Уилл думал было представиться, но затем понял, что нет смысла. Здесь они встретились совершенно случайно. Было крайне маловероятно, что они встретятся вновь.
- Ладно, бывай, - сказал Уилл, трогая с места тойоту.
- Угу, - буркнул парнишка свое любимое словцо и слегка помахал рукой. - Вы тоже бывайте.
Уилл развернулся у подъездной аллеи Джинзлеров несколькими домами впереди, а по пути назад увидел, как парнишка входит в дом и захлопывает за собой дверь. Уезжая оттуда, Уилл задумался, не настанет ли когда-нибудь такое время, когда тот рыжеволосый пацан будет сидеть в своей машине у обочины Парментер-роуд и в ужасе глазеть на то, что какие-нибудь очередные владельцы сделали с его домом.
* * *
Весь день Уилл провел, просто бродя по городу. Он знал, что некоторые его друзья пораньше показались у Лайама на обед, но испытывал какую-то странную разновидность внутреннего покоя, которая заставляла его их сторониться. Вместо ирландской таверны Уилл зашел в книжный магазин "Эннис" и затерялся среди старомодных стеллажей с дешевыми книжками в бумажных обложках, просто просматривая названия. В конце концов Уилл отрыл там книжку Лена Дитона про Вторую мировую войну, и она стала его единственным приобретением. Первые две ее главы он прочел, сидя в "Сампане" с тарелкой супа "вонтон" и "цыпленком полководца Цао", отчаянно стараясь не набросать никакой еды в темно-синий свитер с треугольным вырезом на груди или на новехонькие синие джинсы, которые он по такому случаю надел.
После обеда Уилл оставил свою машину на автостоянке у торговой галереи и, перейдя через дорогу, оказывался у аптеки "Брукс". В свое время она называлась "Оско", а еще раньше - "Си-Ви-Эс". В возрасте девяти лет Уилл, пока его мамаша возилась в отделе косметики, однажды остановился в проходе, где торговали сладостями, нервно озираясь и убеждаясь в том, что никто за ним не наблюдает, после чего не на шутку заспорил сам с собой, не сунуть ли ему себе в карман батончик сникерса. В конечном итоге этот спор выиграла его совесть. Впрочем, хотя Уилл тогда ничего не украл, впоследствии он не раз ощущал вину за этот поступок.
Теперь же Уилл, желая избавить свое дыхание от жуткого запаха китайской пищи, купил себе Пачку альтоидов. Три штуки он прожевал мгновенно, а затем добавил еще две.
Когда Уилл вернулся в машину, готовый направиться к Лайаму, он вдруг обнаружил, что еще всего-навсего половина седьмого. Хотя он не хотел прибывать туда раньше времени, ему оставалось либо просто сидеть в машине, либо придумать себе еще какое-либо занятие. Ничего подходящего Уилл придумать не смог. Кроме того, от души насладившись осенним деньком, он вдруг обнаружил, что уже предвкушает вечерние события.
Уилл завел мотор, и радио тут же заорало самую середину песни группы "Беанэйкед Лейдис" под названием "Старая квартира". Улыбка расплылась по лицу Уилла, когда он стал подпевать:
- "Вот здесь мы когда-то жили…"
Когда Уилл добрался до Лайама, автостоянка была уже забита почти до отказа. Это заведение всегда пользовалось популярностью, а сегодня к тому же был пятничный вечер. Уилл догадывался, что его одноклассникам предстояло собраться в зале наверху, но главное обеденное помещение с баром на первом этаже тоже должно было быть славно заполнено.
Пока Уилл блуждал среди стеллажей в книжном магазине, день окончательно прояснился. В предвечернем небе по-прежнему плыли облака, однако все они создавали прекрасную фреску в голубоватых тонах и ничем таким не угрожали. Сегодня ночью никакого дождя явно не ожидалось. Выбравшись из машины, Уилл пошел по автостоянке. Свежий воздух был уже довольно прохладным, и, приближаясь к ресторану, Уилл застегнул куртку до самого горла.
Один лишь вид ирландской таверны "У Лайама", несуразного здания середины девятнадцатого столетия, окрашенного в темно-зеленый цвет и чертополохом на вывеске, заставил Уилла улыбнуться. Как славно было знать, что кое-что в этом мире никогда не меняется!
- Эй, Уилл!
Уже у самой двери он обернулся и увидел квартет вновь прибывших одноклассников, мимо припаркованных машин петляющий к ресторану. Ведущим в этой четверке был Джо Розенталь - тот самый, кто позвонил ему насчет встречи выпускников. Все четыре года в старшей средней школе Джо был старостой их класса, и Уилл вместе с ним работал над школьной стенгазетой. Телосложением они были довольно схожи - невысокие, но широкоплечие. Однако Уилл сохранил прежнюю форму, а вот Джо обзавелся пивным брюшком, да и волосы его заметно поредели. С ним была пара женщин, и Уилл обоих узнал. Одну звали Келли Месерв, а вот имени-фамилии другой Уилл к своему ужасу просто в упор не помнил. Да, за все время в средней школе они едва ли обменялись хоть словом, но он все равно просто обязан был запомнить ее имя. Не такой уж большой был у них класс.
"Тамми? Терри? - мучительно вспоминал Уилл. - Что-то вроде того. Проклятье, всех теперь уже, наверное, никто не помнит".
Последним из четверки оказался Тим Фриль, который два выпускных года был капитаном футбольной команды, но в то же самое время держался так тихо и скромно, что никто на него за это ничего не имел. Понятное дело, Тим получал свою долю свиданий с девочками из группы поддержки, однако он ни в малейшей степени не подходил под стереотип капитана футбольной команды, созданный и популяризированный идиотичными подростковыми фильмами на эту тему, числа которым было не счесть. Разумеется, в команде "Пум Истборо" хватало злонравных и тупоумных засранцев. Просто Тим был не из них.
- Привет, - радостно отозвался Уилл, делая несколько шагов навстречу прибывающему квартету и обмениваясь с Джо рукопожатием. - Как поживаешь?
Джо ухмыльнулся.
- Лучше не бывает. - Однако в тоне бывшего старосты и в его серых глазах было что-то такое, что привносило ложь в его бодрую фразу.
- Рад тебя видеть, Уилл, - тихо сказал Тим.
Покачавшись на пятках, Уилл внимательно изучил бывшую восходящую звезду американского футбола. Тим Фриль по-прежнему был все так же высок, красив и по-мальчишески обаятелен. - А ты как, Тим? Чем занимаешься?
- Работаю тренером в "Священном Кресте". - Тим улыбнулся, и в его голубых, как лед, тазах проскочила веселая искорка. - Это, конечно, совсем не то, что играть защитником за "Майамских Дельфинов", но, по-моему, тоже классный способ проводить время. Порой мне даже кажется, что я вообще не заканчивал школу.
Уилл кивнул.