- Ариадну, конечно. Я думал, вы ведете разговор в несколько непривычной манере, однако кто знает, что у вас в Америке принято. Ваше предложение заключается в том, чтобы я женился на Ариадне?
Не решаюсь отобразить на бумаге данный Тервиллигером ответ. Назову его скорее выразительным, чем вежливым; с тех пор граф, говоря о сквернословии, стал использовать новое уподобление: во фразе "ругаться как…" место извозчика занял американец. На то, чтобы излить свои чувства, Тервиллигеру понадобилось минут пять, и лишь затем он сумел дать пояснение:
- Эдакий собачий бред мне даже в голову не приходил. Мне нужно, чтобы вы взяли в жены призрака, ни больше ни меньше, - хладного, туманного фантома, а почему - я вам сейчас расскажу.
И он изложил графу Магли все, что знал из истории Банглтоп-Холла, завершив рассказ своей собственной встречей с призрачной кухаркой.
- За аренду я плачу пять тысяч фунтов в год, - сказал Тервиллигер в заключение. - Тот факт, что я здесь поселился и вожу компанию с такими набобами, как вы, - это реклама, которая приносит мне двадцать пять тысяч, и я готов выложить в виде доброй наличности двадцать процентов этой суммы за то, чтобы меня отсюда не выживали. Вам предоставляется шанс, не внося залога, получить деньги и удовлетворить кредиторов. Женитесь на кухарке, и она сможет вернуться в мир духов графиней и задать перцу Банглтопам. И нечего нос воротить. Если хотите знать, это она станет крутить носом, когда выяснится, что обещанного герцога найти не удалось, придется удовольствоваться графом. Услышав от нее, что на рынке графы идут по десятку на пятак, я должен буду признать ее правоту. В конце концов, юноша, хорошая кухарка представляет собой куда большую ценность, чем любой граф, когда-либо рождавшийся на свет, и уж точно куда большую редкость.
- Ваше предложение, мистер Тервиллигер, смеху подобно. На кого я буду похож, вступая в брак с "холодным дыханием склепа", как вы изволили выразиться? О том, что кухарка не пара графу Магли, я уж молчу. Нет, я решительно не согласен.
- Смотрите, граф, пробросаетесь, - вскипел Тервиллигер.
- Не уверен, - высокомерно отвечал граф, потягивая лимонный сок с содовой. - Подозреваю, мисс Ариадна не совсем ко мне равнодушна.
- Ну так намотайте себе на ус сегодня, восемнадцатого июля тысяча восемьсот такого-то года, и на все необозримое будущее: моя дочь Ариадна никогда не станет графиней Магли, - гневно проговорил Тервиллигер.
- Даже после того, как ее отец взвесит все деловые преимущества, вытекающие из этого союза? - Граф потряс пальцем прямо под носом у Тервиллигера. - Даже после того, как президент компании Общество с ограниченной ответственностью "Трехдолларовая обувь" из Соултона, штат Массачусетс, примет во внимание, какую рекламу обеспечит ему брак его дочери с представителем семейства Магли? А подарки от ее величества королевы? А шафер в лице герцога Йоркского? А поздравительные телеграммы - по две в час - от европейских коронованных особ, от самой первой до самой последней?
Тервиллигер побледнел.
Картина, нарисованная графом, была чертовски соблазнительна.
Тервиллигер заколебался.
И не выдержал.
- Магли, - шепнул он хриплым голосом, - Магли, я судил о вас несправедливо. Думал, вы охотник за приданым. Но я вижу, вы любите мою дочь. Берите ее, мой мальчик, а мне передайте бренди.
- Извольте, мистер Тервиллигер, - любезно отозвался граф. - А теперь, если не возражаете, верните бутылку мне, я тоже выпью с вами глоток.
Минут пять собеседники молча пили за здоровье друг друга. Оба были погружены в глубокую задумчивость.
- Пора, - проговорил наконец мистер Тервиллигер. - Вернемся в гостиную, а то как бы нас не хватились. И кстати: вы можете сегодня же поговорить с Ариадной о нашем маленьком дельце. Объявление о помолвке должно благоприятно сказаться на осенней торговле.
- Всенепременно, мистер Тервиллигер, - пообещал граф, когда оба направились к двери. - Но вот что. - Граф схватил Тервиллигера за рукав и на мгновение утянул обратно в кабинет. - Как будущий тесть не выдадите ли мне сегодня пять фунтов авансом?
Минуты через две Тервиллигер с графом возвратились в гостиную. Первый выглядел осунувшимся и усталым, глаза его лихорадочно блестели, манеры выдавали некоторое затаенное беспокойство; второй улыбался любезней, чем совместимо с его титулом, и позвякивал золотыми монетами в кармане, чем немало удивил своего закадычного друга и бывшего соседа по комнате в колледже лорда Даффертона, сидевшего у дальней стены; ведь лорд Даффертон доподлинно знал, что часом раньше, когда граф только приехал в Банглтоп, карманы у него были пусты, как голова форейтора.
IV
Время нещадно поджимало, до условленной встречи с кухаркой-призраком из Банглтопа оставалось каких-нибудь сорок восемь часов, и Тервиллигер был очень озабочен. Граф наотрез отказался содействовать его планам, другого решения проблемы в голову не приходило. Впрочем, отказ графа его обрадовал, ведь теперь Тервиллигеру предстояло породниться через брак с одним из самых старых и знатных английских домов, не говоря уже о коммерческой стороне дела, сыгравшей в их уговоре едва ли не решающую роль. Ариадна в тот же вечер ответила графу согласием, и было решено в ближайшее время объявить о помолвке. Объявление могло бы состояться и тут же, на месте, однако граф понимал, что будет лучше, если его матушка, графиня, узнает об этих планах первой и от него самого. Страшась предстоящего объяснения, он полагал, что отсрочка должна составить месяца два-три.
- Что с тобой такое, Джадсон? - спросила наконец миссис Тервиллигер, видя истерзанное заботой лицо мужа.
- Ничего, дорогая, ничего.
- Нет, Джадсон, с тобой что-то не так, и я, как твоя жена, требую, чтобы ты признался. Возможно, я сумею тебе помочь.
Тут Тервиллигер не выдержал и поведал миссис Тервиллигер всю историю до самых мелких подробностей, время от времени прерываясь затем, чтобы привести эту достойную даму в чувство, когда она в очередной раз не справлялась с нервами и падала в обморок. По завершении рассказа супруга, устремив на Тервиллигера укоризненный взгляд, заявила, что, если бы он не морочил ей голову в ночь явления призрака, а признался откровенно, неприятностей можно было бы избежать.
- Знаешь, Джадсон, - начала она, - я ведь изучала уже вопрос, как люди приобретают титулы. Однажды мне попалась книга Элизабет Харли Хикс из Салема о дочери хозяина гостиницы, которая закончила свои дни герцогиней, и я поняла, что можно родиться простолюдином и вознестись до высот аристократизма. Ничего я так не желала, как сделать из наших девочек леди, а временами, Джадсон, меня даже посещала надежда, что и из тебя выйдет когда-нибудь герцог.
- Ничего себе, Молли! Кошмар, да и только. Хэнкинсон, герцог Тервиллигер! Да в обувных кругах я с таким имечком не решился бы поднять глаза от пола.
- А что, Джадсон, на свете нет ничего, кроме твоих башмаков? - серьезно спросила жена.
- Ты еще убедишься, что башмаки - это опора общества, - хихикнул Тервиллигер.
- Тебе бы только позубоскалить, но нынче нам не до шуток. Ты затеял сделку с существом из иного мира. Так вот, я установила, что титул можно приобрести тремя способами: по праву рождения, через брак и с помощью денег.
- Ты забыла четвертый способ - за заслуги, - подсказал Тервиллигер.
- Не в наши дни, Джадсон. Раньше - да, но не теперь. Что мы имеем? Наследственного титула у призрака нет, ни один живой герцог на ней не женится, как мы ни хлопочи, мертвых герцогов непонятно где искать, остается одно - купить ей титул.
- Но где?
- В Италии. Их там хоть пруд пруди. Каждый итальянец, крутя в Америке ручку шарманки, спит и видит, как вернется в Италию и купит себе титул. А ты чем хуже?
- Я? Я должен крутить в Америке ручку шарманки?
- Да нет же, купить себе титул герцога.
- На что мне титул герцога, мне нужен титул герцогини.
- Ну и отлично. Купи титул герцога, отдай его кухарке, пусть она выйдет замуж за какого-нибудь призрака из своего собственного сословия, передаст ему титул - и готово!
- План что надо! - вскричал Тервиллигер. - Но, Молли, ты не думаешь, что лучше будет, если она приведет сюда этого призрака, я передам ему титул, а потом они поженятся?
- Нет, не думаю. Если он получит титул до свадьбы, то вполне может отказаться от сделки. Скажет, что герцогу не подобает жениться на кухарке.
- Да, Молли, ума у тебя на троих.
- Просто я знаю мужчин! - отрезала миссис Тервиллигер.
Так все и вышло. Хэнкинсон Джадсон Тервиллигер по телеграфу обратился к римским властям о приобретении герцогства, с титулом, всеми правами и доходами, не обремененного закладными, с правом собственности, заверенным соответствующими должностными лицами, и на второй встрече с призрачной кухаркой Банглтопа смог показать ей каблограмму из Вечного города, в которой сообщалось, что бумаги будут высланы, как только от соискателя придет чек на сто лир.
- А сколько это по-нашему? - спросило привидение.
- Сто лир? - повторил Тервиллигер, чтобы выиграть время на размышление. Он и сам был удивлен такой сходной ценой и побоялся, что призрак откажется от столь ничтожного приобретения. - Сто лир? Ну, приблизительно семьсот пятьдесят тысяч долларов или сто пятьдесят тысяч фунтов. Они очень дорожатся, когда речь идет о титулах, - добавил он, слегка покраснев.
- Еще как дорожатся, - согласилось привидение. - Но вы ведь знаете, мне герцогом быть не положено. И как же тогда исхитриться?
Хэнкинсон изложил порядок действий, придуманный женой.
- Красивше некуда, - признало привидение. - Я уже без малого два века неравнодушна к дворецкому Банглтопов, только он отчего-то меня сторонится. Но тут уж ему никуда не деться. Только скажите, мистер Тервиллигер, в этой вашей Италии герцоги не хуже английских?
- Ничуть. Герцоги всюду одинаковы. Разве вам не знакомы строчки: "Но герцог - герцог он и есть, и все такое прочее"? Бернс написал.
- Отродясь не слыхала про такого.
- Ну что ж, когда устроитесь своим домом, можно будет с ним повидаться. На земле он был смышленый малый, и если призрак пошел в него, это будет очень приятное знакомство.
Вот так Банглтоп-Холл был избавлен от визитов с того света. Свидетельство о присвоении титула, дающее владельцу право называться "герцогом Кавалькади", было в должный срок получено и передано той, которую высокопарно именовали "проклятием банглтопской кухни", и все потусторонние явления после этого прекратились раз и навсегда. В Банглтоп-Холле обитает счастливое семейство с верными слугами, и что бы ни происходило там в прошлом, ныне кухарки если и покидают банглтопское домохозяйство, то исключительно по естественным причинам.
Ариадна сделалась графиней Магли, миссис Тервиллигер довольствуется своим Джадсоном, которого тем не менее именует время от времени герцогом Кавалькади: по ее мнению, он является земным представителем этого древнего и знатного семейства. Что касается Джадсона, он неизменно улыбается, когда жена называет его герцогом, однако речей, принижающих дворянство, от него теперь не услышишь, так как он очень подружился с хозяином дома: тот видит в своем арендаторе, неожиданно преуспевшем в деле удержания кухонного персонала, существо сверхъестественное, а потому достойное внимания барона Банглтопа.
- Будь я действительно герцогом Кавалькади, дорогая, - повторяет Тервиллигер супруге, - все могло сложиться далеко не так удачно, - по моему глубочайшему убеждению, мир не видывал второй такой застарелой вражды, как та, что разделяет на том свете благородные семейства Банглтоп и Кавалькади.
Монтегю Родс Джеймс
Montague Rhodes James, 1862–1936
Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал, М. Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик "страшных" историй, опубликовавший с 1895-го по 1933 г. свыше тридцати новелл, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо представительная антология рассказов о призраках, по нраву числится в ряду классиков этого жанра. Рассказы Джеймса изначально сочинялись для устного чтения в кругу друзей и знакомых по Кингз-колледжу, где учился, а затем и преподавал автор: ежегодно в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок, и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к чтению. Созданные, таким образом, ad hoc, для узкого дружеского круга, рассказы Джеймса впоследствии становились известны и широкой читательской аудитории, появляясь на страницах журналов и затем собираясь в авторские книги: за дебютным сборником "Рассказы антиквария о привидениях" (1904) последовали "Новые рассказы антиквария о привидениях" (1911), "Тощий призрак" (1919), "Предостережение любопытным" (1925) и "Собрание рассказов о привидениях" (1931). Отличительными особенностями избранного им прозаического жанра сам писатель называл "атмосферу и искусное нагнетание напряжения", когда безмятежный ход повседневной жизни героев нарушает "вмешательство какого-либо зловещего существа, вначале едва заметное, а затем все более и более назойливое, пока пришелец из иного мира не делается хозяином положения. Не мешает иногда оставлять щелочку для естественного объяснения событии, но только такую крохотную, чтобы в нее невозможно было протиснуться" (Джеймс М. Р. Из предисловия к сборнику "Призраки и чудеса: Избранные рассказы ужасов. От Даниеля Дефо до Элджернона Блэквуда" [1924] // Клуб привидений. СПб., 2007. С. 5, 6.- Пер. Л. Бриловой). Другой характерной чертой готических историй Монтегю Джеймса, несомненно, является присущая им "антикварная" составляющая: введение в основной - современный - антураж повествования старинных документов, рукописей, раритетов, как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии сообщают произведению, по словам самого автора, "легкий флер временной отдаленности" и делают Джеймса родоначальником особой "антикварной" ветви в жанре рассказа о привидениях. Этот "ученый" колорит джеймсовской прозы неудивителен, если учесть, что ее создатель - не только известный в свою эпоху беллетрист, но и выдающийся исследователь, оставивший труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалист по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составитель уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании, профессор, а позднее ректор Кингз-колледжа в Кембридже и Итонского колледжа (которые он некогда с блеском окончил), увлекавшийся археологией и влюбленный в старинную архитектуру (что очевидно уже из названий ряда его новелл - таких как "Алтарь Барчестерского собора", "Дом при Уитминстерской церкви", "Случай в кафедральном соборе"). Излюбленная Джеймсом "антикварная" тематика присутствует и в рассказе "Ты свистни - тебя не заставлю я ждать…", вошедшем в его дебютный сборник.
"ТЫ СВИСТНИ - ТЕБЯ НЕ ЗАСТАВЛЮ Я ЖДАТЬ"
(Пер. Л. Бриловой)
- Теперь, когда семестр позади, вы, профессор, наверное, здесь не задержитесь? - спросил профессора онтографии некто, не имеющий отношения к нашей истории, после того как коллеги уселись рядом за праздничный стол в гостеприимном обеденном зале Сент-Джеймс-колледжа.
Профессор был молод, франтоват и тщательно следил за четкостью своей речи.
- Да, - кивнул он. - Друзья в последнее время частенько приглашали меня поиграть в гольф, вот я и задумал недельку-полторы провести на восточном побережье, а именно в Бернстоу (вам, несомненно, этот город знаком), - потренироваться. Завтра же и отправляюсь.
- О Паркинс, - вмешался другой сосед профессора, - если вы действительно собрались в Бернстоу, я попрошу вас осмотреть место, где была приория ордена тамплиеров. Хочу знать ваше мнение, не затеять ли там раскопки нынешним летом.
Вы догадались, разумеется, что реплику эту вставил человек, интересующийся древностями, по, поскольку его участие в данном рассказе ограничивается описываемой сценой, я не стану обозначать подробней, кто он и что.
- Конечно, - согласился профессор Паркинс. - Скажите, где эта приория находится, и я, когда вернусь, сообщу все, что удастся выяснить на месте. Могу вам и написать, если вы дадите мне свой адрес.
- Спасибо, не затрудняйте себя. Просто я подумываю обосноваться с семьей поблизости, в Лонге, и мне пришло в голову: тамплиерские приории в Англии изучены мало, толковых планов зачастую нет, а потому воспользуюсь-ка я случаем и займусь в выходные дни чем-то полезным.
Идея такого рода полезной деятельности вызвала у профессора затаенный смешок. Сосед тем временем продолжал:
- Развалины - впрочем, на поверхности вряд ли что-то еще осталось - нужно теперь искать, наверное, на самом берегу. Вы ведь знаете, море там завладело порядочным куском суши. Сверившись с картой, я заключил предположительно, что это примерно в трех четвертях мили от гостиницы "Глобус", на северной окраине. Где вы собираетесь остановиться?