Из окна мы наблюдали за тем, как полиция готовилась забрать труп, а когда мрачная процессия скрылась из виду, Филип обратился ко мне с вопросом:
- Слышал когда-нибудь об экзорцистах? Я пригласил сюда одного: быть может, он сумеет изгнать злого духа. Выехал он утром - так что к вечеру должен появиться.
Гость прибыл к ужину. Невысокого роста, жизнерадостный, он без умолку развлекал нас своей болтовней, однако ни словом не упомянул о духах и призраках. Филип начал было излагать, что да как, но оказалось, что специалист осведомлен о деле чуть ли не во всех подробностях. Он предупредил нас, что предстоящей ночью нечисть разбушуется, хотя и посулил нам полную безопасность.
Пока не пробили часы, стояла обычная тишина. Затем нечисть вновь принялась за свои бесчинства. Приблизившись к комнате экзорциста, она загремела дверной ручкой и яростно завизжала. Затем, как видно, выдохлась и воротилась восвояси. Экзорцист сообщил нам, что провел всю ночь в молитве.
Наутро, после завтрака, состоялся ритуал изгнания злого духа. Мы все столпились в коридоре, а экзорцист, категорически наказав нам ни в коем случае не входить, один шагнул за порог комнаты.
Держа в руках книгу и зажженную свечу, экзорцист громким, внятным голосом начал читать молитвы. Свеча тут же потухла, а лицо у него задергалось в гримасах. Едва молитва была дочитана, свеча и книга полетели на пол; экзорцист, судорожно хватая ртом воздух, выкрикнул, что его душат.
Мы хотели ринуться на помощь, но не могли сдвинуться с места, онемело наблюдая за непонятными жестами, возгласами и стонами; потом экзорциста с силой выбросило в коридор, и дверь захлопнулась.
Выйдя из ступора, мы встревоженно наклонились над пострадавшим, но он лежал в глубоком обмороке, а на горле у него виднелись багровые следы. Мы перенесли его в спальню и уложили на постель. Когда к экзорцисту вернулось сознание, стало ясно, что он вплотную столкнулся с жутью, непомерной даже для человека, имевшего опыт общения с темными силами.
Услышав, что мы намереваемся вызвать врача, он решительно возразил против этого: по его словам, здешние обстоятельства находятся за пределами человеческого понимания. В разговоре с Филипом с глазу на глаз экзорцист объявил, что домом овладело зло, и порекомендовал переселиться отсюда, поскольку в той самой комнате таится некая ужасающая сила. Когда Филип вышел, экзорцист поторопил нас со сборами и сообщил, что сам отбудет завтра же.
Хлопоты поглотили все наше внимание, и только мощный рев автомобильного мотора заставил нас вспомнить о том, что ожидался приезд Гая Денниса. Его все любили за веселость и добрый нрав. Первым делом он поинтересовался, что стряслось, - может, он некстати, а то мы все смахиваем на сборище призраков. Филип пустился было в туманные объяснения, но Гай, едва их услышав, согнулся пополам от хохота. Филип вспылил и выложил ему всю правду напрямик, призвав в свидетели всех присутствующих. Гай, удостоверившись, что нам не до шуток, принес извинения: "Каюсь, негоже быть Фомой неверующим", однако не выдержал и снова расхохотался. Вид такого верзилы, как он, сохранявшего полнейшее здравомыслие и хохочущего над нашими страхами, не мог нас не ободрить.
- Давайте-ка пропустим по стаканчику, и я вас умоляю - уложите меня на ночь в этой вашей нехорошей комнате, - заявил он.
По стаканчику мы пропустили без возражений, а вот просьбу о ночлеге Филип решительно отверг. Мне, признаюсь, под влиянием Гая стало казаться, что у нас просто через край разыгралась фантазия, но вскоре настроение у меня вновь упало и мной завладели прежние страхи. Вечер пролетел быстро. Все мы разошлись по постелям, радуясь только одному: что ночевать под этим кровом нам больше не придется.
Я почти сразу же забылся тяжелым сном, и мне приснилось, будто я заключен в тюремную камеру, где истязают несчастных. Ввели связанного гиганта и принялись вырывать у него глаза. Слышать его крики было нестерпимо. Я очнулся, однако крики продолжали звучать у меня в ушах. Доносились они из коридора, и я соскочил с постели. Выбрался наружу со свечой, но меня уже опередили.
Жутко было увидеть, как Гай Деннис беснуется в коридоре - явно не в себе, попеременно то хохоча, то рыдая. Кто-то вполголоса заметил: мол, Гай все-таки расположился в той самой комнате, чтобы наутро над нами посмеяться, - и вот что из этого вышло! Мы молча следили за тем, как Гай хохочет во все горло. Внезапно он помрачнел и в бешенстве накинулся на нас. В жестокой схватке свечи полетели на пол, но в конце концов нам удалось одолеть Гая и связать его простынями. У многих были кровавые раны, так как Гай пустил в ход зубы и ногти.
Борьба его изнурила: он впал в забытье, на губах запеклась пена. Мы брызнули на него водой и растерли виски. Гай со стоном разлепил веки и пошевелил губами; вначале слова его были невнятны, потом он забормотал точно во сне:
- Виноват - хотелось там переночевать… свет, странный свет. Нет, белесый столб - рядом, совсем рядом. В середине что-то зеленое… мокрое, липкое. Оно вышло наружу… Я это вижу, вижу! Сплошь глаза… нет, сплошь руки… нет, морда, когти! Сотни глаз. Я должен смотреть! Глаза жуткие… они жгут… нет, леденят меня, но я должен смотреть. А теперь только половина лица, но глаза те же!.. Оно глумится надо мной, тараторит что-то. Оно меня вышвыривает. Я хочу вернуться. Дверь заперта, но хозяин меня зовет. Хозяин, меня не пускают, я не виноват.
Гай силился приподняться, но откинулся на спину и затих. Ненадолго уснул, по около двух часов ночи очнулся и с криками начал молить:
- Заберите меня отсюда, заберите, ради бога, заберите! Сжальтесь, о сжальтесь! - Гай заметался в страхе и отчаянии. - Оно меня зовет, я должен вернуться! - стонал он.
Обступив простертое на постели тело, наспех одетые, выглядели мы несуразно. Экзорцист велел немедля вынести Гая из дома: в ту ночь силы зла явным образом брали верх.
Вшестером мы взяли Гая на руки. Он вновь погрузился в транс, поэтому особого труда это не составило. Прошли по темному коридору, спустились по широкой дубовой лестнице - смертные, противостоящие чему-то неведомому, запредельно страшному.
Филип перед сном запер входную дверь и наложил засовы с особой тщательностью. Нам пришлось опустить нашу ношу на пол, чтобы совладать с запорами: руки у нас тряслись, и потому провозились мы довольно долго. Наконец массивная дверь медленно распахнулась.
Мы шагнули в теплый сумрак и двинулись по главной аллее при свете фонаря. По земле крались длинные густые тени; за каждым кустом, чудилось, нас подстерегал новый кошмар. Прямо перед нами, с мягким шорохом крыльев, скользнула сова.
Но вот и ворота: для нас, уносящих ноги от нечисти, они показались входом в рай. Жилище лесничего, напомнил Филип, совсем недалеко, и мы молча направились туда.
Домик тонул в темноте, но добудиться до радушных хозяев было делом минуты. Ирландцы умеют понимать с полуслова и лишних вопросов нам не задавали, пока мы сами обо всем им не поведали. Ни малейшего недоверия к нашему рассказу они не выказали.
Добросердечная хозяйка постелила для Гая постель, на которую мы его и уложили. Бедняга после той ночи так и не оправился; мы вынуждены были поместить его в дублинский приют для умалишенных. Временами, когда Гая настигают воспоминания об увиденном, с ним случаются жестокие припадки. Я довольно часто его навещаю.
На следующий день мы с Филипом заколотили дом наглухо. Логово зла, купавшееся в солнечном свете, видом своим радовало глаз. Задерживаться там мы не стали, сделав только самое необходимое: слишком тяжело было вспоминать о том, что тут произошло. У сторожки мы оглянулись на дом в последний раз. Ярко сияло солнце, сад переливался всеми оттенками зелени, и ворота навсегда скрыли от нас чудовищное зло, безраздельно царившее под этим кровом.
Примечания переводчиков и комментарии А. Липинской (при участии Л. Бриловой и С. Сухарева), С. Антонова (биографическая справка о М. Р. Джеймсе и комментарии к рассказу "Ты свистни - тебя не заставлю я ждать")
1
Графства Нортумбрии - английские графства на границе с Шотландией (Нортумбрия - одно из древних англосаксонских королевств на территории нынешней Великобритании).
2
Подкова (на двери) - оберег от злых сил.
3
Крестовник - растение с мелкими желтыми цветками, называемое еще "ведьминской лошадкой": согласно поверью, верхом на стеблях крестовника перемещаются по воздуху ведьмы.
4
Фэйри - существа из кельтской мифологии, разновидность эльфов. По некоторым источникам, это духи некрещеных детей или язычников. Более известны шаловливые и довольно безобидные пикси, но в рассказе обыгрываются достаточно архаичные представления, по которым упомянутые духи весьма опасны и враждебны человеку.
5
…проткни свечу булавками крест-накрест… - По английскому поверью, воткнув в свечу две булавки крестообразно сквозь фитиль, девушка могла увидеть возлюбленного.
6
Мурильо Бартоломе Эстебан (1617–1682) - испанский художник, часто изображавший женщин и детей. В тексте подразумевается загорелая кожа Лауры.
7
Гинея - английская золотая монета, имевшая хождение до 1813 г., так что либо события рассказа следует считать отнесенными в недавнее прошлое, либо дух (как случается в фольклорных текстах) предлагал героине монету, вышедшую из обращения.
8
Шериф - в данном случае представитель административно-судебной власти, назначаемый королем. До середины девятнадцатого столетия должность была наследственной.
9
Голден-Фрайрз - вымышленное название города, часто используется у Ле Фаню.
10
Доби - домашний дух вроде домового.
11
Ассам - штат на востоке Индии (в Индии же родился младший из авторов и служил его отец).
12
Шинти - командная игра древнего происхождения, особенно популярная в Шотландии, напоминает хоккей на траве. Для нее требуется достаточно большое поле (как минимум, 70 на 140 метров), так что иронический подтекст реплики очевиден.
13
Карачи - крупнейший город и порт в Пакистане.
14
Мекка - священный город мусульман, расположенный в Саудовской Аравии. Долгом каждого мусульманина считается хадж - паломничество в Мекку.
15
Суматра - крупный остров в Индонезии.
16
Бенгальский - т. е. имеющий отношение к бенгальцам - одной из основных народностей, населяющих Индию.
17
Общество психических исследований - основанная в 1882 г. в Лондоне и существующая до сих пор организация, занимающаяся изучением паранормальных явлений. Ее члены, среди которых был и писатель Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, придерживаются разных точек зрения на сверхъестественное, в том числе и весьма скептических.
18
Рокарий - альпийская горка, имитация в саду или парке горки, скалистого места с соответствующими декоративными растениями - низкими кустарничками, мхами и т. п.
19
Гужевая дорога - предназначенная для движения гужевого транспорта, т. е. разного рода запряженных лошадьми (и другими животными) повозок.
20
День Всех Святых - в западной традиции празднуется 1 ноября (у православных дата и традиция совершенно иные), восходит к кельтскому празднику Самайн (традиционный день поминовения усопших). Всем известный Хэллоуин - канун этого праздника.
21
Кол. - Обычно кол вгоняют в сердце вампирам (что, несомненно, известно любителям "страшных" рассказов), но в народной традиции опасными считаются также самоубийцы, которых, кстати, не хоронят в освященной земле. Смысл кола - в том, чтобы не дать покойнику блуждать по ночам (в виде духа или во плоти) и своими несвоевременными визитами беспокоить живых.
22
Ди - как минимум две реки в Британии носят это имя, одна - в Шотландии, другая - на границе Англии и Уэльса.
23
Честер - главный город графства Чешир, действительно древний и богатый средневековыми памятниками. До той реки Ди, что на границе с Уэльсом, от него и вправду не так далеко.
24
Эдуард Исповедник (1003–1066) - английский король. Ввиду давности правления (до прихода Вильгельма Завоевателя) и не слишком успешной деятельности Эдуарда сохранность светского архитектурного сооружения той поры маловероятна (хотя церкви англосаксонского периода существуют). Просвещенная эпоха - явно иронический комментарий, а вот приземистость и простота архитектуры вполне отвечают стилю раннего Средневековья.
25
Королева Анна (1665–1714, правила с 1702 г.) - первый монарх объединенной Великобритании (Англии и Шотландии), годы ее правления совпали с расцветом английской культуры, в том числе и архитектуры (ранний классицизм).
26
Елизаветинский стиль - относящийся к годам правления Елизаветы I (1558–1603). В архитектуре он носил эклектичный характер, сочетая в себе различные иноземные влияния с местными особенностями.
27
Галльский - т. е. французский (галлы - народ, населявший Францию во времена античности).
28
Карл Первый (1600–1649) - английский король с 1625 г. Годы его правления и в самом деле не отличались спокойствием - политика Карла привела к восстаниям в Шотландии и Ирландии и к Английской революции. В конечном счете короля казнили через отсечение головы (эпизод, знакомый многим по романам Дюма о мушкетерах). Приведенные ниже сатирические стихи, очевидно, принадлежат перу автора рассказа.
29
Перевод Сергея Сухарева.
30
Герцог Алжирский - вымышленный титул (во всяком случае, в анналах истории его носители не числятся).
31
Чосер Джеффри (1343–1400) - действительно отец английской поэзии, первый по времени великий классик национальной литературы, автор знаменитых "Кентерберийских рассказов". Что касается орфографии, то здесь налицо ирония рассказчика - Чосер писал на среднеанглийском языке, заметно отличающемся от современного английского, в том числе и правописанием.
32
Прощание по-парижски - вероятно, выражение, придуманное автором рассказа. У нас в таких случаях говорят "уйти по-английски".
33
…"вдали от обездомевшей толпы"… - Аллюзия на "Элегию, написанную на сельском кладбище" Томаса Грея (1751), известную русскому читателю в переводе В. А. Жуковского. В первоисточнике толпа, конечно, была "обезумевшей". Существует также роман Т. Харди (1874), названный по этой же строке, так что для английского читателя цитата вполне узнаваема.
34
Главным трудом (лат.).
35
Гинея. - См. примеч. 7.
36
…оказался в положении Дамокла. - То есть под постоянной угрозой своему благополучию (от выражения "дамоклов меч": фаворит одного древнегреческого правителя считал своего господина счастливейшим из людей, но когда тот предложил ему занять на время его место, увидел у себя над головой подвешенный на тонком волоске меч).
37
Отца (фр.).
38
"Сонник Марии Антуанетты", роман… под названием "Малютка Люси, или Как судомойка стала маркизой" и "Шестьдесят супов: Рецепты знатока" - по всей вероятности, вымышленные заглавия, призванные характеризовать вкусы владелицы книг.
39
…дух… поросенка? - Намек на так называемую строительную жертву: в давние времена существовал обычай замуровывать в стену строящегося здания живое существо - животное или даже человека. Русскоязычной аудитории этот мотив может быть знаком по фильму С. Параджанова "Легенда о Сурамской крепости".
40
…пожертвовать им цыпленка. - Снова мотив строительной жертвы, причем в данном случае недостаточно значительной. Ощутим привычный для кухарки "гастрономический" образный ряд и, возможно, шутливо-зловещий намек на то, какой должна быть правильная жертва.
41
Шейлок - центральный персонаж пьесы Шекспира "Венецианский купец", еврей-ростовщик, один из знаменитых скупых мировой литературы.
42
Вильгельм Завоеватель - герцог Нормандии (в Северной Франции), король Англии с 1066 г. Завоевание им Англии открыло новую эпоху в истории страны.
43
Соломон - иудейский царь, прославившийся мудростью; история его правления рассказана в Библии.
44
Мараскин - горьковатый вишневый ликер - что характерно, бесцветный.
45
Герцог Йоркский - титул второго сына английского короля (или, в наши дни, правящей королевы).
46
Вечный город - Рим.
47
"Но герцог - герцог он и есть…" - строчка из известнейшего стихотворения Р. Бернса "Честная бедность" (рус. пер. С. Маршака), где как раз говорится, что титул и богатства не придадут человеку достоинства, ежели таковое отсутствует.
48
"Ты свистни - тебя не заставлю я ждать". - Название представляет собой цитату из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796) "Песня" (1793, опубл. 1799) (перев. С. Маршака).
49
Онтография (от греч. on tos - сущее и grapho - пишу) - описание сущего; как и упомянутый ниже Сент-Джеймс-колледж, дисциплина, которую преподает Паркинс, - вымысел автора.
50
Бернстоу. - Под этим названием скрывается г. Феликстоу (графство Саффолк), который автор посещал в 1893-м и 1897–1898 гг., упоминаемый также в рассказе Джеймса "Трактат Миддот" (1911).