51
…приория ордена тамплиеров. - Тамплиеры (храмовники) - католический духовно-рыцарский орден, основанный французскими рыцарями в Иерусалиме в 1119 г., вскоре после 1-го крестового похода, на месте, где, по преданию, находился древний храм Соломона (отсюда название ордена). В дальнейшем орден получил широкое распространение на Ближнем Востоке и в Западной Европе. В 1307–1310 гг. орден подвергся жестоким репрессиям со стороны инквизиции, которые были инициированы французским королем Филиппом IV Красивым, стремившимся ограничить власть тамплиеров и завладеть их сокровищами, и фактически прекратил свое существование. Официально упразднен папой Климентом V в 1312 г. Приория - местное отделение ордена с резиденцией приора (главы отделения).
52
Вполголоса (ит.).
53
Мистер Роджерс допустил здесь ошибку: см. "Домби и сын", глава XII (примеч. автора).
54
- Твое всецелое внимание - вот что на самом деле было сказано доктором Блимбером. - Вставляя это замечание, Роджерс, очевидно, искренне заботился о точности цитирования. <…> Мистер Роджерс допустил здесь ошибку: см. "Домби и сын", глава XII (примеч. автора). - Доктор Блимбер - персонаж романа Чарльза Диккенса "Домби и сын" (1846–1848), глава школы в Брайтоне, в которой учится шестилетний Поль Домби. Смысл авторских ремарок в том, что Роджерс, стремясь к точности, на деле перевирает цитату. Ср. у Диккенса в упомянутой гл. 12 романа: "- Нерон, Тиберий, Калигула, Гелиогабал и многие другие, - продолжал доктор, - то это, мистер Фидер, если вы соблаговолите удостоить меня своим вниманием, примечательно, в высшей степени примечательно, сэр…" (Диккенс Ч. Торговый дом "Домби и сын". Торговля оптом, в розницу и на экспорт // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 13. С. 197. - Пер. А. Кривцовой).
55
Старый вояка (фр.).
56
…питавший склонность к пышным ритуалам, каковую из уважения к традициям Восточной Англии старался держать под спудом. - То есть к пышным католическим церемониям - в противовес сравнительно скромным обрядовым традициям Англиканской церкви.
57
Дикими тварями (лат.).
58
Башня мартелло (генуэзская башня) - приморский оборонительный каменный форт с вращающимися орудийными платформами (по образцу генуэзского укрепления на корсиканском мысе Мартелло, с которыми британский флот столкнулся в бою в 1794 г.); ряд таких башен был построен на юго-восточном побережье Англии в связи с возможным вторжением наполеоновских войск (ок. 1803).
59
"И мне явилось во сне, что, едва Христианин сделал шаг-другой, как завидел вдали нечистого, который шел по полю ему навстречу". - Неточная цитата из аллегорического романа-притчи английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) "Путь паломника из мира сего в мир грядущий" (опубл. 1678–1684), описывающая встречу главного героя - паломника Христианина - с ангелом бездны Аполлионом в Долине Унижения. Ср.: "Но здесь, в Долине Уничижения, бедному Христианину пришлось туго, ибо совсем немного он прошел, как увидел, что навстречу ему через поле идет мерзостный враг по имени Аполлион" (Беньян Дж. Путь паломника. М., 2001. С. 80.- Пер. Т. Поповой).
60
…находится в положении Валтасара, неспособного постичь смысл надписи на стене. - Отсылка к ветхозаветному рассказу о пире во дворце вавилонского царя Валтасара (VI в. до н. э.), во время которого на стене пиршественного чертога появилась грозная огненная надпись, гласившая: "Мене, текел, фарес" (халд. "Исчислено, взвешено и разделено") - и предрекавшая скорую гибель правителя и раздел его царства завоевателями-персами (см.: Дан., 5: 1–28).
61
Верь испытавшему (лат.).
62
…"как бас органа в монастырской башне", если воспользоваться поэтическим уподоблением. - Источник цитаты не установлен.
63
…в таком случае, сэр, сдается мне, вы ничем не лучше какого-нибудь саддукея. - Саддукеи - религиозно-политическая группировка в Иудее II–I вв. до н. э., состоявшая из жреческой аристократии, отвергавшая учение о трансцендентности Божества и веру в загробную жизнь.
64
…заколебался, не зная, достаточно ли сведений о них содержится в священной книге… - Сомнения Паркинса обоснованны: о саддукеях действительно говорится не в Ветхом, а в Новом Завете.
65
Клик - разновидность клюшки для гольфа.
66
Паписты - пренебрежительное прозвище католиков.
67
Праздник апостола Фомы - в западной церковной традиции отмечается 21 декабря.
68
Стихарь - длинное одеяние с широкими рукавами, обшитое лентами и украшенное крестами, церковное облачение дьяконов и дьячков, нижнее облачение священников и архиереев.
69
Хальсберг - крупный железнодорожный узел и выросший вокруг него поселок в центральной Швеции. Там действительно, по крайней мере некоторое время назад, был рынок.
70
Инсбрук - старинный город в Австрии на реке Инн, центр области Тироль (Восточные Альпы).
71
…один за другим встречают замки… - Любопытно отметить, что названия замков, в том числе и Кропфсберг, не выдуманы, однако история про Кропфсберг, изложенная в рассказе, неизвестна по другим источникам; замок был в начале XIX в. перестроен под жилье, в настоящее время является популярной достопримечательностью.
72
Граф Альберт. - В средневековом Тироле действительно было несколько правителей с таким именем, но никаких легенд о призраках с этим не связано. История про "нашего" графа, однако, перекликается с популярными немецкими сюжетами типа "вечного сна императора Барбароссы", подразумевающими связь между неким властителем, сооружением, где он покоится, и Судным днем.
73
Фон Клейст - фамилия, действительно связанная с искусством: ее носили поэт XVIII в. и крупнейший драматург-романтик.
74
Луксор - город в Египте, богатый археологическим памятниками; на его месте прежде были Фивы - одна из древнеегипетских столиц.
75
Авалон - остров из легенд о короле Артуре; английский поэт Альфред Теннисон (1809–1892) описывал его как плодородную землю, где погода неизменно хороша.
76
Маркер - при игре в бильярд тот, кто прислуживает и ведет счет.
77
Долина Царей - местность, в которой долгое время хоронили египетских фараонов. В числе прочих там находится знаменитая гробница Тутанхамона.
78
Хатшепсут (XV в. до н. э.) - женщина-фараон, одна из известнейших правителей Древнего Египта. При ней активно велось строительство; до наших дней дошел заупокойный храм царицы в Дейр-эль-Бахри (западная окраина древних Фив), признанный шедевр зодчества.
79
Феллахи - крестьяне и фермеры в ряде стран, в том числе и в Египте. Этнографические исследования показали, что они унаследовали некоторые особенности древнеегипетской культуры в области религии и обычаев.
80
Бакшиш - подарок, подаяние, взятка в странах Востока. В Египте так обычно называют чаевые, которые иногда принимают форму взятки.
81
Философский камень - так алхимики именовали некое волшебное вещество, способное обращать различные металлы в золото.
82
Рамадан - месяц поста у мусульман.
83
Общество психических исследований… - См. примеч. 17.
84
Карнакская дорога. - Карнак - деревня в 2,5 км к северу от Луксора на месте древних Фив, здесь расположен самый обширный храм Древнего мира (другой знаменитый египетский храм - непосредственно в Луксоре).
85
…около ста градусов по Фаренгейту. - По шкале Цельсия это около 37 градусов.
86
Хамсин - сухой и горячий южный ветер с песком на северо-востоке Африки и на Ближнем Востоке. Хамсин дует весной и достигает штормовой силы, при этом температура воздуха иногда превышает 40 градусов.
87
Бурнус - арабская национальная одежда, плотный шерстяной плащ с капюшоном, обычно белого цвета.
88
…в том и забава, чтобы землекопа взорвать его же миной. - См.: Шекспир У. Гамлет, III, 4; пер. М. Лозинского.
89
Кладбищенский вор. - В оригинале ghoul, т. е. "гуль", в арабском фольклоре - демон, обитающий на кладбищах и в других пустынных местах, может принимать облик животных (обычно гиены), заманивает и пожирает путников, разоряет могилы, пожирает трупы и пьет кровь.
90
Страсбург - город во Франции на границе с Германией, столица исторической области Эльзас. В ходе истории неоднократно переходил от Франции к Германии и обратно, на момент написания рассказа как раз принадлежал Германии.
91
Собор Cв. Павла - очевидно, знаменитый собор в Лондоне.
92
Кислая капуста (нем.).
93
Столовая (нем.).
94
Душевая, баня (нем.).
95
Хорнберг - небольшой городок и крепость в Германии. Судя по ориентирам в тексте, герой едет на юг.
96
…небо… аметистового цвета… - Аметист - камень голубовато-сиреневого цвета, символизирует смирение и украшает перстни церковных иерархов (напр., в католической церкви Средневековья у кардиналов), чем, вероятно, и обусловлена ассоциативная связь.
97
Гостиница (нем.).
98
Тоска по родине (нем.).
99
Вздор (нем.).
100
Здесь: учительская (нем.).
101
Спальня (нем.).
102
Амати - т. е. скрипка работы мастера из знаменитой итальянской династии, столь же известной, как Страдивари.
103
Пумперникель - хлеб из грубой непросеянной ржаной муки.
104
Жертва (нем.).
105
Асмодей - по легенде, некогда приближенный к Богу ангел, ставший могущественным демоном злобы и разврата.
106
Розенкрейцер. - Орден розенкрейцеров - оккультная организация с весьма давней историей, призванная постигать мудрость и помогать людям. Вокруг нее в разное время было немало слухов и домыслов самого противоречивого толка (как о "модных" нынче тамплиерах).
107
Борение Иакова с ангелом - ветхозаветный сюжет, своего рода испытание патриарха Иакова ("…ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь"; Быт. 32: 27, 28), в результате которого ему было дано благословение.
108
Резервация - в ряде стран (США, Канада, ЮАР, Бразилия) территория, наделенная самоуправлением, нечто вроде заповедника для коренного населения.
109
Винтовка "Марлин" - т. е. винтовка, произведенная известнейшей американской компанией, чья история насчитывает около 140 лет.
110
…у него было мое лицо!.. - Мотив, распространенный в фольклоре. Существует английская сказка с подобным сюжетом, в ней герой видит процессию эльфов, несущих гроб, покойник как две капли воды похож на него - и это предвещает смерть.
111
Ночь творения - в христианской традиции первая ночь после отделения света от тьмы при сотворении мира; в богословии пасхальные торжества рассматриваются в известной мере как ее повторение (ночь сотворения мира и ночь воскресения Христа). В данном случае, очевидно, автор намекает на грань между "дневным" и "ночным" миром, реальным и сверхъестественным.
112
…о деятельности Ленина в Швейцарии. - Имеется в виду швейцарская эмиграция В. 11. Ленина в 1914–1917 гг., завершившаяся его возвращением на родину в связи с начавшейся Февральской революцией.
113
Шренк-Нотцинг Альберт Фрайхерр фон (1862–1929) - немецкий врач, изучавший паранормальные явления (в оригинале рассказа его фамилия несколько искажена).
114
Кэти Кинг - так в 1870-е спиритуалисты называли некий "материализовавшийся дух" (шли бурные споры, действительно ли он существовал или был искусной мистификацией). Сэр Уильям Крукс - ученый, изучавший этот феномен; он сделал положительные выводы о реальности "духа", что стоило ему места в Королевском Обществе (британская национальная Академия наук).
115
"Таймс литерари сапплемент" - т. е. литературное приложение к "Таймс", известнейшей британской газете.
116
Тис - красивое хвойное дерево, во многих культурах связанное с символикой смерти.
117
…в небе просияла полная луна… - В оригинале "луна охотника", она же кровавая луна, ближайшее полнолуние к осеннему равноденствию; в это время, как принято считать, лучше всего охотиться на перелетных птиц, мигрирующих к югу.
118
Эктоплазма (телеплазма) - в мистике синонимические обозначения некой субстанции, выделяющейся через рот, нос и уши медиума и служащей для материализации, например, рук и целых фигур "сущностей" (таких, как Кэти Кинг).
119
Стейнтон Мозес (1839–1892) - английский священник и спиритуалист, автор ряда книг по спиритуализму, соучредитель Общества психических исследований.
120
Лодж Оливер (1851–1940) - английский физик и изобретатель, после гибели сына на полях Первой мировой заинтересовался спиритизмом.
121
Пиджин инглиш - гибридный англо-китайский язык во времена английского владычества в Китае; пиджин - вообще любой гибридный язык, возникающий обычно при колонизации.
122
Барретт Харрисон Д. (1864–1911) - знаменитый американский медиум (между прочим, священник унитарианской церкви), автор ряда книг.
123
Общество психических исследований. - См. примеч. 17.
124
День святого Филиппа в настоящее время отмечается 3 мая, у православных - 14 ноября, церковный праздник в честь одного из апостолов.
125
Монах-доминиканец - монах из католического ордена св. Доминика, занимающегося преимущественно проповеднической, миссионерской и научно-просветительской деятельностью. По всему миру, особенно в США, немало основанных доминиканцами учебных заведений.
126
Общество антиквариев - основано в 1751 г. и существует по сей день, в его составе - ведущие археологи и искусствоведы.
127
Стантон-Риверз - усадьба в графстве Эссекс, на юго-востоке Англии.
128
Чиппендейловская мебель - мебель работы Томаса Чиппендейла (1718–1779), крупнейшего английского мастера-мебельщика, отличалась изяществом, удобством и долговечностью.
129
"Собаки" - держатели для каминной утвари, кстати часто не имеющие ничего общего с изображением животных, но тем не менее называвшиеся именно "собаками".
130
Без Бога - ничего! (фр.)
131
Храни веру (фр.).
132
Здесь: будничный вид (фр.).
133
Боже мой (нем.).
134
Челлини Бенвенуто (1500–1571) - скульптор, ювелир, живописец, воин, музыкант и писатель итальянского Ренессанса; немногочисленные сохранившиеся скульптуры и ювелирные изделия его работы признаны в наши дни шедеврами; широко известна (и переведена на русский язык) автобиография мастера.
135
Ну как же (нем.).
136
…застежку для ризы Климента… - Застежка с бриллиантом действительно существовала, историю ее создания Челлини рассказывает в своей автобиографии. Климент VII (1478–1534) - папа римский с 1523 г., происходил из знаменитого рода Медичи.
137
Седьмого (лат.).
138
Истинное искусство - это умение скрыть искусство (лат.).
139
Генрих VIII (1491–1547) - английский король с 1509 г. Его дипломатические отношения с Римом были непросты: Генрих не только шесть раз был женат, что отнюдь не являлось в католическом мире нормой, но и добился автономии английской церкви и прямого подчинения ее себе в обход папы (Англиканская церковь). Папа Климент VII отлучил его от церкви (инцидент упоминается в рассказе чуть ниже).
140
Император - т. е. император Священной Римской империи, объединявшей на протяжении многих веков территории Центральной Европы. В данном случае, очевидно, Карл V из династии Габсбургов.
141
Помпонио Лето (1425–1498) - итальянский гуманист, основатель Римской Академии, члены которой принимали греческие или латинские имена и собирались в доме Лето для дискуссий по вопросам античности. Членов Академии обвиняли в язычестве, ереси, политических заговорах и гомосексуализме. В истории культуры Помпонио Лето известен прежде всего как филолог и преподаватель, среди учеников которого были многие известные ученые того времени.