КОНЕЦ РОМАНА
Но все это, похоже, в прошлом. Телефон Дарьи больше не звонил, незаметно подошел день свадьбы.
Был арендован зал в ресторане "Фаворит", куда от театра можно дойти пешком, гостей насчиталось двадцать пять человек – почти вся театральная семья, плюс несколько друзей и родственников: один одноклассник, один мальчишка из старого двора, теперь уже толстый и лысый, двоюродный брат с женой, мать Родиона, впрочем, без своего нынешнего мужа.
Маша улыбалась, часто махала ладошкой в белой перчатке, но в глазах мелькала грусть. Родион понимал ее: все собравшиеся были со стороны жениха. Не говоря уже о родственниках, даже театральная труппа как будто стояла за Родионом, а не за ней, которая, проработала в театре менее полугода и все еще не перестала быть новенькой.
Романы, как правило, кончаются свадьбой. Было бы странно читать такую книгу, где свадьба происходит посередине. Родиона не отпускало ощущение, что события, в которые они были вовлечены, продолжают развиваться за кулисами бытия и неминуемо сорвут запланированную финальную свадьбу. Вот ворвется немыслимая, дважды умершая Дарья, и разоблачит его. Или заявятся какие-нибудь бойцы невидимого фронта в масках с красными ртами, и все гости застынут, как в немой сцене "Ревизора"…
Сотрудница ЗАГСа механическим голосом произнесла дежурную фразу, которая за многие годы службы отскакивала от ее зубов, как "Отче наш".
– А теперь, дорогие мои, – закончила она, – обменяйтесь кольцами и скрепите ваш союз поцелуем.
Родион взял с протянутой подушечки маленькое кольцо и надел его на палец своей невесты. Маша взяла большое кольцо. Они посмотрели другу в глаза и замерли в нерешительности.
– Скрепите ваш союз поцелуем, – с расстановкой повторила сотрудница ЗАГСа.
По собравшимся в зале пробежал ропот.
– Ну же! – толкнул Родиона в бок его свидетель, драматический актер Шура Зуев.
– Робеют молодые, – окая на верхневолжский манер, произнес главреж Всеволод Раковский.
Кто поверит, что брачующаяся пара, которая стоит в этом торжественном зале, сейчас, на глазах у почтенной публики, совершит свой первый в жизни поцелуй?
Родион взял Машу за руку, услышав, как стукнулись их обручальные кольца. Маша положила Родиону руку на плечо, он обнял свою теперь уже жену, сквозь газовую ткань свадебного платья ощутив пальцами косточку ее позвонка.
– Горько! – сказал кто-то в толпе.
Дальнейшее было похоже на сон – желтый от электрического света, белый от волнения фаты перед глазами, разноцветный от частых танцев. Родион позволил себе только шампанское, и пить ему совсем не хотелось, будто упал занавес и навсегда закрыл ту неосвещенную пустоту, которую он заполнял алкоголем. Сидя во главе стола, они оба с загадочными лицами смотрели на гостей, ожидая, когда кто-нибудь в очередной раз гаркнет:
– Горько!
И гости считали хором, любуясь их поцелуями, а потом их, постоянно держащихся за руки, привезли домой.
– На кровать словной кости положили молодых, – сказала Маша. – Раскрой кому наш с тобой секрет, скажут – дурачки.
Она подошла к окну. Ее силуэт был темен на фоне еще розового неба, а уличный фонарь золотил волосы контражуром. Родион вспомнил такой же свет в кабинете Антона Петровича… Все это должно навсегда провалиться в прошлое – и Антон Петрович, и Виктор Викторович Буров, и неразрешенная тайна Афродиты.
Родион расстегнул тонкую молнию на платье Маши, платье упало к ее ногам. Может быть, именно сейчас, переплетясь с нею, как тогда на кухне, он окончательно скинет с себя мучительное наваждение последних двух месяцев…
Ему хотелось ощутить ее всю, с ног до головы, чтобы на этом теле не осталось ни одной пяди, которую бы не трогали его руки и губы. Он целовал свою жену, вращал, будто продолжая свадебный танец, снимал с нее остатки белья, легкого, словно мыльная пена… Его взгляд скользнул вниз по ложбинке ее спины…
И тут он увидел.
Два маленьких синих дракона, извиваясь, пресекали рубчатый след от резинки ее трусиков. Родион отпрянул. Ему захотелось закрыть лицо руками.
Картина выстраивалась дикая, немыслимая. Это была Дарья, женщина с татуировками, женщина, с которой он познакомился на улице и провел ночь, женщина, которая затем исчезла неизвестно куда.
– Что с тобой? – она тревожно заглянула ему в глаза снизу вверх.
Родион бросил руки и отошел, полуголый, сел верхом на стул. Протянул назад руку и, не глядя, включил настольную лампу. Мир за окном исчез, теперь их в комнате было двое – он и она, оба голые, бледные…
Эта женщина убежала из ванной в его квартире. Утром, в старом доме на Некрасовской снова была Маша, без всяких драконов. С Машей же они летали в Москву и пережили все эти приключения. Потом нашлась Дарья, снова эта женщина – в московском отделении милиции.
– Ага, я поняла, – хохотнула она. – Ты хочешь, чтобы наш прекрасный эксперимент продолжался всю жизнь!
– Какой эксперимент? – огрызнулся Родион, вспомнив подобный диалог с Машей.
Так, надо сосредоточиться… Родион развернулся, нашарил на столе сигареты, закурил. Там, в московской гостинице, никто не вылезал из окна. И вправду – зачем Дарье бежать через окно, и как он мог поверить в такое? Она просто выбросила ее, Машу, убила и выбросила! И снова заняла место своей сестры. И теперь он женат на Дарье, проститутке из Оренбурга, негативном отражении ее двойняшки, той девочки, которая жила со своим отцом, виновнице в смерти обоих своих родителей.
– Послушай, Дарья… – начал Родион.
Обнаженная женщина, стоявшая перед ним, постучала пальцами по виску.
– Ты, вроде, и не пил…
– Тогда объясни мне, откуда у тебя эти татуировки?
– Какие татуировки, дорогой мой супруг?
Родион ткнул сигарету в пепельницу, вскочил на ноги.
– Эти, вот эти! – он развернул голову женщины назад, та вскрикнула:
– Шею сломаешь! Ой! Да это же…
Она изогнулась, как змея, пытаясь разглядеть свою спину, подбежала к зеркалу…
* * *
Ему казалось, что он ненавидит женщину, сидящую перед ним, нервно грызущую ногти. Родион смотрел на нее исподлобья.
– А теперь расскажи мне все, – спокойно попросил он. – Как ты убила свою сестру, как заняла ее место, как морочила мне голову…
– Честное слово, Родя! – говорила она, чуть не плача, но голос казался фальшивым. – Тьфу ты! Еще раз повторяю: я понятия не имею, оттуда у меня взялись эти татуировки!
Она плюнула на пальцы и стала энергично тереть свою поясницу.
– А я тебе объясню, – холодно сказал Родион. – Или спрошу тебя, как в детстве: ты Даша или Маша?
– Я Маша!
– Да? А я полагаю, что ты Даша.
Маша закрыла глаза ладошками.
– Ну, хорошо. Я Даша. Если я Даша, то у меня… У нее… Должна быть еще одна отметина. Шрам на бедре, вот тут. Это когда она сорвалась с обрыва. И я ее вытащила. Вот, смотри…
Маша артистично, как балерина, отставила правую ногу на мысок и ткнула пальцем себя чуть выше коленки. Родион опустил глаза, затем мрачно поднял…
– Ну что? – встрепенулась Маша. – Не может быть!
Она с опаской повернула голову. Там, куда она ткнула пальцем, была действительно маленькая треугольная отметина.
Родион молчал. Маша схватила себя за волосы и резко дернула вниз.
– Хватит ломать комедию, – сухо сказал Родион.
Маша всхлипнула:
– Боже мой, какой ужас! Все это мне просто снится…
– Так мы ни до чего не договоримся, – сказал Родион. – Уже глубокая ночь, утро вечера мудренее. Я вижу, ты давно уже хочешь спать.
– Верно, – вздохнула женщина, сидящая перед ним.
Она вдруг как-то обмякла, будто потеряв интерес ко всему происходящему. Ее глаза закатились. Обеими ладошками она подавила зевок.
Родион вздрогнул, пристально гладя на нее. Он вытянулся на кровати, расправил одеяло, хлопнул ладонью по матрасу, приглашая Машу (он все равно мысленно так ее называл) прилечь рядом с ним. Она немедленно воспользовалась приглашением и замоталась в одеяло, отвернувшись к стене.
Родион так и не тронул ее. Женщина, которую он знал и не знал. Нет, это все немыслимо! Вот так, обеими ладошками подавить зевок – был именно Машин жест, Родион хорошо это помнил.
Внутри него все перевернулось: и непоколебимая уверенность в том, что Маша – единственная в его жизни женщина, которая говорила лишь правду (или молчала, если правда была тяжела – вот в чем природа ее скрытности), и слепая беспрекословная вера в Машину любовь, и, наконец, убежденность в том, что перед ним действительно не кто иная, как Маша…
Его мысль металась, словно в причудливом лабиринте отражений. Любая логическая атака натыкалась на тупик, где стояло зеркало.
Татуировки в виде драконов-стрелок, шрам на бедре были не у Маши, а у Дарьи. Выходит, что перед ним все же Дарья. Но, в таком случае, подмена должна была произойти во время ее первой поездки в Москву. А это невозможно, потому что саму информацию о татуировках эта женщина сообщила ему уже после поездки. Подмена свершилась в гостинице, когда вторая женщина выпрыгнула в окно. Или в тот момент, когда Маша вошла в душ. Одна вошла, а другая вышла, в халате с бабочками… Только вот, зачем все это было нужно?
Родион вспомнил, как именно тогда, после этой ванны, Маша вдруг позвонила Бурову. Зачем она это сделала, почему именно тогда?
– Я решила выдать тебя замуж, сестричка…
Также отпадает и изящная версия о том, что Маша всегда была Дарьей, и сестры поменялись ролями еще до приезда в Самару.
Кому пересадили душу жены Бурова – Маше или Дарье? Могла ли Дарья занять место Маши уже после того, как ее расколдовали? Могла ли эта женщина быть Дарьей (злополучные отметины на месте, и на это не закроешь глаза), но сама об этом не знать? Особая форма безумия…
Он долго лежал в темноте, ощущая радом чужое тело, и думал, думал, пока не заснул.
Снова снилась Афродита. Немыслимо, но Родиону казалось, будто бы он наладил с нею какой-то реальный контакт. С кем – с нею? С куском мрамора, который стоял в мастерской колдуна, или с самой богиней? Которая суть порождение древней человеческой фантазии, подобно тому, как статуя – плод фантазии скульптора…
Родион видел кладбище: чугунные ограды, вросшие в древесные стволы, звездные белые цветы, нависающие над узкой аллеей скорби. Он скользил на незримой нити сновидения – мимо массивных древних монументов, замшелых склепов. Женщина, похожая на греческую богиню, шла впереди, часто оглядываясь и приглашая следовать за собой взмахами длинных ресниц. Узкая белая рука, не мраморная, но уже живая, придерживала цветущие ветви жасмина, которые легко сбрасывали в пыль крупные капли росы.
Вот свежая могила, еще не заросшая травой, вычурное надгробье, готические буквы. Плавным изгибом руки Афродита указывает на золотую надпись:
– Здесь развязка.
Тени ее пальцев скользят по залитой солнцем плите. Родион просыпается.
Он лежит в своей постели, широко раскинув руки, не сразу вспоминает, что женат.
Никого нет рядом. Родион видит вчерашнюю сцену, эту долгожданную "брачную ночь".
Он встает, накидывает свой байковый халат, в точности, как в те годы, когда был холостым, проходит на кухню, ставит на плиту чайник, распахивает окно. Чаю почему-то не хочется, Родион вспоминает: вчера не пил, да и вообще, бросил пить, поэтому и не нужен сразу с утра крепкий черный чай…
Волга, серебрясь в утреннем солнце, несет перед ним свои воды, несет какие-то лодки, катера и крупные суда…
Где же Маша? Родион выходит в коридор, дергает дверь ванной: там пусто, темно. Машины сумки стоят под зеркалом, как и вчера, одна раскрыта, разорена.
Чайник свистит, зовет – ну и черт с ним! Выключить…
Родион входит на кухню и видит на столе какой-то инородный предмет, что-то белое, будто чайка залетела в окно… Подходит ближе. Это – клочок бумаги, вырванный из записной книжки, на уступе – сиротливая буква "Ю".
ЛЕЧУ В МОСКВУ
НЕ ИЩИ МЕНЯ
Я ДОЛЖНА ВО ВСЕМ РАЗОБРАТЬСЯ САМА
Маша или Даша
Рядом с запиской валялся какой-то черный квадратик. Родион взял его в руки, пытаясь сообразить, что это такое. Явно электронное устройство, и он видел его не раз… Ну, конечно же! Это была сим-карта от мобильного телефона. Этим Маша давала понять, что меняет номер, и звонить ей бесполезно.
Родион вернулся в комнату: свадебное платье все так же лежит на полу у окна, силуэтом мертвого тела, только мелом обвести.
– Ага, не ищи! – пробормотал он.
Посидел с минуту, посмотрел в окно, где одинокая чайка соревновалась в скорости с баржей, груженой песком…
Он вспомнил слова Треплева в финале пьесы, в безумной интерпретации Раковского, которые, под смех в зале, трагическим голосом произносил Шура Зуев:
– Я получал от нее письма. Письма умные, теплые, интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, натянутый нерв. И воображение немного расстроено. Она подписывалась Куропаткой. В "Русалке" Мельник говорит, что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она куропатка.
Родион снял трубку, набрал номер диспетчерской таксопарка и заказал машину до аэропорта.
* * *
Только в этом полете Родион по-настоящему понял тех людей, которые не смотрят на подъеме в иллюминатор. Возможно, это вовсе не тупицы, которых не интересует окружающий мир, а те, кто так же, как и он, поражен болью и тоской. Или в их внутреннем мире всегда стоит эта тоска, как вода в унитазе… Нет, все-таки они тупицы. Родион не удержался и прилип к прозрачной пластмассе, жадно ловя глазами пространство, глотающее этот маленький, словно трамвай, самолет. Рядом сидела смазливая девушка и, скучно вздыхая, листала журнал с рекламой гламурных товаров. Представить только, что его суженой могла бы оказаться какая-нибудь такая, пластмассовая, каких на свете подавляющее большинство – с одинаковыми квадратными ртами, лицами, будто только что от пластического хирурга, застывшим в глазах желанием оценить и немедленно взять… Нет, он будет бороться за свою Машу, единственную в мире, невероятную…
Родион и допустить не мог, что она мертва. Утро вечера мудренее, и все вчерашние мысли показались ему бредом. Дарья выбросила сестру из окна, убила ее – что за ерунда! Ведь если бы такое событие произошло, то оно не могло не переполошить всю эту маленькую гостиницу. К тому же, он ведь тогда выглядывал в окно и проследил реальный путь, по которому Дарья спустилась во двор – широкий карниз, жестяная крыша полуподвала.
Все упиралось в этих злополучных драконов. И еще в шрам… Теперь и Маша не могла сказать, откуда все это взялось. Вчера она была искренна и удивилась не меньше, чем Родион. Он знал только одного человека, который был в состоянии все это прояснить.
В аэропорту "Внуково" Родион взял такси, и уже через час за окном замелькали старые деревенские домики по обеим сторонам Щелковского шоссе. Вот и дачный поселок, пруд с орущими подростками: ощущение такое, что они две недели так и не вылезали из воды. Цветы сирени на дачной улице превратились в гроздья зеленых коробочек с семенами. Все так же где-то вдали стучит молоток. Вот и кнопка звонка, будто из скворечника высунулся птенец. По гравийной дорожке, скрипя, идет Антон Петрович…
Увидев Родиона, он устало и шумно вздохнул, будто Родион только что отошел и вернулся, как навязчивый проситель.
Он провел гостя по деревянной лестнице на второй этаж, в свой кабинет. Родион с неприязнью отметил, что неведомый скульптор, создающий внизу статую его сновидений, уже полностью сформировал лицо изваяния. Оно было классически прекрасным, в то же время, в этой мертвенной бледности сквозило что-то патологически страшное, напоминало Венеру Илльскую, кошмарную статую из новеллы Проспера Мериме, которая пугала и душила несчастных литературных героев.
– Это стигматы, – буднично сказал колдун, даже недослушав сбивчивый рассказ Родиона.
– Обыкновенные стигматы, – продолжал он, будто повторяя затверженный урок. – Вроде тех кровоточащих ран, какие появляются на запястьях или ладонях истово верующих христиан. Девушке была трансплантирована чужая душа. Ее тело отреагировало. Могли возникнуть родинки, бородавки, шрамы или – как в данном случае – татуировки той, которая выступила в роли донора. Это нормально, и скоро рассосется. Может возникать как рецидив.
– Эти стигматы, – с волнением спросил Родион, – как я понял, могут появляться и исчезать?
– Безусловно. Возможно, у вашей жены это явление останется надолго. Еще раз: мне очень жаль. Я раскаиваюсь в содеянном.
Родион внимательно посмотрел на Антона Петровича и сложил пальцы крестом.
– Странно звучит в устах язычника.
Наконец, все объяснилось, и так просто! Родион чувствовал какой-то подвох, но не сразу сообразил, в чем тут дело. Его захлестнула радость, и причина ее была в том, что теперь-то он наверняка знал, что тогда, ночью на кухне, с ним была именно Маша. Именно ее он встретил на улице и отвел к себе домой. И тот факт, что на ее теле то возникали, то исчезали эти стигматы, теперь объяснил все… Только вот… Родион вдруг понял, в чем тут ошибка, и разгаданная тайна, как оказалось, запутывала все с самого начала.
– Каким образом, – спросил он, – на теле Маши появились татуировки ее сестры? При чем тут может быть она?
– Уж не знаю, сестры или нет. Это, должно быть, татуировки той женщины, чью информационную оболочку я ей тогда, на свою голову, пересадил.
– Ничего не понимаю! – сказал Родион. – Вы пересадили ей душу покойной жены Бурова, а татуировки были у ее родной сестры…
– Значит, покойная жена Бурова, – с неожиданным раздражением перебил его колдун, – и есть ее родная сестра!