Играть с другими детьми он тоже не любил. Они все время шумели, кричали, дрались или выменивали друг у друга всякую дребедень вроде марок или значков. Сережа видел, как трепещут в воздухе радужные оболочки, окружающие их тела; видел, как они меняют цвет от агрессивного красного – это перед тем, как подраться, – до спокойного, умиротворенного голубого; знал, кто из них привирает, кто боится, кто хочет верховодить или просто идет с другими "за компанию", но вот просто разговаривать, общаться со сверстниками не умел. Они и сами почему-то сторонились его, а Сережа вовсе не тяготился одиночеством.
Он часами мог смотреть, как паук трудолюбиво ткет свою паутину, как муравей тащит соломинку или птица строит свое гнездо, как снег падает за окном в холодный зимний день или кошка играет с бумажкой. В каждом движении любого живого существа, в каждом явлении природы он видел осмысленный и мудрый порядок – и не уставал восхищаться им.
К сожалению, только люди – существа одной с ним породы – были досадным исключением.
Город теперь казался ему огромной зловонной клеткой, которую люди зачем-то выстроили сами для себя. От воздуха, наполненного гарью и копотью, все время першило в горле и слезились глаза. От воды, что текла из крана, пахло, как в поликлинике, когда там моют полы, и на вкус она казалась отвратительной – не то что из родника в Ломановке или даже из колодца.
Гулять по набережной Волги – любимому месту в городе для отдыха детворы и взрослых – для него стало просто невыносимо. Река, стиснутая каменными берегами, перегороженная плотинами, отравленная ядовитыми стоками, казалась ему бесконечно страдающей, словно некогда могучее, но истерзанное живое существо, которое еще пытается выжить, но сил остается все меньше и меньше.
Каждый раз, проходя мимо стройки, Сережа вжимал голову в плечи и ускорял шаг. Он слышал, как плачет земля, когда уродливые бетонные сваи впиваются в ее прекрасное живое тело, как она пытается стряхнуть с себя творения человеческих рук, словно собака надоедливых клещей по весне.
Как-то, гуляя с отцом, он увидел вдалеке огромный и безобразный остов строящегося здания, похожий на скелет динозавра из учебника биологии.
– Что здесь будет? – спросил он.
– Здесь-то? – Отец прищурился. – Институт будет научно-исследовательский. Аж восемнадцать этажей отгрохают! Вот вырастешь, инженером станешь, получишь диплом и можешь тут штаны протирать с утра до вечера, – шутливо закончил он, – не всем же нам на заводе ишачить, как батька твой…
Папа улыбался, но глаза у него почему-то стали грустные. Сереже захотелось утешить его.
– Нет, что ты, не буду!
– Неужели к станку пойдешь? В НИИ сидеть не хочешь?
– А его все равно не достроят. Вон там, – Сережа показал на цокольный этаж, – треснет что-то, его и бросят.
Мальчик улыбался так светло, будто его радовала будущая неудача строителей и бесцельно закопанные в землю миллионы народных рублей.
– Ну ты и фантазер! – покачал головой отец. – Придумал ведь…
Очередная ударная стройка и впрямь не будет закончена, превратившись в один из памятников "долгостроя" советской эпохи. Под фундаментом окажется плывун, и одна из несущих стен пойдет трещинами. Пока строители будут устранять недостатки, в стране начнется перестройка, финансирование прекратят, и через много лет незаконченное здание-монстр так и останется постепенно разрушаться на пустыре, зарастая лютиками и лопухами. Через много лет Сережин отец будет каждый день ходить на работу мимо него, и нет-нет да защемит сердце при воспоминании о той прогулке с сыном.
Но самое интересное теперь происходило по ночам, особенно в полнолуние. Каждый раз, отправляясь в постель, Сережа предвкушал что-то новое, захватывающее, почти невероятное. Так его сверстники собирались в кино, особенно на те фильмы, где дети до шестнадцати не допускаются.
Стоило только закрыть глаза – и перед внутренним взором с бешеной скоростью проносился поток необычайных видений. Куда там "Клуб кинопутешествий" по телевизору! Здесь были города и пустыни, горы, моря и далекие острова, что видел он только на картинках в учебнике географии, но иногда возникали и вовсе фантастические картины. Сережа видел храм, искусно вырубленный в дикой скале где-то высоко в горах, пещеру, где обитали окаменевшие чудовища, замки и дворцы…
Но чаще всего перед ним представала одна и та же картина: люди, одетые в длинные белоснежные одежды, стоят на лесной поляне, освещенной лунным светом, образуя правильный круг. И Сережа точно знал отчего-то, что в этом круге есть место и для него, стоит только подождать немного. Они пели и звали его к себе, а прекрасная юная женщина в белоснежных одеждах танцевала босиком, и ни одна травинка не сминалась под ее маленькими ножками. Если посмотреть на луну, можно увидеть ее лицо…
Иногда он слышал голоса. Они рассказали ему множество историй – про грозную и таинственную богиню Нам-Гет, владычицу жизни и смерти, Вечную Мать всего сущего, что является человеку то древней и мудрой старухой, то прекрасной девушкой, про королей и правителей, героев и мудрецов… Большую часть он скоро забывал, но одна прочно врезалась в память – печальная повесть про ученого аптекаря Альбрехта Доденхайма, погибшего в застенке инквизиции. В учебнике истории Сережа рассматривал картинки, на которых ведьм сжигали на костре, и сердце его разрывалось от жалости.
Поток образов, мыслей, звуков и ощущений изливался с такой силой, что казалось, голова не выдержит, разорвется. Сережа чувствовал, как кости черепа трещат под напором невиданных ощущений. Он надевал старую зимнюю шапку-ушанку, завязывал уши под подбородком и только тогда немного успокаивался. Он точно знал, что никому не нужно рассказывать про то, что творится с ним, и очень перепугался, когда однажды мать застала его сидящим ночью перед окном в зимней шапке. Дело было в мае, и она, конечно, удивилась не на шутку:
– Ты что это? Почему не спишь? Зачем шапку надел?
– Ничего… Уши болят, – ответил он, изобразив на лице страдальческую гримасу. Ему и притворяться особенно не пришлось – очень уж страшно было.
Мать засуетилась, уложила его в постель, как маленького, наложила согревающий компресс с камфарным маслом и даже повела на следующий день в поликлинику. Участковый врач, правда, не обнаружила никаких признаков отита и отправила его назад с грозным напутствием:
– Школу прогулять захотел? Иди-иди, нечего симулировать!
Время шло, Сережа постепенно подрастал, и никто на свете не догадывался о его тайне. Даже мама успокоилась. Мальчик как мальчик, учится хорошо, из школы одни пятерки приносит, не хулиганит, не дерется, как другие пацаны, хлопот с ним почти никаких, а что молчун и нелюдим – так это характер у него такой, наверное…
Беда пришла в апреле восемьдесят шестого, перед самыми майскими праздниками. Среди ночи Сережа проснулся с криком, в холодном поту. Ему приснился страшный сон, такой страшный, что он долго не мог прийти в себя, и сердце билось в бешеном ритме, так, что казалось – вот-вот пробьет грудную клетку и разлетится на куски.
Ему снился огненный дождь, падающий на землю с черно-багрового ночного неба. Вспышки света озаряли темноту, но недобрый это был свет, мертвенный. От него не было спасения, он проникал сквозь стены домов, оставляя на лицах и телах людей ужасные гноящиеся язвы. Умирали люди, умирали животные, трава стояла желтая, пожухлая, и реки текли отравленной водой…
Он еще пытался заснуть, но стоило лишь ненадолго смежить веки, как ужасная картина снова появлялась перед глазами. До утра он пролежал, уставившись в потолок. Когда, наконец, зазвенел будильник на тумбочке, он еле поднялся с кровати. Каждое движение давалось с невероятным усилием, болела голова, и перед глазами мелькали черные мушки.
– Ты что-то бледный очень, – сказала мать, – не заболел?
Сережа вяло покачал головой, прихлебывая слишком горячий чай из стакана. Потом глаза его вдруг закатились, и он медленно сполз со стула на пол.
– Сереженька, ты что?
Она кинулась к нему, трясла, тормошила… Ужасно было видеть сына вот таким – бледным, с заострившимися чертами лица, запавшими глазами. Отец уже ушел на смену, и она чувствовала себя совершенно беспомощной. Самой давно на работу пора, ну да бог с ней, с работой, ребенок важнее!
– Огненный дождь! Дождь… И свет…
Он пытался объяснить, предупредить об опасности, незримо грозящей всем людям, но язык почему-то не слушался его. Слова вылетали путаные, несвязные, он пытался помочь себе жестами, показывал руками, что надо прятаться, закрывал голову и лицо, плакал от бессилия, размазывая слезы по щекам…
Потом в "Новостях" сообщат об аварии на Чернобыльской АЭС – сначала глухо, почти незаметно – мол, повреждения незначительны, все под контролем, так что спите спокойно, дорогие товарищи! Нет повода для паники. Только через несколько дней, когда радиоактивное облако дойдет до Швеции и западные экологи забьют тревогу, власти нехотя, скрепя сердце признают факт катастрофы. И сотни людей – вольных и невольных ликвидаторов аварии – будут возводить бетонный саркофаг над четвертым блоком, чтобы потом долгие годы болеть и умирать от смертоносного излучения, а тысячи других вынуждены будут навсегда покинуть родные места, где когда-то жили и умирали их предки, потому что все здесь – земля, вода, даже самый воздух – будет теперь нести только смерть для всего живого.
В теплый и ясный апрельский день еще никто не знал об этом. Сережа бился в истерике на полу, выкрикивая непонятные, пугающие слова, а мать смотрела на него и не знала, что делать. От роду мальчик странный был, а теперь вот и вовсе…
Наконец, она приняла решение и твердо сказала:
– Надо обратиться к специалистам. Врачи помогут.
И помогли. Сначала Сережа с мамой долго ехали куда-то на автобусе, потом шли пешком, пока не оказались у дверей обшарпанного двухэтажного здания из красного кирпича. Почему-то дом этот произвел на Сережу столь тягостное впечатление, что хотелось закрыть глаза и бежать без оглядки – не важно куда, лишь бы прочь от этого места.
Какой-то пузатый дядечка в белом халате попросил рассказать, что с ним происходит. Сережа даже приободрился немного – наконец-то нашелся человек, который готов его выслушать! Ему можно объяснить! Он чувствовал себя таким одиноким, испуганным и потерянным, что испытывал жгучую потребность поделиться хоть с кем-нибудь.
Он говорил про огненный дождь, извергающийся с неба, про голоса земли и травы, про то, как ручей поет и играет серебряными колокольчиками, про звон со дна глубокого лесного озера, про то, как луна танцует в небе и зовет его к себе, про голоса в голове, которые рассказывают чудесные истории, про пещеры с окаменевшими существами, затерянные замки и дворцы…
Дядечка оказался добрый, слушал его внимательно, согласно кивал, и глаза у него были такие глубокие, темные, ласковые, что казалось – он один все понимает.
Речь не поспевала за мыслью, Сережа говорил и говорил взахлеб, сбиваясь, словно давясь словами, помогая себе жестами… Наконец, устал и замолк. Врач поднялся со стула, потрепал его по плечу и сказал:
– Ничего, ничего… Все будет хорошо!
Потом попросил подождать в коридоре, позвал в кабинет мать и долго о чем-то с ней беседовал. Сережа сидел на жестком, неудобном стуле под жутковатым плакатом, изображающим человеческую голову в разрезе, прислушивался изо всех сил, но слова были по большей части непонятные – "невроз", "аутизм", "пограничное состояние"…
Мама с доктором вышли из кабинета, и Сережа поначалу обрадовался – наконец-то можно будет уйти из этого противного места и поехать домой, но вышло совсем иначе. Пришла какая-то тетка в белом халате, взяла его за руку и хотела увести с собой. Сережа рванулся из ее рук к маме, но цепкие пальцы держали крепко. И мама не помешала ей, только стояла и плакала. Он упал на пол, кричал, бился, словно пойманный зверек… Потом почувствовал укол в руку и провалился в глубокое забытье.
В первый раз Сережа вернулся из больницы тихий, будто пришибленный и про голоса в голове больше никому не говорил. Они и вправду исчезли, и видения больше не посещали его. Даже разноцветных оболочек, окружающих других людей, он больше не замечал. Самые обыкновенные физиономии… Мир стал серым, скучным и тусклым, как изображение в старом черно-белом телевизоре.
Сережа аккуратно принимал прописанные лекарства, раз в месяц приходил в диспансер для планового осмотра и усердно учился (особенно почему-то успевал по физике и математике), играл в шахматы по вечерам и вроде бы вел себя совершенно нормально. Сосредоточиться на чем-то ему теперь было трудно, но он очень старался. Он изо всех сил пытался быть как все, чтобы снова не оказаться в больнице, где делают уколы, и привязывают к кровати, и дают горстями разноцветные таблетки, от которых потом становится так плохо и муторно.
Только иногда по ночам он просыпался в странной тоске, подходил к окну и долго-долго смотрел в небо, словно пытался вспомнить что-то важное – и не мог. Потом возвращался в постель, накрывался одеялом с головой и плакал, пока не засыпал снова.
Классная руководительница Наталья Васильевна заранее объяснила детям, что Сережа был болен, но скоро вернется в школу и они, как сознательные пионеры, не должны ни в коем случае дразнить и обижать его.
Они и не обижали. Сережа часто ловил на себе пристальные, настороженные взгляды, в которых страх и брезгливость смешивались с любопытством, но старался не обращать на них внимания.
Ему и вправду было все равно. Сейчас, в четырнадцать лет, он впервые ощутил роковую отъединенность от других людей, словно оказался за незримой, но прочной стеной, которую ни пробить, ни перепрыгнуть. И пусть никто больше не запирает его, и дверь вон в квартире открыта – иди, куда хочешь! – но идти-то некуда… Дорога в иные миры закрылась перед ним, а в этом он был никому не нужен – и ему никто.
Относительно спокойная жизнь продолжалась до тех пор, пока на школьной дискотеке Сережа не решился пригласить на медленный танец Лену Конькову – самую красивую девочку в их 9-м "Б". Обычно он не ходил на такие мероприятия, избегал большого скопления людей, но Леночкины светлые кудряшки и голубые глаза поразили его в самое сердце. Каждый раз, когда он видел ее идущей по коридору или склонившейся над учебником, болтающей с подружками или просто сидящей за партой вполоборота к нему, сердце начинало биться часто-часто, а в горле появлялся горячий комок. Это было и страшно, и сладко одновременно, хотелось то ли умереть прямо у ее волшебно длинных и стройных ног, то ли совершить что-то необыкновенное и героическое, чтобы стать достойным ее, чтобы Леночка обратила на него внимание… Что будет дальше – он и думать не смел.
Почти год его обожание было молчаливым – он только смотрел на Лену, когда она не могла поймать его взгляд, да перекидывал записочки с решением задач на контрольных. В точных науках девушка, прямо скажем, не блистала…
Но даже это казалось Сереже удивительно милым и привлекательным.
Однажды, уже в конце мая, на городской контрольной по математике Сережа, как всегда, успел решить оба варианта и особенно ловко перебросил через две парты туго скатанный, густо исписанный бумажный шарик. Леночка, до этого сидевшая с растерянным и огорченным видом, обернулась в его сторону, и в этот миг ему показалось, что она посмотрела на него радостно и благодарно, даже улыбнулась чуть-чуть.
Она тут же отвернулась, склонилась над тетрадкой и принялась быстро-быстро строчить, торопясь успеть переписать решение до звонка, а Сергей почувствовал себя таким радостным и гордым, словно наконец-то был вознагражден за долгие месяцы ожидания. Несколько дней еще он ходил неся эту радость в груди, как драгоценный подарок, и наконец решился. На вечере, устроенном в школе в честь окончания учебного года, он, собрав всю свою волю, подошел к ней и пригласил танцевать.
Из динамиков надрывался Тото Кутуньо, и цветомузыка мерцала разноцветными огнями… Девочки, сбившись в тесный кружок, стояли в углу в ожидании кавалеров. Все разнаряженные, накрашенные, благоухающие мамиными "Клима" или купленной на отложенные деньги "Белой сиренью", они казались сейчас взрослыми, красивыми и даже почти незнакомыми, словно что-то новое появилось в каждой из них.
Леночка, конечно, была лучше всех и знала это. Модные джинсы "бананы", кофточка с рукавами "летучая мышь" ей шли удивительно, и даже длинные пластмассовые серьги в ушах, гремящие при каждом шаге, и полная "парадная" косметика, напоминающая больше раскраску индейца на тропе войны, совсем ее не портили. Настоящая школьная королева, она держала себя независимо и гордо, даже не смотрела в сторону парней, всем своим видом давая понять, что ее совершенно не волнует, подойдет ли Славка из 10-го "А" пригласить ее или нет.
Об их романе давно шушукались в школе. Славка – отличник, спортсмен, звезда баскетбольной команды, рост – метр девяносто, косая сажень в плечах, копна пшеничных кудрей, белозубая обаятельная улыбка… Все девчонки-старшеклассницы сохли по нему, и даже, говорят, Светлана Михайловна, молоденькая учительница биологии, неравнодушно поглядывала в его сторону и частенько просила повесить таблицы или помочь разобрать гербарии, собранные добросовестными школьниками за лето.
А выбрал он Леночку. Конечно, по-другому и быть не могло… Они как будто обречены были стать самой заметной, самой красивой парой в школе. Слава почти каждый день провожал ее до дому, носил за ней портфель, а на межрайонных соревнованиях по баскетболу Леночка сидела в первом ряду и восторженно следила за каждым его движением. Однажды, когда он на последней минуте закинул в корзину решающий мяч, она подбежала к нему и не таясь, при всех, поцеловала.
После школы Слава собирался поступать в военное училище, и совсем скоро ему надо было уезжать на экзамены. Это была первая размолвка между влюбленными – Леночке ох как не хотелось оставаться одной! Она даже поставила условие – или я, или… Слава пытался утешить ее, говорил, что, как только она закончит школу, они непременно поженятся. Леночка сказала, что она должна подумать.
И сейчас, на этой дискотеке, у них должно было "все решиться"… А тут вдруг какой-то Белов! Леночка окинула взглядом его тощую, нескладную, сутуловатую фигуру, поношенные брюки, белую рубашку с отложным воротничком, каких уже сто лет никто не носит, и презрительно сморщила носик.
– Отвали! – только и сказала она.
Ему показалось, что это слово выскочило из хорошенького ротика, подведенного перламутровой помадой, словно огромная черная жаба и шлепнулось на паркет. Сережа так и застыл на месте, чуть приоткрыв рот и не в силах шевельнуться. В мерцании разноцветных огней он увидел Леночку совсем другой, такой, какой она станет лет через десять, и ужаснулся.
Вместо юного личика на него смотрело совсем другое – опухшее, красное, бессмысленное. Волосы, похожие на куски грязно-серой ваты, выбивались из-под вязаной шапочки, левую щеку пересекал глубокий шрам, и вся ее фигура, сгорбленная, оплывшая, утратившая всякую форму, облаченная в тряпье, показалась такой нелепой и жуткой! Но самое страшное в том, что все-таки это была Леночка, и юные, прекрасные черты ее все еще угадывались, проступали под уродливой маской…