ЖИЛЬБЕР. Я слабо верю в привидения, хотя я и бретонец, потомок дома Тиффо и почти крестник феи Мелюзины. Но я охотно верю в воров, бандитов, наемников с испанских гор, но более всего – в их дерзость. Я подозреваю, что они бы решились убить здесь путников, при этом оставив их кошельки, чтобы пустить по округе слухи о существовании сверхъестественных сил.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. И с какой же целью, граф Жильбер? Расскажите, а мы послушаем.
ЖИЛЬБЕР. Ради бога! Тогда они великолепно устроятся в этом старом замке, который практически неприступен, а полиция будет держаться подальше и не станет вмешиваться в их дела. Но с нами этим джентльменам не повезло. Мы будем постоянно держать оружие при себе, поставим дежурных у дверей и окон – и горе тому, кто попробует испугать нас! Так что успокойтесь, дамы. Вы уже высушили одежду над огнем, и ужин готов. Занимайте же места за столом, который выглядит совсем неплохо.
ХУАНА. Боже мой, если бы как-нибудь дать знать дону Луису, что мы здесь!
ЖИЛЬБЕР. О, это очень легко. (К слуге.) Дай мне трубу. (Играет на фанфаре.)
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. К столу, дамы! К столу, господа!
ЖИЛЬБЕР. Друзья, оставьте свободное место возле сеньоры. Вы знаете, для кого оно, дорогая сестра.
ХУАНА. Спасибо!
ЖИЛЬБЕР. Вы сейчас кое-что увидите, господа. Это цыпленок хозяина гостиницы – и он будет здесь вкуснее, чем на его постоялом дворе.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. И вино тоже, ведь оно проделало долгий путь.
ЖИЛЬБЕР. Господа, мы на земле Санчо, в царстве поговорок, и, как вы знаете, путешествие воспитывает молодца. Сеньора, умоляю, глотните вина и возьмите немного паштета из кролика.
Хуана Не могу, мое сердце измучено. Больше не докучайте себе заботами о моей персоне, умоляю вас! О, если бы вы знали, насколько скрашивает мою печаль этот чудесный ужин.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Сеньора грустна…
ХУАНА. Нет, господин, нет.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Я и не удивлен: у Торменара не особенно радостный вид.
ЖИЛЬБЕР. Да, факт остается фактом – это не Версаль и не Треанон. Но все же хорошее убежище.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Да еще когда снаружи идет дождь.
ЖИЛЬБЕР. Хотя хозяин не заботится о доме. Давно следовало бы починить крышу.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Скажите, граф, а как у вас в замке Тиффо?
ЖИЛЬБЕР. Мой замок побольше и менее мрачный.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Мне кажется, что для бретонца и, как вы сами сказали, крестника Мелюзины, вы удивительно недоверчивы относительно привидений.
ЖИЛЬБЕР. Ах, не совсем, скорее наоборот! Хочу лишь сказать, что прошло довольно много времени с тех пор, как я их видел.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Что вы имеете в виду, говоря "довольно много времени"?
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Сколько лет прошло, граф?
ЖИЛЬБЕР. Увы, это длится с тех пор, как я подрос и стал мужчиной, как меня отделил от наивных и загадочных верований юности холодный и печальный свет под названием "рассудок".
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Значит, вы верите в сверхъестественных существ, в русалок, лепреконов, сильфов, фей?
ЖИЛЬБЕР. Почему бы и нет? Несомненно. Стоит ли придерживаться мысли, что цепь развития заканчивается на человеке?
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Черт! А я верю в то, что вижу и чувствую! Я верю в этот бокал вина, потому что держу его и пью это вино. Но я не могу поверить в то, чего не вижу и не чувствую.
ЖИЛЬБЕР. И в этом вы ошибаетесь, маркиз. Есть существа, которых вы не увидите, пока не воспользуетесь микроскопом, изобретенным в прошлом году. Полагаю, шесть тысяч лет назад никто не видел их из-за отсутствия нужного прибора, но означает ли это, что они не существовали? Но если есть существа безгранично малые, невидимые из-за своего размера, то почему не могут существовать создания, не видимые из-за того, что прозрачны, которым Бог, посланниками которого они являются, позволяет обретать человеческий облик, чтобы порадовать нас или предупредить об опасности? О маркиз, вы же не будете смеяться над этим? Разве есть крестьянин, у которого не было бы своего леприкона, вытягивающего волос из гривы его коня или прядущего лен его дочери? И кто не знает мельника, у которого гоблины танцуют в болоте или на озерах? А у какого рыбака нет русалки, которая предсказывает бури и хорошую погоду; говорит, когда он может отправиться в море на поиски приключений и когда следует вернуться в порт.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. А что есть в замке Тиффо: лепреконы, гоблины или русалки?
ЖИЛЬБЕР. У меня? У меня дома есть гобелен феи.
ВСЕ. Что это?
ЖИЛЬБЕР. О, это одно из детских воспоминаний, о котором я и хотел рассказать… У владельцев замка Тиффо есть обычай поселять своего первенца в комнате с гобеленом, на котором изображена фея Мелюзина и ее двор. Сон это был или реальность?.. Моя колыбель стояла возле огромного окна. В полночь я проснулся и, к своему большому удивлению, увидел персонажей, спускающихся с гобелена. Игрок на волынке заставлял всех танцевать, но эта кадриль была безмолвной, как и его инструмент. Егерь гонялся по комнате за оленем, но шума его шагов не было слышно. Птицы порхали вокруг и подлетали ко мне. Фея подходила ко мне, вся в белом, бледная, улыбающаяся, и легонько качала мою колыбель, напевая песню, которую я знал в детстве, но чей мотив и слова давно затерялись среди шума этого мира – такого материального и реалистичного.
ХУАНА. О, я в это верю!
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. В каждой стране свои суеверия. Легенды меняются вместе с характером жителей, с обликом страны… Возьмем, к примеру, мое путешествие в Эпирус. Там нет ни добрых фей, ни безобидных гоблинов, ни шутников леприконов. Напротив, там живут творящие зло гулы, женщины-призраки. Да, они молоды и привлекательны, что помогает им скрывать свои привычки, и нападают они на молодых мужчин – красивых, свежих, лучших, – чью кровь пьют с огромным удовольствием.
ХУАНА. Ужас!
ЖИЛЬБЕР. Если бы вы были француженкой, мадемуазель, то знали бы перевод нашего соотечественника Галланда – историю гулы, вышедшей замуж за красивого молодого человека, который, видя, что во время обеда она съедает всего лишь пару зерен риса маленькими айвовыми палочками, однажды ночью проследил за женой и с ужасом увидел место, где она собиралась приняться за один из кровавых ужинов, которые только что описал маркиз.
ХУАНА. И вы видели подобных существ?
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Сеньора, я видел женщину, которая считалась таковой.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. И как она выглядела?
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Так же, как и все остальные, только, возможно, немного выше ростом, более худая, чем обычные женщины, и с застывшим взглядом, сияющим, как у совы.
ЖИЛЬБЕР. И все-таки… Красива ли она была со всеми этими особенностями?
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Да, скорее красива, чем уродлива… Но очень необычная красота!
ХУАНА. Красива? Такое чудовище?
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. О сеньора, не обманывайтесь – эти женщины очень умны! Мужчину, ради которого они поддерживают свой адской дар любви, они выбирают не случайно. Тех, которых находят недостойными себя, они отпускают. Но если юноша красив, любим молодой и очаровательной женщиной, то они дрожат от радости, так как могут одновременно заполучить мужчину для утоления своего чудовищного аппетита и соперницу, которую ввергнут в отчаяние. Они прячутся в уединенном месте, подстерегают жертву и усыпляют ее движением огромных крыльев, а когда человек засыпает в блаженстве, высасывают его кровь и жизнь. Они пьют горькие слезы невесты со сладострастием, сравнимым только с тем, как они пьют кровь.
ХУАНА. Сеньор, сеньор… Пожалейте, не говорите этого!
ЖИЛЬБЕР. Мы ведем мрачную беседу, хотя пришли сюда с намерением хорошо провести время.
Хуана (к Жильберу). Сеньор Жильбер, умоляю, давайте выйдем к воротам, чтобы встретить дона Луиса. Пойдемте! Я просто умираю, у меня на душе так тяжело, так страшно! Я прекрасно знаю, что вы хотите сказать: истории для детей, кошмарные сны… Повторяю: я боюсь за своего жениха! Я боюсь!
ЖИЛЬБЕР. Послушайте, сеньора, успокойтесь и верьте мне. Избавьтесь от тоски, которая наполнила ваши прекрасные глаза слезами. Гости, бывает, задерживаются из-за бури, свирепствующей на дорогах. Завтра на рассвете мы встретим дона Луиса, веселого и румяного от свежего утреннего воздуха. Разве вы не находите ничего привлекательного в том, чтобы слушать страшные истории у огня, в компании надежных друзей? Снаружи свирепствует буря, трещат ветки, ночные птицы сталкиваются в воздухе… А мы вкушаем свадебный обед хозяина гостиницы, пьем за здоровье тех, кто нам дорог, держимся за руки и бросаем вызов лепреконам, ворам, гулам и вампирам!
ХУАНА. Граф, умоляю! Пойдемте поищем дона Луиса.
ЖИЛЬБЕР. Сделаем лучше. Это окно выходит на склон, который окружает замок. Давайте выйдем на балкон с факелом, и вы сможете даже позвать жениха, если захотите. Если дон Луис поблизости, он наверняка увидит и услышит нас.
ХУАНА. Да, вы правы. Пойдемте.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Вас что-то мучает, мадам?
ЖИЛЬБЕР. Нет, маркиз, но ваш рассказ произвел на сеньору тяжелое впечатление, и я провожу ее к окну подышать свежим ночным воздухом. (Идет к окну.)
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Черт! По-моему, ради этого нет нужды идти к окну.
ЖИЛЬБЕР (зовет). Дон Луис! Дон Луис!
ХУАНА. Луис! Луис!
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Бедняжке страшно. А каково было бы ей услышать историю о вампире!
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Так вы видели вампира?
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Нет, не совсем, но…
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. О, не беспокойтесь – сеньора у окна ничего не услышит. А эти дамы так же смелы, как Брандаман и Хлоринда.
ЖИЛЬБЕР (зовет снова). Дон Луис! Дон Луис!
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Но я действительно хочу, чтобы ваш вампир… я хочу, чтобы он женился на моей гуле!
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Я уже сказал, что не видел вампира. Но в Венгрии я жил в доме богатых евреев, которых он посетил. У них было несколько дочерей, и среди них прелестные существа шестнадцати и семнадцати лет. Я видел их портрет. Действительно, они были удивительно красивы!
ЖИЛЬБЕР. Дон Луис! Дон Луис!
ХУАНА. Луис! Ах, что это?
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Ничего, продолжайте. Это блики факела снаружи.
ХУАНА. Ах! Боже мой, я умираю!
ВСЕ. Продолжайте! Продолжайте!
Жильбер закрывает окно.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Той ночью, когда все в доме уснули и огни один за другим погасли, девушки услышали, что куранты пробили двенадцать…
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. О боже, только что пробило полночь!
ЖИЛЬБЕР (Хуане). Не бойтесь, сеньора, я здесь.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Потом раздался шум, словно шелест ветра на лестнице, зловещее пламя полыхнуло в коридоре и внезапно… при последнем ударе… дверь медленно открылась, и бледный, мертвенно-серый, появился вампир. Ах!
Входит Ратвин.
ВСЕ. Вы кто?
ЖИЛЬБЕР. Что вам нужно?
РАТВИН. О, прошу прощения, дамы! Извините меня, господа! Вы спрашиваете, кто я? Я, как и вы, путник, отосланный хозяином гостиницы сеньором Розо, который выдает дочь замуж. Там мне сказали, что веселая компания направилась в замок Торменар. И действительно, снизу я видел окна, которые, казалось, светились. Что мне нужно? Вы нашли здесь убежище, и я хотел бы, чтобы вы приняли меня в свою компанию. У меня есть припасы и оружие. Я лорд Ратвин, английский пэр, ваш преданный слуга. Отправьте шпаги в ножны, господа, а вы, дамы, извините, что я не объявил о своем приходе, – никого из слуг не было в прихожей.
ЖИЛЬБЕР. Это нам следует извиниться, милорд. Просто ваше появление здесь, среди руин, так неожиданно… Не волнуйтесь, Хуана!
РАТВИН. О, как же я отвратительно поступил! Неужели, мадам, это мой вид заставил вас задрожать и побледнеть?
ХУАНА. Ваше появление, милорд, так странно совпало с историй, которую здесь рассказывали…
РАТВИН. И какой же историей?
ЖИЛЬБЕР. Ну, мы говорили о…
РАТВИН. О чем?
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. О вампире, милорд.
РАТВИН. Ах! О…
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Я говорил о том, что в Венгрии не в диковинку услышать истории и о более ужасных вещах, чем те, которые рассказывал я…
РАТВИН. Да, конечно, но крайне редко кому-то случится встретить героя этих историй. Дамы, я путешествовал по Венгрии и не встретил ни одного вампира.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Но неужели вам никогда не рассказывали?..
РАТВИН. Простите, но не могли бы мы поговорить о вещах более приятных?
ХУАНА. О, умоляю вас!
ЖИЛЬБЕР. Милорд, позвольте представить вам моих спутников. Маркиз д’Екерей с женой и дочерьми. Кавалер Марини. Что касается меня, то я граф Жильбер де Тиффо. Добро пожаловать к нам, милорд. Вы сказали, что у вас есть какое-то оружие?
РАТВИН. Вот.
ЖИЛЬБЕР. Провизия?
РАТВИН. Мой слуга скоро доставит ее сюда.
ЖИЛЬБЕР. Но я не вижу его…
РАТВИН. О, я оставил его с мулом. Он, несомненно, знает легенду замка Торменар, так что понятно, почему так упирается, лишь бы не идти сюда.
ЖИЛЬБЕР. А если ваш слуга потеряется?
РАТВИН. Такой опасности нет. Он из здешних мест, я взял его из гостиницы Розо. Он искал хозяина, и я нанял его. О! Я слышу его! Давай, парень, заходи!
ЛАЗАР (входя). Все те же, а вот и я! Слово чести, я не знаю человека, который был бы настолько смел, настолько не боялся смерти.
ЖИЛЬБЕР. Неужели это трус Лазар?
ЛАЗАР. Трус? И вы говорите это мне здесь?
ЖИЛЬБЕР. Какого черта ты решил забраться на Торменар?
ЛАЗАР. Послушайте, я уже упустил две возможности – сеньору и вас – и поклялся не пропустить третий случай. Этот сеньор не один просил меня, нет, но он пришел последним. (Осматривается.) Вы чудесно выглядите.
ХУАНА. Мой друг…
ЛАЗАР. А! Это вы, сеньора?
ХУАНА. Да. Не видели ли вы в гостинице дона Луиса?
ЛАЗАР. Не видел, сеньора. Если бы он пришел, уверяю, я выбрал бы его.
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Почему вы не едите и не пьете, милорд?
РАТВИН. Холод отнял у меня аппетит.
ЛАЗАР. До чего же забавно, что холод так действует на вас. А на меня – обратным образом. Значит, у нас с хозяином разные характеры. О, кто бы мог подумать, что я буду ужинать в замке Торменар!
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. И все же чем вам не нравится этот знаменитый замок?
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Как по мне, он такой же, как остальные.
ЛАЗАР. Да, как остальные… Как он мил, этот путешественник!
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Точно такой же, как все. Возможно, чуть менее разрушенный – и все.
ЛАЗАР. И все? Вы что, не знаете, что случилось в замке Торменар?
ЖИЛЬБЕР. Здесь?
ЛАЗАР. Да, здесь, прямо в этой комнате, где мы сейчас находимся.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Ах! Господа, каждый из нас рассказал историю, теперь этот храбрый паренек должен поведать свою. Бьюсь об заклад, какой бы его история ни была, она будет не столь мрачной, как наши.
ЛАЗАР. Чтобы я рассказывал историю о замке Торменар здесь? Что вы, никогда!
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. С чего бы это?
ЛАЗАР. Да потому что я чуть не умер от страха, рассказывая ее за два лье отсюда. Рассказывая ее здесь, я рискую умереть по-настоящему!
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Да ладно тебе, иди сюда и выпей бокал вина.
ЛАЗАР. О, это была бы хорошая награда за историю! Но еще не время… Я хочу сказать, что если бы два-три бокала вина очутились у меня внутри…
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Второй, мой друг, – за твое здоровье!
ЛАЗАР. Вы оказываете мне честь! Несомненно, это другое вино, не такое, как у хозяина Розо.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Как раз оно.
ЛАЗАР. Это от сеньора Розо?
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Будь уверен!
ЛАЗАР. Тогда я, наверное, ошибся бутылкой.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Наверное, ведь ты уже выпил три бокала.
ЛАЗАР. Вы так думаете?
ЖИЛЬБЕР. Ты рассказывал о графе, хозяине Торменара?
ЛАЗАР. Нет, не об одном… Их было трое.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Трое?
ЛАЗАР. Да, было три графа Торменара. Один из них, как говорят, скончался пятьдесят лет назад. Еще толкуют, что это было тысячу лет назад. Правда, ходят слухи, что он вообще не умирал.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. И все же… сейчас не существует графа Торменара?
ЛАЗАР. А вас это волнует?
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Да, черт возьми! Когда тебя принимают в человеческом доме, можно увидеть хозяина и поблагодарить его.
ЛАЗАР. Ха! Вы не встретите его, будьте уверены! А если даже встретите, это будет какой-нибудь двоюродный брат, или сестра, или дальний родственник, который даже не носит фамилию семьи.
2-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. И все же вернемся к этим графам.
ЛАЗАР. Так вот, как я сказал, у каждого из них был замок в Каталонии. Один из них, самый младший и самый презренный, пригласил братьев пообедать с ним. Именно тот, который жил в этом замке.
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Ах! Вот черт!
ЛАЗАР. Вы действительно хотите узнать конец этой истории?
ВСЕ. Конечно же! Ей-богу!
ЛАЗАР. Я бы предпочел не рассказывать дальше.
ВСЕ. Конец истории! Требуем конец истории!
ЛАЗАР. Самый молодой и самый презренный из них пригласил своих братьев пообедать. Он осветил замок, как на пир, приготовил все так, как будто они должны прийти…
ЖИЛЬБЕР. Как будто?
ЛАЗАР. Да, он знал, что они не придут, так как убил их по дороге к замку.
РАТВИН. Ах! Знаешь, а твоя история прелестна, мой друг. Я чрезвычайно доволен, что нанял тебя: когда тебе нечего будет делать, ты станешь рассказывать мне эти жуткие истории.
ЛАЗАР. Милорд очень добр… Он убил их в горах, а поскольку был их ближайшим наследником и убил вместе с ними и их детей, то получил наследство.
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Ты забыл то обстоятельство, что были еще дети. Это очень важно.
ЛАЗАР. Да, забыл. Но это нестрашно, поскольку я уже об этом вспомнил… Негодяй получил в наследство все три замка.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Только два, друг мой, так как третий был его.
ЛАЗАР. Да, правильно. Но потом что-то случилось с ним самим.
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Что же?
ЛАЗАР. О! Дело совсем плохо.
ЖИЛЬБЕР. Давайте послушаем.
ЛАЗАР. А случилось то, что, когда бы он ни садился за стол, кто-нибудь из братьев сидел рядом с ним. И когда он укладывался спать, один из его братьев лежал между стеной и кроватью.
РАТВИН. Мой дорогой Лазар, удваиваю твое жалование!
ЛАЗАР. Безмерно благодарен, милорд! Я знаю кучу историй вроде этой, а если вы пожелаете, могу узнать еще.
РАТВИН. Ах, мы будем благодарны, если ты закончишь рассказ.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Ну конечно! Каков же конец?
ЛАЗАР. Ах да! У презренного было трое сыновей, красивых и сильных юношей. Один был студентом университета в Саламанке, второй – университета в Вальядолиде, третий – в Комбре. Он пригласил всех троих и решил обойти с ними замки братьев, в которые не осмеливался зайти один.
3-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Это и понятно.
ЛАЗАР. Во время путешествия в один из замков погиб его старший сын. После он направился ко второму замку и потерял младшего сына. Но он был упрям и вернулся к первому, где потерял третьего сына.
1-Й ПУТЕШЕСТВЕННИК. Но если он уже был предупрежден, то какого черта делал в таком месте?