Глава 10
После обеда Кэл увлек Криса игрой в "монополию". Они играли на полу в гостиной, заражая друг друга иллюзией быстрого обогащения. После того как квартира была заново покрашена, и вся мебель стояла на своих местах, они почувствовали себя снова дома. Кэл наслаждался игрой и действительно старался выиграть, но каждый бросок игральной кости лишь увеличивал принадлежащую Крису долю денег и отелей.
- Все это без толку, - наконец сдался Кэл, просматривая свою стопку карточек заложенной собственности. - Я просто стегаю сдохшую лошадь.
- Что, папочка? - Крис бросил на него испуганный взгляд.
Что встревожило мальчика? Упоминание о смерти? Мне следует быть осторожней. Невозможно угадать, что вызовет еще один кошмар.
- Это просто такое фигуральное выражение, Орех. Оно значит, что у меня нет никакой надежды выиграть, когда тебе сегодня так везет. Ты чемпион.
В качестве наказания за проигрыш Кэл согласился убрать на полу. Когда через несколько минут он отправился вслед за Крисом в спальню помочь мальчику надеть пижаму и уложить его в постель, он был удивлен и расстроен открывшейся его глазами сценой. Крис сидел посередине комнаты на ковре, скрестив ноги, лицом к окну. На подоконнике горела семицветная свеча.
Кэл подскочил к окну, задул свечу и с досадой обернулся к сыну.
- Кристофер, что, черт возьми, ты делаешь?
Крис оставался неподвижно сидеть на полу.
- Ничего. Я просто сидел… размышляя.
- О, и это все, что ты делал? - Кэл схватил свечу, с фитиля которой еще поднималась струйка дыма. - С каких это пор тебе разрешается пользоваться спичками? Ты же знаешь, как это опасно. Что происходит, Орех?
Крис даже не шевельнулся.
- Не сердись, папочка, - сказал он сонным, вялым голосом.
Он уже почти спит, понял Кэл. Утомленный после бурно проведенного дня в лагере, загипнотизированный глазеньем на свечу. Даже ругань не вызвала у него никакой реакции. Кэл подавил желание схватить и встряхнуть его как следует, чтобы он проснулся, и преподать ему жизненно важный урок безопасности. Он решил ограничиться устранением источника опасности, мораль он прочтет ему завтра.
Кэл протянул ему руку ладонью вверх.
- Просто отдай их мне, Орех. Немедленно.
- Что, папочка?
- Спички.
Крис посмотрел на него сонным взглядом. Он выглядел удивленным. Это было уже слишком. Кэл схватил его за руку и поднял на ноги.
- Я не собираюсь играть с тобой в игры насчет этого, Крис. Дай мне эти спички!
- Но у меня нет никаких спичек, - ответил Крис.
Кэл был изумлен спокойствием мальчика. Он бы предпочел всякие оправдания, хитрость и увертки. Но Крис продолжать играть роль с законченной наглостью опытного лгуна - это было куда серьезнее.
- Бога ради, Орех, - сказал Кэл, - не упорствуй. Свеча горела, и я могу поклясться, что я ее не зажигал. Последний раз, когда…
- Но это вот как было, папочка. Она горела, когда я вошел, поэтому я сел и стал смотреть…
Ну что можно с этим поделать? Обычным порядком военной дисциплины - полковник Кэл и рядовой Крис? Ну хорошо, молодой человек, мне наплевать, если для этого потребуется вся ночь, но ты… Он до сих пор ни разу не шлепал Криса. Лори однажды сделала это пару лет назад; она вышла из себя, когда Крис нарочно, в приступе злобы, залил чернилами один из ее гобеленов, но и тогда она корила себя за это и поклялась больше ни разу не ударить его. Это была ее клятва, но Кэл был намерен чтить ее. Мальчик нуждался больше в сочувствии, чем в наказании.
- Ну хорошо, Орех, пока оставим это. Ты нарушил правило, и я зол, как черт, на тебя за это. Но я хотел бы надеяться, что у тебя хватит ума никогда больше не делать этого. Ты можешь дать мне слово хотя бы насчет этого - больше никаких игр со спичками?
Крис надул губы и посмотрел в пол.
- Обещай мне, Орех! - с жаром потребовал Кэл, снова начиная терять выдержку.
- Я обещаю, - пробормотал Крис.
- Тогда живо в постель.
Крис медленно добрался до кровати и залез в нее, словно карабкался по северному склону пика Эйгер.
Кэл быстро справился с ежевечерним ритуалом. Подоткнуть одеяло, выключить лампу, поцеловать в щечку. Крис лежал неподвижно, повернувшись к стене. Усмиренный наказанием, подумал Кэл. Он колебался, не довести ли конфискацию до конца. Но Крис дал ему слово, и знак доверия может подкрепить этот договор. Кэл на цыпочках пересек комнату и поставил стеклянный подсвечник туда, где он прежде был - на подоконник около раковины.
Кэл немного посидел в гостиной, потягивая бренди. Эта ложь тревожила его: Крис прежде никогда не обманывал. Была ли эта перемена еще одним признаком глубинной борьбы с печальными реальностями? Или это обычная реакция для мальчика возраста Криса - прибегать к простейшей защите, будучи пойманным на нечестности?
Через несколько минут после одиннадцати он включил телевизор, до предела убавив громкость, так что мог время от времени посматривать на экран и при этом звук не мешал бы ему. Сегодня вечером Кэт собиралась появиться в ток-шоу Карсона, беседуя о культурах, и ему не хотелось пропускать эту передачу.
Но одиннадцатичасовые новости привлекли его внимание. На беззвучном экране появились изображения прошитых пулями детских тел, разбросанных внутри развороченного взрывом здания. Новый кадр. В саду, среди фруктовых деревьев мужчины и женщины, сбившись в кучу, плачут. Новый кадр. Ведущий программы сидит за своим столом, о чем-то рассказывая перед фотографией огромной баллистической ракеты, заснятой в полете. Это все - одна история? Или три разные?
Кэл подошел к телевизору, включил звук и услышал вторую половину сообщения о том, что "ядерная тревога третьей степени" была случайно объявлена сегодня во второй половине дня на военно-воздушной базе в Омахе; представитель ВВС заявил, что причиной этого "инцидента" послужила неисправность микросхемы компьютера, детали стоимостью сорок девять центов. Военно-воздушные силы не пожелали сообщить, насколько ракета была близка к тому, чтобы и в самом деле быть запущенной.
Кэл смотрел один сюжет за другим, каждый следующий еще более удручающий, чем предыдущий. Нет ничего лучше порции вечерних новостей, чтобы твои проблемы предстали перед тобой в их истинном масштабе. Он тревожился о том, чтобы вырастить сына правдивым. Но неисправность грошовой детали электронного оборудования может вскоре сделать все наилучшие планы лишенными всякого смысла.
- Вы слышали о последней ядерной тревоге? - спрашивал Джонни Карсон свою аудиторию. Он взглянул на доктора Северинсена, подмигнул, сделал шутовскую гримасу и снова повернулся лицом к телезрителям, ожидавшим продолжения анекдота.
- Расплавилась одна важная деталь в костюме для прыжков Долли Партон.
Аудитория покатилась со смеху, и Карсон загоготал вместе с ними.
Среди гостей Карсона была телевизионная актриса, певец, исполнявший песни в стиле "кантри", и молодой комик. Кэл почти никогда не смотрел телепередачи, построенные на обмене репликами ведущего и его гостей. Сам жанр таких передач он считал печальным свидетельством господства посредственности в современной жизни. На что могло надеяться общество, в котором миллионы людей готовы слушать болтовню знаменитостей шоу-бизнеса, вместо того чтобы обмениваться собственными мыслями? И все же Кэл питал слабость к Карсону, который был ярким и изобретательным, а его программа предоставляла редкую возможность психологам, представителям точных наук и писателям пообщаться с массовой аудиторией.
Кэт прибыла на передачу поздно, и Карсон представил ее с уважением и восхищением.
- Феномен - это одно из тех слов, которыми, как мне кажется, слишком часто пользуются, - сказал он, - но это действительно единственно возможный способ выразить кратко, кем является наша следующая гостья. Она изучала мир в течении пятидесяти лет, и я полагаю, что нет сомнения, что она одна из самых интересных и выдающихся женщин этой страны. Давайте поприветствуем ее - Кэтрин Клей.
Доктор Северинсен дал знак оркестру играть "Он держит весь мир в своих руках" - очевидно, специально для Кэт. И Кэт появилась на экране, сияя своей неотразимой улыбкой. Она прекрасно выглядела в одном из своих персидских одеяний, все в том же строгом стиле, но сшитом из ткани, простеганной сверкающими нитями.
Она поцеловала Джонни, заняла кресло рядом с ним, и вскоре он вовлек ее в разговор об одном из эпизодов, показанных в документальном фильме из серии "Культуры". Это был свадебный пир одного из племен, на котором она присутствовала во время экспедиции на остров Борнео. Главным блюдом на празднике была запеченная змея - по старинному брачному обычаю. Карсон отличался умением всюду находить темы для своих шуток, при этом, казалось, нисколько не мешая восприятию тех основных идей, которые хотел донести до своих слушателей его очередной собеседник. Затем вдруг направлял рассказ в неожиданное русло, и вся история поворачивалась забавной и часто не слишком пристойной стороной, что, вероятно, вряд ли допустили бы цензоры, если бы передача шла в более ранний час. На этот раз он начал вытворять свои штучки, когда Кэт объяснила происхождение этого обычая.
- Перед свадьбой все мужчины племени отправляются на охоту за змеей, в том числе и жених. Устраивается что-то вроде соревнования: кто поймает самую большую змею. Среди мужчин племени бытует старинное поверье, что если удастся поймать длинную змею - особенно если это сделает жених, - то это будет знаком, что брак окажется счастливым.
Джонни оставалось лишь вставить здесь пару слов.
- Да, мне кажется, я понимаю, в каком месте тут причинная связь, - произнес он с видом полнейшей невинности, чтобы привлечь внимание к двойному смыслу своей реплики.
- И они говорят, что чем она длиннее, - продолжала Кэт с самой простодушной интонацией, - тем счастливее будет брак.
После всего этого Карсону было достаточно лишь состроить одну из своих гримас, уставившись на Кэт вытаращенными глазами, чтобы аудитория снова покатилась со смеху. Когда первая волна хохота затихла, он спросил Кэт, не знает ли она случайно, какой была рекордная длина.
- Рекорд мне неизвестен, - ответила она, - но когда я была там, жених вернулся с сорокафутовой змеей.
- Каким, наверное, счастливым должен был быть этот брак, - сказал Джонни, и последовавший за этим взрыв хохота продолжался почти минуту.
Все это глупо и банально, подумал Кэл, но все равно смеялся. Кэт ничего не сделала, чтобы переломить такое легкомысленное отношение к теме, и смеялась вместе с остальными. Ее подход к таким ситуациям состоял в том, чтобы принимать шутки как способ доведения своих мыслей до аудитории.
- А знаешь, Джонни, любопытно, что твоя шутка попала прямо в цель. Та ассоциация, которая у нас возникла, - это именно то, что было на уме у древних людей, от которых берет начало этот обычай. Съедение змеи гарантирует успешный брак в точности потому, что змея здесь является символом плодовитости, символом секса как такового. Ты просто вдумайся, что символизирует змей в райском саду…
Итак, под конец ей удалось протащить свой тезис о том, что обычаи первобытных людей являются вовсе не столь нелепыми, как кажется на первый взгляд. Все люди братья. Сам Карсон, казалось, прекрасно провел время, а не просто отрабатывал свой хлеб в качестве интервьюера. Он явно восхищался ею.
- Что заставляет тебя действовать, Кэт? - спросил он. - Я имею в виду, что большинство людей в твоем возрасте сидят себе во Флориде, попивая свой стаканчик.
- Я обязана продолжать свою работу, - убежденно и серьезно ответила Кэт, - потому что я участвую в сумасшедшей гонке со временем. Первобытные люди во всем мире вымирают, Джонни, - и индейцы Амазонки и африканские племена, и те, что живут на отдаленных островах Тихого океана, - и скоро они исчезнут, все до одного. И я считаю, что это будет трагедия для всех нас, если вся их мудрость умрет вместе с ними.
- Это очень интересная постановка вопроса, - заметил Джонни. - Мы привыкли думать, что они знают меньше нас. Но ты говоришь об их мудрости… как если бы они знали о чем-то намного больше, чем об этом известно нам.
Кэт кивнула.
- Мы так торопимся навстречу нашему самоуничтожению, никогда не останавливаясь, чтобы оглянуться назад, что мы утратили многие важные истины. Это одна из причин, по которой я всерьез считаю, что наш мир находится в опасности.
На лице Карсона на мгновение появилась растерянность, которая выглядела у него всегда как задумчивость.
- Но ведь в целом ты оптимистично настроена, Кэт, разве нет?
- О Джонни, дорогой, я стараюсь быть оптимисткой. Но теперь, мне кажется, так многое изменилось… Даже будущее уже перестало быть тем, чем оно было раньше.
Карсон рассмеялся и, точно зная, когда надо прервать разговор, объявил рекламную паузу.
Кэл выключил телевизор и начал готовиться ко сну. Неудивительно, что Кэт удачно выступила: она знала свой предмет и то, как привлечь к нему внимание, вплоть до того, чтобы придумать запоминающийся лозунг. Изучайте прошлое, потому что будущее уже не то, чем оно было прежде. Вспоминая ужасы, виденные им в программе новостей, Кэл вынужден был признать, что это очень Удачный подход, идеальный для сегодняшнего дня. У него была своя собственная ностальгия, тоска по более простому миру, но он не мог понять, что Кэт имела в виду, говоря об утерянных истинах древних. Было ли в этом нечто большее, чем рекламная уловка? Проблема была в том, что теперь люди будут покупать то, что она написала, по той же причине, по которой они покупают книги о диете и трактаты о лучших способах сделать то или иное. Ради ответов, объяснений, разгадок. Они будут читать о путешествиях Кэт в надежде отыскать способ снова сделать будущее тем, чем оно было прежде, - машиной, предназначенной для работы.
Но что, как и вправду думала Кэт, первобытные люди знали такое, что могло бы предложить какое-то решение, дать какую-то надежду повернуть вспять ужасную разрушительную инерцию ядерного века?
Глава 11
На следующей неделе Американская Этнографическая Ассоциация проводила свою ежегодную конференцию в "Уолдорф-отеле". Единственное заседание, на котором Кэл собирался присутствовать, должно было состояться в среду утром. Основным докладчиком был Питер Бичэм, знаменитый специалист по мифологии.
Кэл приехал рано и затерялся в многочисленной толпе пришедших выпить по рюмочке в фойе, примыкающем к Большой биллиардной. Он увидел там нескольких старых знакомых - Хью Кернера из Принстона, одного из учеников Кэт; толстяка Джильберта Хансекера, развлекавшего окружающих своей новой теорией о структуре японской семьи, - и стал бродить по залу, слушая сплетни коллег-этнографов. Он пересекал фойе, направляясь к бару за второй порцией водки с тоником, когда услышал за спиной голос, выделявшийся из общего шума и произнесший слово, сразу приковавшее его внимание.
- …а пуэрториканцы называют это Сантерия…
Сантерия? Тот самый культ, о котором упоминал полицейский?
Кэл обернулся, пытаясь отыскать глазами говорившего. В стоявшей неподалеку группе людей он увидел бледного и худощавого человека, о чем-то беседующего с тремя другими. Он был моложе Кэла, лет под тридцать, плотно сжатые губы и очки в золотой оправе с круглыми стеклами делали его похожим на священника.
- …и в Майами, конечно, среди кубинцев - они называют это lucumi. Во всем этом самое поразительно? то, что, похоже, это один и тот же культ. Тот, что мы изучали в Новом Орлеане, Обейа, не слишком отличается от остальных.
Один из прочих членов группы сделал жест в сторону говорившего, держа в руке сигарету.
- Джон, мне кажется, ты считаешь это настоящей религией.
- Конечно, - ответил говоривший. - Вуду и есть настоящая религия.
Вуду?
Кэл подошел к этой группе поближе и встал рядом с беседующими, слушая и стараясь прочесть имя говорившего на карточке участника конференции, прикрепленной у него на груди.
- Сколько существует разновидностей этой религии? - спросил другой собеседник, низкорослый пожилой человек с седыми кустистыми бровями.
- Трудно сказать, - ответил Джон. - Пожалуй, с полдюжины в Южной Америке, по крайней мере, насколько мне известно. Гаитянская ветвь называется водун, есть еще бразильская майомбе, шанго на острове Тринидад. Прямо сейчас я не мог бы назвать их все. Я собирался изучить это как следует, но столкнулся с некоторым сопротивлением у себя на факультете и… - Он пожал плечами.
Кэл мгновенно почувствовал симпатию к этому человеку, независимо от того, какой именно факультет так к нему отнесся; он прекрасно знал, как угнетающе может повлиять на исследования такое противодействие.
Человек, похожий на священника, продолжал свой рассказ:
- Если вы обратите внимание на то, какую роль сыграла в этом миграция невольников, и каким образом католические святые превратились в водуистских богов…
Официант в белой куртке прошел через фойе, ударяя в гонг и приглашая собравшихся на ланч. Группа, к разговорам которой прислушивался Кэл, рассеялась, и все двинулись в банкетный зал. Кэл на секунду замешкался, затем остановил человека, который с таким знанием дела рассказывал о Сантерии, и представился ему. Рассказчик оказался младшим сотрудником кафедры этнографии в Тулэнском университете, его звали Джон Винер, и с самоуничижительной улыбкой он охарактеризовал себя как "младотурка". Винер сразу понял, кто перед ним, как только услышал имя Кэла.
- Я очень рад познакомиться с вами, профессор Джемисон, - сказал Винер с уважением. - Я читал вашу работу в "Журнале этнологии" - ту, в которой вы описали племя зоко. Она производит сильное впечатление. Я надеюсь вскоре ознакомиться с этим исследованием, как только оно будет полностью опубликовано.
Кэл поблагодарил его, искренне тронутый вниманием к своей работе, и попросил уточнить, правильно ли он расслышал. Винер действительно сказал, что Сантерия имеет отношение к Вуду?
- Да это же одно и то же, - ответил Винер. - Сантерия является одной из разновидностей Вуду.
- Но ведь Вуду - африканская религия.
- Первоначально она была таковой, - ответил Винер, - но, как я понимаю, теперь она распространилась по всему миру.
- Я случайно услышал, как вы сказали, что ваш факультет тормозит работу в этом направлении, - продолжал расспросы Кэл. - Как вам удалось обо всем этом узнать?
- Это произошло случайно, - ответил Винер. - Я разговорился с пареньком-креолом, который работает на ксероксе в нашей комнате приема и отправления корреспонденции. Он как-то связан с культом Обейа - это разновидность Вуду, практикуемая в Новом Орлеане, - и тогда я начал его расспрашивать.
Два или три человека из группы, которая недавно окружала Винера, вернулись и позвали его, сказав, что они заняли для него место за столиком.
Кэл сказал:
- Мне бы хотелось еще поговорить с вами об этом.
Они договорились встретиться после ланча, и Винер отправился в банкетный зал и присоединился к своим друзьям. С минуту Кэл стоял, размышляя над тем, что он услышал от Винера.
Вуду.
Сантерия была на самом деле Вуду и практиковалась здесь, в Нью-Йорке.
- Сейчас я спешу, - сказал Винер после ланча, когда они вместе спускались в лифте. - Я обещал жене взять ее с собой на прогулку на катере вокруг Манхэттена.
- Большой круг, - заметил Кэл. Он сказал, что тоже был на этой экскурсии вместе с сыном. Наверно, все туристы ее совершают.