Следователь и присяжные вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая, почти признав наличие преступления без установления преступника. Газеты некоторое время продолжали публикации на эту тему, туманно намекая на появление новых улик и возобновление следствия, но ничего больше не произошло. Так что полиция в конце концов утратила интерес к делу и отказалась продолжать расследование или пришла к выводу, что это был несчастный случай.
Этим дело закончилось для меня и для бессчетного количества любителей сенсационных новостей.
Но безусловно, этим оно не закончилось для Антони Ранда.
Как глупо с его стороны было остаться здесь, где все, что он видел, напоминало ему о Терезе. Почему бы ему не уехать в Европу, Африку или Австралию? Куда угодно, только подальше от знакомой обстановки, чтобы дать себе возможность избавиться от душевного напряжения и снова собрать воедино нити своей жизни. Почему он оставался здесь, теряя свой талант?
Когда я вошла, двое мужчин уже сидели за столом и завтракали.
- Доброе утро, Маделин. Надеюсь, вы хорошо спали? - с улыбкой спросил Сангер.
- Доброе утро, - сказал Монро, беспечно меня рассматривая.
- Доброе утро, господа, - ответила я как можно жизнерадостнее и улыбнулась Сангеру, когда он встал и отодвинул для меня стул. Честно говоря, мне не очень нравился этот человек, но он, безусловно, обладал хорошими манерами. Мне было понятно, что в нем привлекало Симону. Или любую другую женщину. Харви Сангер был красивым, обходительным и… Меня вдруг пронзило холодом.
Харви Сангер?
Не помню, слышала ли хоть раз его имя с тех пор, как приехала в Кондор-Хаус, но сейчас оно вдруг всплыло у меня в памяти.
Харви Сангер! Так звали нью-йоркского бизнесмена, любовника Терезы Ранд.
Глава 3
В библиотеке было тихо, в камине приятно потрескивал огонь. Симона сидела напротив меня за массивным столом и курила сигарету. У нас уже произошло не одно столкновение во время этой первой беседы. Теперь она сердито смотрела на меня, стиснув полные губы. Видимо, она сочла меня более несговорчивой, чем ожидала.
- Давайте снова рассмотрим эту вторую сцену, - сказала я. - Я вижу в ней первый важный шаг к перерождению Стеллы из тихой, нежной жены. Мотивация того, что она сделает позже, цепь обстоятельств, которая со временем победит ее, зависит от ее действий здесь. Вы не согласны со мной, мисс Стантон?
Она сердито посмотрела на меня:
- Когда дело касается передачи характера через жест, выражение лица или физическое действие, можете предоставить это мне. Возможно, вы и авторитет в области словесности, но я не уверена, имеете ли вы опыт в области человеческих чувств… Между прочим, сколько вам лет? Двадцать три?
- Двадцать шесть, мисс Стантон.
- Ради бога, прекратите называть меня мисс Стантон. Называйте меня Симоной, пока мы работаем вместе.
Я кивнула. Не стоит спорить с ней по поводу несущественных вещей. Это только осложнит работу.
- Хорошо, Симона. Послушайте, я согласна, что у вас большой опыт в изображении чувств. Все, что я пытаюсь сделать, так это извлечь наибольшую выгоду из него. Если мы совместно обсудим различные аспекты характеристики, это упростит многое для нас обеих. В конце концов, мой сценарий - всего лишь средство для того, чтобы представить вас или, точнее сказать, вновь представить вас публике в ином качестве.
- Хорошо, хорошо. Но нельзя ли сделать все побыстрее, Маделин? - с раздражением бросила она. - Мы здесь уже два часа, и я устала. Не люблю сидеть. И всегда ненавидела всякие разговоры.
- Еще только несколько минут, мисс… Симона, - сказала я. - Только приведем в порядок последовательность событий. Тогда вы сможете отдохнуть, а я буду писать набросок и не побеспокою вас больше до завтрашнего утра.
Да я и не смогла бы - знала, что не закончу сцену до поздней ночи. До очень поздней, так для нее будет проще. Выйдя отсюда, она будет свободна на весь день. Но завтра ей, возможно, не понравится то, что я напишу…
Симона вздохнула и погасила сигарету.
- Вернемся к плантации и покончим с ней, - сказала она. - Давайте посмотрим. Действие происходит на фоне джунглей. Конец сезона дождей. Жарко. Я брожу по дому. Мне не по себе. Ищу сначала одного слугу, потом другого, но не нахожу их. Интуиция подсказывает мне: что-то не так. Верно?
Я кивнула:
- Да, атмосфера смутного беспокойства. Фон поможет нам создать ее. Откуда-то издалека доносится рев зверя. Недавно прошел ливень, с листьев еще капает вода, но дождь прекратился. Вы ощущаете влажность. Скорее это, чем интуиция, заставляет вас ощущать беспокойство. Вы ни о чем не подозреваете. Вы кроткая женщина, уверенная в любви мужа. Вам кажется странным, что слуг нет на своих местах. Но вы отчасти объясняете себе их отсутствие. Один ушел в деревню, двое других взяли джип и поехали на рынок… Вы подходите к задней двери в поисках других слуг и, открыв ее, видите, что там стоит Рахман, малаец - управляющий мужа. Вы изумлены, но спрашиваете у него о слугах, и он отвечает, где они. Так?
- Да…
- Тогда вы направляетесь к кабинету мужа, тихо стучите в дверь, вы не любите беспокоить его без крайней необходимости. Вы тихо окликаете его по имени, но его нет. Вы подходите и смотрите на его стол. Там лежит какая-то незаконченная работа, а стеклянная дверь, ведущая на веранду, открыта, так что вы предполагаете, что его, наверное, позвал управляющий по каким-то делам, связанным с поместьем. Верно?
- Да.
- Вы возвращаетесь в спальню и садитесь перед зеркалом. Вы знаете, что чувствуете себя и выглядите не лучшим образом. Все дело в жаре и влажности. Вы вглядываетесь в свое отражение и видите себя впервые с тех пор, как начался сезон дождей. Ваши волосы влажны, капли пота выступили на лбу и верхней губе. Вы кажетесь бледной и измученной. Вы стали безразличны к своей одежде. Но, глядя на себя, вы осознаете еще нечто - на вас смотрит женщина. Женщина, под воздействием зноя джунглей сбросившая внешний слой цивилизации. Женщина с горящей в ней неутоленной страстью. Женщина, нуждающаяся в любви, жаждущая любви, и эта жажда обостряется влажной жарой, разлитой в воздухе, и наступившим в последнее время странным равнодушием мужа. Вы приносите косметику, берете щетку, словно собираясь причесаться, но отбрасываете ее. Вы подходите к двери, открываете ее и выходите на веранду, зовете мужа. Неужели вам это кажется… неправдоподобным, Симона? Надуманным?
- Нет, - медленно произнесла она. - Нет, Маделин. Это совсем неплохо. Я ощущала нечто подобное в джунглях. Что-то первобытное. Необходимость быть любимой. Нечто подобное испытывают все женщины.
- Хорошо. Мартин не отвечает. Вы выходите во двор. Жилье работников, контора, гаражи и конюшни. Рахман наблюдает за вами, стоя в тени у двери конюшни. Вы невольно сворачиваете и направляетесь к летнему домику и слышите тихий смех Рахмана, но, когда оборачиваетесь, его уже нет. Ваши ноги бесшумно ступают по траве. Вы открываете дверь домика и видите своего мужа с Рани. Для вас это словно пощечина. Вы никогда не подозревали его и не ожидали ничего подобного. Вы любите его. Вы смотрите, испытывая потрясение, ужас, неуверенность. Бесшумно закрываете дверь, отступаете и снова слышите смех Рахмана; он преследует вас, возбужденный вашим душевным волнением, когда вы поворачиваетесь и бежите назад к дому. Вы подбегаете к спальне, запираете дверь, прислоняетесь к ней спиной и разражаетесь рыданиями…
Она покачала головой:
- Нет.
- Извините, Симона?
- Все это неверно. Я имею в виду реакцию. Я потрясена, да, но такого рода потрясение проходит быстро. В том, как я смотрю на них, не будет никакой неуверенности. Они не видят меня. Они не знают, что я здесь. Они абсолютно беспечны - занимаются любовью и полностью поглощены друг другом. Они совершенно не подозревают о моем присутствии. В подобной ситуации, Маделин, нет необходимости прятаться, уж я-то знаю. Сначала потрясение, да. Но вслед за ним сразу же приходят чувства обиды, отвращения, ненависти. Если бы я хотела заполучить мужчину, то смогла бы убить женщину. И я позже сделаю это по сценарию. Но именно отсюда начинается моя ненависть к Рани. С этого момента. Это сильное всепоглощающее чувство, так что я не могу сдерживать его, глядя на нее. Позже я стану скрывать его, лелеять, оно станет моей тайной и неумолимо повлечет к развязке.
- Разве это соответствует характеру героини, Симона? Стелла нежная женщина, хорошая жена…
- Только до этого момента. Только тонкая нить существует между любовью и ненавистью, Маделин. Между женской нежностью и яростью. Все мы такие. Неужели вы еще этого не поняли?
- Ну, я…
Именно к этому я и стремилась.
Она улыбнулась мне:
- Я знаю, что бы я почувствовала. Знаю, что эта влажная жара, капающая с листьев вода, трепещущая первобытная жизнь вокруг могут сделать с женщиной. Джунгли полны насилия, Маделин, переполнены похотью и убийством. В моем взгляде будет угроза, смертельная угроза. Я медленно отойду от закрытой двери, но то, что я испытываю, будет видно, это я вам обещаю! Я брошу взгляд на малайца Рахмана, только один взгляд - и он перестанет смеяться, уйдет и закроет за собой дверь. Так, и только так я сыграю эту сцену.
Я с сомнением посмотрела на нее. Если она действительно сможет сделать это, во будет сцена!
- Ну? - требовательно бросила она.
Она сможет сделать это, внезапно поняла я. Ее прошлое балерины и личные качества служили доказательством этого.
Меня внезапно охватил подъем, энтузиазм. Сценарий, который прежде казался слабым, фальшивым, мелодраматичным, внезапно обрел остроту и жизненную силу. Этот сценарий поможет создать новый образ большой драматической актрисы для когда-то знаменитой балерины Симоны Стантон.
И он пойдет на пользу Маделин Феррари, на которую была возложена неблагодарная задача - создать сценарий для властной, избалованной немолодой женщины, для женщины, которой, к несчастью, принадлежал контрольный пакет акций "Монтевидео, инкорпорейтед".
- Ну? - снова нетерпеливо спросила она.
- Да, я верю, что вы сможете так это сыграть, Симона. Я так и напишу. Надеюсь, нам удастся убедить Артура Шиллера поставить сцену таким образом.
- Мы убедим его, - заявила она. - Иначе у "Монтевидео" появится новый управляющий.
Я кивнула, встала и решительно сказала:
- На этом наша работа сегодня закончена, Симона. Хочу сразу же писать сцену, пока во мне еще свежо чувство, которое вы сейчас пробудили.
- Хорошо, - бросила она. - Харви ждет меня. Мы уедем на целый день. Надеюсь, вы хорошо проведете время…
Я решила, что это шутка, и улыбнулась, затем стала собирать свои бумаги и заметки. Я решила, что буду работать наверху в своем кабинете. Там мне никто не будет мешать.
Когда она вышла, я с любопытством огляделась, у меня впервые после нашего прихода появилась возможность как следует осмотреть библиотеку. Я увидела портреты на стенах и конечно же трофеи, но почти не смотрела на них, так как мои мысли были обращены к Симоне и сценарию.
Трофеи были вполне обычными - рога и головы, которые я всегда считала способными вселить ужас напоминанием об убийстве животных. Пара превосходных леопардовых шкур лежала на полу. Голова бенгальского тигра, мощного зверя с белыми сверкающими зубами, напомнила мне о Заиде… и это воспоминание заставило меня сжаться.
Видимо, Симона мужественнее, чем большинство женщин, если она действительно сама убила всех этих животных. Я не сомневалась, что умерла бы на месте, если бы передо мной появился кто-нибудь из обладателей выставленных шкур и голов.
Портреты заинтересовали меня больше. И я вдруг поняла, что имел в виду Брюс Монро, когда сказал, будто его голова находится здесь на стене. Я узнала его на портрете, неприметно висевшем в углу. Здесь он был моложе, красивее и более загорелым.
Рассмотрев подпись, я с изумлением обнаружила, что портреты написала сама Симона. Они, конечно, были лишены той живой жизни, которую Тони Ранд вложил в портрет своей жены, но были совсем неплохи.
Я виновато огляделась и, поддавшись внезапному импульсу, развернула портрет Брюса Монро, чтобы посмотреть на его обратную сторону. К ней была прикреплена отпечатанная карточка. Я прочитала: "Брюс Монро. Написан в 1953 г . в Найроби, Кения. Женился 28 июня 1953 г ., Дурбан, Южная Африка. Разведен в марте 1955 г ., Рино, Невада ".
Я в ужасе смотрела на прочитанное. Женщины так не поступают! Они не помещают списки своих мужчин на стене, словно охотничьи трофеи! Но может, напечатанное на карточке не относилось к Симоне. Здесь не говорилось, что он женился на Симоне. Возможно, была другая женщина…
Но если бы была другая, подсказал мне рассудок, зачем понадобилось углубляться в подобные детали?
Оригинал следующего портрета, вызывающе повешенного на залитой светом стороне, я тоже знала: красивый смуглый молодой человек, одетый для поло; явно латиноамериканец с густыми черными усами. Я перевернула портрет, поспешно посмотрела на заднюю стенку и вернула на место, потрясенная.
"Хуан Сальвадо. Написан в 1956 г . в Буэнос-Айресе, Аргентина. Женился 19 мая 1957 г ., Сан-Диего, Калиф. Погиб в результате несчастного случая 15 марта 1961 г ."
Я быстро переходила от портрета к портрету. Читая этикетки, я понимала, что вторгаюсь в то, что не было предназначено для моих глаз, но что-то побуждало меня все их рассмотреть. Всего было восемь портретов. Симона была восемнадцатилетней девушкой, когда сочеталась браком с первым мужем, сэром Уильямом Брауелом, баронетом, в апреле 1945 г . в Лондоне. Леди Брауел! Интересно, что привлекло ее - его богатство или титул? Плакала ли она, когда так внезапно и скоро наступил конец, о чем так сдержанно здесь сообщалось: "Погиб в бою. Убит под Берлином 1 мая 1945 г ."
Между этой датой и днем свадьбы с Брюсом Монро, если только она действительно вышла замуж за Брюса Монро, висело еще три портрета. Один из них, по-видимому, изображал итальянского шофера, которого упомянула Анна.
"Пьетро Дакарди , - гласила этикетка, - написан в Монако, апрель 1952 г . "
Дата свадьбы отсутствовала. Наверное, это были ее любовники, мрачно решила я. Был еще один муж. Из кратких разысканий, которые я произвела о Симоне, прежде чем приехать в Кондор-Хаус, я помнила, что он старше других мужчин, присутствовавших в ее жизни, канадский миллионер, за которого она вышла замуж на Французской Ривьере. Артур Грэм-Райс вклинился между африканским охотником и игравшим в поло бразильцем, Хуаном Сальвадо. Брак продолжался всего лишь шесть месяцев и закончился в Рино разводом, так же как и брак с Брюсом Монро.
Затем я подошла к последнему, недавнему портрету и воззрилась на него с изумлением. "Харви Сангер , - нахмурившись, прочла я. - Написан в Девондейле, Мэн, февраль - март, 1965 г ."
Я прислонила его обратно к стене и аккуратно поправила, так же как и другие. Мэн, февраль и март 1965 года!
Анна упомянула, что Симона привезла Харви Сангера из Нью-Йорка прошлой весной. Но согласно этой этикетке она знала Харви Сангера раньше, по крайней мере за год до этого.
Я собрала свои записные книжки со стола, взяла сценарий и стала медленно подниматься наверх.
Что за женщина Симона, если она может увековечивать таким образом своих любовников, свое вожделение, как другие женщины ведут тайный дневник?
А Харви Сангер? Напрашивался вывод, что он уже был ее любовником, когда она писала портрет, - я не сомневалась в этом. Мог ли он быть ее любовником в Мэне до того, как вмешалась Тереза Ранд, заняла ее место на некоторое время и умерла?..
Я содрогнулась, вспомнив, что Симона только что сказала по поводу ситуации, описанной в сценарии. "…Я знаю, что почувствовала бы. Сначала потрясение… Но потом обида, отвращение, ненависть… Если бы я хотела заполучить мужчину, то могла бы убить женщину…"
Глупо, конечно. Мы же говорили о сценарии, а сценарий - это не реальность.
Я рассердилась на себя. Я теряла время на эти коварные сомнения и глупые подозрения, когда следовало сосредоточиться исключительно на сценарии. Я хотела написать эту сцену, пока в памяти была свежа ярко описанная Симоной характеристика жены.
Анна или кто-то иной, кто убирал комнату, оставил окна открытыми. Подумав о Заиде, я тотчас же пошла закрывать их.
Выглянув из окна, я с облегчением обнаружила, что Брюс Монро не забыл своего обещания. Ветка, на которой прятался сегодня утром Заид, оказалась аккуратно спиленной. Теперь он не сможет добраться до меня, даже если вскарабкается на дерево.
Затем я увидела обоих гепардов, лежавших на солнце на покрытой гравием дорожке, ведущей к воротам зверинца. Я решила, что тот зверь, который поменьше, - Фатима. Она удобно разлеглась на боку на гравии и крепко спала, равнодушная ко всему вокруг, включая своего партнера. Заид не спал. Он лежал, как собака, откинув задние лапы в сторону, а передние подложив под крестец Фатимы, его большая голова покоилась на ее боку. Время от времени кончик длинного хвоста непроизвольно подергивался, словно его беспокоило какое-то насекомое.
Я вспомнила, что Монро говорил сегодня утром о привязанности, существующей между двумя гепардами. Она проявлялась теперь в полном спокойствии Фатимы, когда ее охранял самец. Также она проявлялась в покровительственном отношении Заида.
- Фатима, Фатима, сюда!
Мне было не видно из-за дуба, но это была явно Симона. Она звала от парадной двери. Одним быстрым движением Фатима вскочила и обратилась мордой к дому.
- Фатима! Сюда. Сейчас же, Фатима! - нетерпеливо командовал властный голос.
Фатима чуть повернула голову и посмотрела на самца, затем покорно развернулась, сошла с гравия на траву и двинулась к дому, покачивая хвостом. Я потеряла ее из виду, когда она прошла мимо дуба.
Заид поднял голову, когда встала его подружка. Теперь он медленно выпрямился, злобно посмотрел на дом и оскалил зубы. Так он стоял, рыча и покачивая хвостом, до тех пор, пока я не услышала, как закрылась передняя дверь. Тогда гнев, казалось, покинул его, и он повернулся, очень медленно сошел с дорожки и побрел среди деревьев, с опущенным хвостом и поникшей головой, словно олицетворение одиночества и уныния.
Я взяла свои записи и прошла в кабинет. Мой утренний страх перед Заидом казался теперь глупым и безосновательным. Брюс Монро прав, гепарды - всего лишь большие кошки, унаследовавшие от своих подвергшихся дрессировке предков покорность человеку.
Но в их крови по-прежнему текла кровь джунглей. Они были большими, сильными и, если не ошибаюсь, одними из самых быстрых животных на земле. А вооружены они такими же зубами и когтями, как у леопардов. И это напомнило мне слова Симоны о том, что джунгли полны похоти и убийства.
На месте Симоны я вела бы себя поосторожней с Заидом. Слишком часто она забирает у него подругу.
Я вложила в машинку лист чистой бумаги и начала печатать - сначала нерешительно, потом быстрее. Вскоре я забыла об окружающем меня мире и вступила в другой, созданный моим воображением…