Я печатала, отвергала напечатанное, снова печатала, что-то отмечала и снова переписывала. Анна принесла мне ленч, о котором я сразу же забыла. Сцена постепенно обретала форму. И по мере того как я погружалась в нее, я уже не писала сцену для Симоны Стантон. Я была той женщиной, ощущающей влажную жару, прислушивающейся к воде, обильно стекавшей с деревьев, - женщиной, смутно осознающей ту же неутоленную жажду любви, испытавшую то же потрясение, когда открылась дверь…
Стук машинки умолк, когда я, наконец, остановилась. Я вдруг заметила, что работала в полутьме. Я встала, выпрямив затекшее тело, и зажгла свет. Кто-то унес мой ленч и оставил кофейник с кофе. Я не прикоснулась и к нему, и теперь он был холодным.
Раздался стук в дверь.
- Да? Кто это?
- Брюс Монро, Маделин.
Я открыла дверь. Он, улыбаясь, спросил:
- Не побеспокоил вас?
- Входите. Я как раз сделала перерыв.
Он бросил взгляд на мой стол и кипы бумаги, разбросанной вокруг машинки.
- Я слышал стук вашей машинки из своей комнаты в конце коридора. Вы всегда работаете в темноте? Вы же только что включили свет. Такие красивые глаза, как ваши, заслуживают лучшего обращения.
- Я не заметила, что так поздно.
- Я так и подумал. Пришло время, чтобы кто-нибудь вас побеспокоил. Я иду вниз выпить предобеденный мартини, присоединитесь ко мне? По словам Анны, она принесла вам кофе и обнаружила, что вы не прикоснулись к ленчу. Вижу, что и к кофе вы не притронулись.
- Я извинюсь перед Анной, - улыбнулась я. - Обычно я не такая рассеянная. Но мне так легко писалось, не хотелось прерываться. Теперь я закончила. Сцена готова. И намного раньше, чем я ожидала.
Он подошел к столу и взглянул на лист бумаги в машинке.
- Это, конечно, для Симоны. Получилось?
- Думаю, да. Пожалуй, это лучшее из всего, что я когда-либо написала, мистер Монро.
- А теперь вы размышляете, сможет ли Симона воплотить это в жизнь. Уверяю вас, сможет. Балерина должна уметь выражать сильные чувства, а в ее распоряжении только выражение лица и тело. Я помню, как Симона однажды сказала, что балет - это сочетание четырех видов искусства: танца, музыки, живописи и драмы - и что балерина должна знать все четыре, но проявлять выдающееся мастерство в двух - в танце и в драме. Симона придавала им равное значение. Думаю, здесь кроется ответ на ваш вопрос.
Я с удивлением посмотрела на него. Не ожидала я услышать подобные слова от человека, который провел всю жизнь убивая или ухаживая за дикими животными.
- Вы, безусловно, правы, мистер Монро, - задумчиво произнесла я. - Симона сможет сделать это. Вы хорошо знаете ее, не правда ли?
Он кивнул:
- Лучше, чем большинство людей. И пожалуйста, отбросьте "мистер". Меня зовут Брюс.
- Хорошо, Брюс. Я недавно обнаружила ваш портрет в библиотеке.
- Вместе с прочими бывшими мужьями? - Он улыбнулся. - Значит, ваше женское любопытство побудило вас осмотреть эти портреты? Я так и предполагал.
Я не была уверена, имел ли он в виду и обратную сторону картин тоже, но мне не было смысла отрицать, что я знаю о его прошлом браке с Симоной. Я кивнула.
- Наверное, вы удивляетесь, почему я остался в Кондор-Хаус, - продолжал он. - Все очень просто. Мысль о разводе в Рино принадлежала не мне. Я находился тогда в Кении. Когда она развелась с Грэм-Райсом, я сразу же, как только смог, приехал в Америку. Но к тому времени она уже вышла замуж за Сальвадо, затем были и другие. Всегда будут находиться другие, до тех пор пока она не утратит свою красоту. Этот день когда-нибудь придет, и я намерен быть тогда рядом. Вы еще молоды и, наверное, не сможете этого понять. Мне нравится быть рядом с ней. Бывают минуты симпатии, к тому же порой я могу защитить ее, хотя бы от себя самой.
Я с изумлением смотрела на него.
- Вы можете любить ее так глубоко… так бескорыстно?
- Я люблю ее, да поможет мне Бог, - хрипло произнес он. - Это все, что я знаю. И здесь ничего нельзя изменить. Может, оттого, что большую часть жизни был одинок, я не могу винить Симону за то, что она такая, какая есть. Нет двоих людей, похожих друг на друга, но она знает, как я к ней отношусь, и она знает, что может мне доверять. Ей нравится, что я рядом. И я доволен тем, что нахожусь рядом с ней. Так что видите, Маделин, в реальной жизни возникают порой более странные ситуации, чем в сценариях, которые вы пишете. Здесь я, и здесь же Сангер, и мы ладим, по крайней мере внешне.
- А шофер? Дакарди?
- Он не играет никакой роли. Дакарди здесь только потому, что хорошо водит машину. Симона любит ездить быстро, а он в этом деле большой мастер. И оба давно забыли, что было между ними в Монако.
- Но вы не кажетесь мне смиренным человеком, Брюс, - недоверчиво произнесла я.
- Нет, - медленно произнес он. - Я тоже не считаю себя таковым. Мне пришлось убивать людей много раз во время войны и во время восстания в Африке. Я знаю, что такое ревность и горечь, и порой испытываю искушение снова начать убивать. Но еще знаю другое: мне нужно только подождать, и Симона вернется ко мне. Это неизбежно. У меня есть и время, и терпение; я охотник, который знает, как пользоваться подобными вещами. Для меня терпение и осторожность стали способом жизни.
Я покачала головой:
- Думаю, Симона просто глупа, если не понимает, что потеряла.
- Нет, - спокойно возразил он. - Просто она Симона. И поскольку для любви не нужны основания, я испытываю по отношению к Симоне именно это чувство… Но вы же не собираетесь стоять так и заниматься психоанализом. Давайте пойдем и выпьем мартини.
Я улыбнулась:
- Дайте мне пару минут, и я буду готова.
- Можно мне посмотреть рукопись, пока я жду?
- Конечно, если сможете разложить ее по порядку.
Я прошла в другую комнату, подкрасилась и быстро переоделась. Когда я вошла, он был погружен в чтение, его темные брови были сведены, в волосах оказалось значительно больше седины, чем я заметила утром, и при ярком свете настольной лампы я рассмотрела морщины па его сильном суровом лице.
Он быстро взглянул на меня:
- Очень хорошо!
- Спасибо.
Когда мы спускались по лестнице, он стал рассказывать об Африке и об охоте. Я поняла его потребность сменить тему разговора, к тому же его стоило послушать. Разговоры об охоте продолжались весь обед, но очень скоро охотник стал слушателем. Теперь охотничьи истории рассказывали Симона и Харви Сангер. И делали это они совсем по-другому.
Когда об охоте рассказывал Брюс Монро, он с симпатией говорил о диких животных, оставивших шрамы на его крепком теле; он описывал мне их как смелых и хитрых существ. И он явно не испытывал удовольствия, убивая их, даже если было необходимо спасти собственную жизнь или жизнь клиента. Когда он говорил об убийстве дикого животного, в его речи звучали извиняющиеся, почти виноватые нотки.
Двое других относились к охоте явно по-другому. Сангер открыто хвастался своей храбростью из-за того, что встретился лицом к лицу со зверем и убил несчастное животное, у которого не было никаких шансов спастись от современного мощного оружия. И я не могла понять, почему Симона испытывает такое удовольствие, рассказывая о своих подвигах. Мне казалось неестественным, что имеющая отношение к искусству женщина любит охотиться и убивать.
Я утратила всякий интерес к их рассказам. Они продолжали говорить о сафари в Африке, тиграх в Азии, ягуарах в Южной Америке и постепенно полностью исключили Брюса и меня из разговора.
Я обрадовалась, когда обед закончился. Но в Кондор-Хаус жизнь шла по определенному образцу и за обедом следовали кофе и ликеры в гостиной. Я прошла туда вместе с Брюсом и стала пить бенедиктин и черный кофе, поданные под руководством опытного дворецкого Уолтона.
Остальные остались в столовой, продолжая болтать об охоте, и Брюс Монро снова заговорил.
- Вы занимаетесь верховой ездой, Маделин? - спросил он, зажигая мою сигарету.
- Да. А здесь есть лошади? - удивленно спросила я. - Лошади и дикие животные в клетках, по-моему, несовместимы.
- Есть пара верховых. Их держат на конюшне в закрытом дворе в восточной части поместья. Там их не тревожат другие животные. Симона редко использует их, да и в любом случае они мои, а не ее. Они не так уж часто тренируются, и вы можете пользоваться одной лошадью, пока живете здесь. Паша, гнедой, особенно спокойный и обладает легким аллюром. Симона одолжит вам свой костюм для верховой езды, если нужно.
Я улыбнулась:
- Вы очень добры, Брюс, но, к сожалению, у меня очень напряженный график работы.
- К вам скорее придет вдохновение, если вы будете каждый день кататься верхом по дороге или по лугам. Это помогает прояснить мысли. Не говорите "нет" до тех пор, пока не увидели лошадей.
Я засмеялась:
- Что ж… хорошо.
- Вы не пожалеете.
Его улыбка была очаровательной. Он тотчас же поменял тему разговора.
- Я заметил, что вам не понравилась версия охоты в Африке Харви Сангера.
- Нет, не понравилась. - Я посмотрела на него. - Откровенно говоря, мне показалось, что он преувеличивал опасность. На самом деле животные не могли причинить ему большого вреда, ведь он был вооружен современным мощным оружием, а рядом стоял такой же, как вы, охотник-профессионал, который защитил бы его, если бы он промахнулся.
Усмехнувшись, он бросил взгляд в сторону столовой.
- Многие охотники-любители склонны к преувеличению, Маделин. Они ездят на сафари только для того, чтобы иметь возможность потом хвастаться и демонстрировать свои трофеи. А поскольку они щедро заплатили за эту привилегию, я считаю, имеют полное право делать это. Харви ничуть не лучше и не хуже других. Я встречал немало подобных ему в свое время.
- А как насчет Симоны?
- Она совсем другая. - В его серых глазах появилось какое-то отсутствующее выражение. - Мужчины, такие как Сангер, подобны горностаю в курятнике. Их быстро опьяняют убийства. Не успеешь обеспечить их одним превосходным трофеем, а они тотчас же хотят другой. Добудь им льва, и они захотят еще трех. Иногда приходится напоминать им законы, касающиеся охоты чтобы их как-то унять. Я встретил и нескольких женщин, которые вели себя подобным образом на сафари. Но Симона совсем другая. Сначала было похоже, будто она искала смерти. Во всяком случае, мне так казалось. Вы же знаете, она потеряла первого мужа. Казалось, Симона обладала безграничной энергией и была абсолютно лишена страха. Но в ней таилась какая-то глубокая печаль. Она подвергала себя огромной опасности. Несколько раз я пригрозил, что отвезу ее обратно в Найроби. Она давала обещание вести себя разумно, но на следующий день снова выкидывала какой-нибудь фокус, приводивший нас обоих на грань гибели. Думаю, именно это и заинтересовало меня в ней больше всего. Я пытался понять, почему женщина, обладавшая столь многим, ради чего стоило жить, казалась абсолютно равнодушной к жизни.
- И поняли?
- Думаю, да. И я стал доказывать, что жизнь женщины не должна заканчиваться со смертью мужчины. Симона слушала. И мы, как вы знаете, поженились. Наверное, Симона усвоила урок даже слишком хорошо. Пожалуй, она никого по-настоящему не любила после Брауела и, думаю, не полюбит.
- Тогда почему же?.. - Я с удивлением смотрела на него.
- По мере того как вы становитесь старше, Маделин, та любовь, которую вы знали в двадцать, перестает казаться вам такой уж важной. Вы думаете о любви как о более спокойном чувстве. Страстная необходимость обладать объектом своей любви сменится удовлетворением от сознания, что она или он рядом. Пытка ревностью постепенно исчезнет. Жажда обладания перестает быть такой острой. Одержимость желанием сглаживается. Даже секс становится нежнее, хотя приносит не меньшее удовлетворение. Когда-нибудь мы оба станем более удовлетворенными, чем прежде. По крайней мере, я на это надеюсь.
Он повернул голову; Симона и Харви выходили из столовой, Симона смеялась над тем, что говорил Харви. Когда они проходили по коридору к гостиной, я уловила слово "Найроби", а затем имя Брюса Монро.
Мне стало жаль Брюса. Он заслуживал лучшего отношения Симоны. Глядя на его профиль, я представила его у одинокого бивачного костра, вынашивающего мысли, которые только что изложил мне, и выстраивающего свою собственную тихую философию, которую использовал как щит, прикрывающий его нежную и чувствительную от природы натуру.
Я сказала:
- А насчет лошади, Брюс, спасибо. Я принимаю ваше предложение на завтра и уверена, что мы с Пашой поладим.
Он посмотрел на меня и улыбнулся:
- Да, не сомневаюсь, что вы поладите. Я очень его люблю. Постарайтесь не натягивать поводья очень сильно. У него нежный рот. Симона всегда забывает об этом. Если вы будете помнить, у вас не возникнет никаких проблем с Пашой и вы получите удовольствие от любого темпа… Вы любите животных?
Когда они не смотрят на меня хищным взглядом в открытое окно моей спальни. Между прочим, спасибо, что распорядились срубить ту ветку.
- Я рад, что сделал вам что-то приятное. Хотя Заид всего лишь пытался быть ближе к своей подружке.
Я не была в этом полностью уверена, но кивнула.
- Я видела их сегодня вместе, похоже, он действительно очень привязан к Фатиме. Вы должны показать мне других животных и рассказать о них, если это вас не затруднит.
- Когда пожелаете.
Он бросил на меня доброжелательный взгляд и встал, так как в комнату вошла Симона.
Похоже, никто не обратил внимания, когда минут десять спустя я выскользнула из комнаты. Симона и Харви все еще говорили об охоте, а Брюс рассеянно слушал.
Поднимаясь наверх, я услышала громкое рычание одной из больших кошек…
Глава 4
На следующее утро беседа с Симоной привела меня в крайнее раздражение, так как мы несколько раз спорили по поводу сцены, над которой я в тот момент работала. Мне пришлось продемонстрировать ей, что и я могу быть такой же упрямой, как и она, и напомнить, что, приступая к написанию сценария, я приняла на себя определенную ответственность и прошла через конкурсное испытание. Хотя я готова была рассмотреть предложения Симоны, ей не следовало ожидать, что я безропотно приму их в любом случае.
Ей это совершенно не понравилось, но она ничего не могла поделать, разве что воспользоваться положением владелицы контрольного пакета акций "Монтевидео, инкорпорейтед" и приказать Артуру Шиллеру отстранить меня от работы над сценарием. Но она пока не была готова к этому, хотя, боюсь, сегодня утром испытывала такой соблазн.
После бурного обсуждения я была не в состоянии сразу же приступить к написанию сцены, которая обещала стать по-настоящему хорошей, поскольку решительно придерживалась своей сценарной линии. Но сейчас я испытывала слишком сильное напряжение, оказавшись вовлеченной в утренние дебаты.
Мне было необходимо как-то направить свою работу в нужное русло. Так что вместо того, чтобы устремить взгляд на чистый лист бумаги, вставленной в машинку, я решила прокатиться на Паше. Я потрепала его по холке, когда он стремительно выскочил в ворота, которые открыл передо мной усмехающийся садовник. Конь фыркал и, казалось, хотел пуститься галопом, но я удержала его, и он пошел быстрой рысью. Мы благополучно проехали по посыпанной гравием дорожке и между деревьев, постепенно привыкая друг к другу. Великолепный, с глянцевой шкурой гнедой жеребец был немного тяжеловат по американским стандартам, но во всем остальном вполне соответствовал описанию Брюса Монро.
Мне приходилось все время контролировать его в стремлении освободиться от неволи конюшенного двора. В конце концов, опасаясь поранить его чувствительный рот, я предоставила ему почти полную свободу, только чуть придерживая, чтобы он не слишком возбудился. Но Брюсу следовало предупредить меня, насколько он быстрый, так как Паша стремительно бросился вперед, словно участник дерби в Кентукки.
Должна признаться, что не только он наслаждался бегом. Я с восторгом ощущала мощь и скорость лошади, встречный ветер бил мне в лицо, волосы развевались. Затем неохотно заставила его замедлить бег, и тогда он радостно, словно теленок, побежал ровным аллюром.
Я испытывала смущение, спускаясь в конюшню. Мне не хотелось просить Симону одолжить одежду для верховой езды после нашей утренней стычки, поэтому я отыскала джинсы в большом чемодане, который Пьетро Дакарди привез мне из Илуачи. Вместе с парой ботинок мое одеяние оказалось вполне пригодным, хотя и не совсем таким, какое носили самые модные всадницы в этом сезоне.
Конюх подобрал мне английское седло, полагаю, то, которым пользовалась Симона. Я лично предпочла бы ковбойское седло и длинные стремена, но, поскольку умела пользоваться обоими седлами, для меня это не имело большого значения.
Мы поднялись по склону между рассеянных сосен. За гребнем длинный, покрытый травой крутой склон пересекала тропа и спускалась к краю утеса, где припадали к земле не защищенные от ветра деревья. Трава с этой стороны полуострова еще не просохла после ночного тумана. И над водой залива и росшими вокруг него деревьями все еще висела дымка, хотя было уже позднее утро. К тому же с этой стороны было холоднее. Это напомнило мне о том, что здесь не Калифорния, а подступы к Канаде, где весна только-только нарождалась среди морозов и снегов мрачной зимы.
Паша фыркал, словно и он ощущал тот же холод, что и я, и явно проявлял желание повернуть назад и вернуться на другой, более теплый склон. И я, наверное, повернула бы, но сквозь дымку увидела красный автомобиль с откидным верхом, припаркованный на узкой тропе рядом с деревьями. Я мельком заметила какое-то движение среди деревьев, и любопытство побудило меня, пришпоривая Пашу, заставить его спуститься вниз.
Я вспомнила, что в день моего приезда Тони Ранд говорил об автомобиле с откидным верхом. Там внизу мог быть Тони. Я вспомнила его голос, его лицо и единственную белую прядь среди черных волос, припомнила его медленные, ленивые жесты, его необычайную откровенность и наш разговор о его живописи. Теперь, когда я больше узнала о нем, он стал мне понятнее. Я направила Пашу туда, где росли деревья и расстилалась дымка. Нет, это была больше, чем дымка, - густой туман, спускающийся с гор. Сквозь него я не могла рассмотреть ни другого берега залива, ни рыбацкой деревушки. Подъехав поближе, я рассмотрела, что на краю утеса растут буки, низкорослые, деформированные ветром деревья. В бурю они, наверное, хлестали воду залива с востока на запад. Со своими просоленными серо-зелеными кронами, склонившимися к западу, они росли часто и подпирали друг друга, словно многоквартирные дома в городских трущобах.
В плохую погоду здесь, наверное, очень уныло, подумалось мне. Неприятное место, где ветер завывает в кронах деревьев, а тяжелые волны бьются о камни внизу, разбрызгивая вверх по склону соленую пену.