Поэтому в Престольной и живут шестьдесят девять театров. А это пусть не на много, но всё же больше, чем в Париже. Санкт – Петербург, находящийся в постоянной войне с Москвой за возвращение былого столичного статуса, напрягся и породил на один театр больше, чем в сопернице. Но в этой странной гонке всех уложил Нью – Йорк, который нагло называет сам себя Столицей мира. Тридцать восемь Бродвейских и двести иных театров сделали его недосягаемым для соперников.
Это ж страшно подумать! Сорок тысяч человек в Нью – Йорке не только называют сами себя артистами, но и состоят в различных актёрских профсоюзах. А ведь могли бы пользу приносить.
Но это в столицах.
А маленькие города театры не любят. Потому что одно от них беспокойство. Мало ли что?.. И приходится органы всякие специальные создавать для соответствующего идеологического контроля.
И самое главное в этой нелюбви к театру – это то, что апаратчики, – лицедеи по натуре и по профессии, – опасаются, что вдруг кто – то сумеет притвориться лучше, чем они.
Может быть именно поэтому провинциальные города недолюбливают театр. И это странно, потому что театры обожают свои города и носят их имена с той же гордостью, как нелюбимая жена носит фамилию мужа. И не только театры, но и вся, так называемая, творческая интеллигенция, как столичная, так и провинциальная. Художники переносят родные города на свои холсты, поэты пишут восторженные стихи, а композиторы не менее восторженную музыку. И иногда у них это даже получается. Феномен Арбата, который воспел Окуджава – это уже из области фантастики. Ну, обычная маленькая Московская улочка. Таких не только в столичных, но и в провинциальных городах пруд пруди. А вот, смотри ты! Запел под гитару негромко пожилой, скромный человек – и страна подхватила: "…батяня, комбат! За нами Россия, Москва и Арбат… ". А не будь Шагала, кто бы в мире, кроме географов, знал, что есть такой город Витебск?
Да… Что уж говорить?..
Город, как положено, с подозрением относился ко всякой интеллигенции, не говоря уже о творческой, и театр не любил. Не любил, но терпел. Так терпит дама прыщик на интимном месте – и беспокойство, и выдавить больно.
Правда, Город несколько раз выдавливал свои театры за свои пределы. Но только, казалось, избавился, как созревающие девчонки тут же организовывали некое подобие театра и начинали разыгрывать душещипательные сценки для родителей и будущих женихов.
И вот, – хорошо это или плохо – не знаю, – Город смирился. И завёл себе очередную труппу.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Васильев шёл на премьеру и вспоминал Бунинские строки: "… я все больше убеждался, что талантливость большинства актеров и актрис есть только их наилучшее по сравнению с другими умение быть пошлыми… за одно то, как актер произносит слово "аромат" -"а-ро-мат!" -я готов задушить его!"
Васильев, идя по пыльному тротуару, и так и сяк поворачивал эту фразу и получал от этого несказанное удовольствие.
С таким вот хорошим настроением зашёл Васильев в книжный магазинчик, убедился, что новых книг не было и не будет, и только, когда вышел, с ужасом вспомнил, что он тоже актёр, что на работе он уже восстановлен, и что уже завтра ему нужно будет комментировать по радио Первомайскую демонстрацию.
Васильев неожиданно так явно почувствовал запах грима, что его чуть было не стошнило.
Он постоял немного, вытер пот с лица и быстренько двинулся в сторону вокзала.
В вокзальной кассе у него потребовали командировочное удостоверение, объяснив, что без этого удостоверения продать билет не имеют права.
– Ладно. – решил Васильев. – Завтра на этой демонстрации отработаю, потом сразу же в машину и – прости прощай!
Настроение немного поправилось и Васильеву даже захотелось навестить товарищей по профессии. Тем более – премьера.
Васильев дошёл, наконец, до Городского театра, почитал афишу и, уже поднимаясь по гранитным ступенькам к колоннам возле театрального входа (ну какой же это театр без колонады?) ощутил за спиной некоторую странность. Он обернулся. В небольшом скверике напротив театра стоял памятник. Васильев сразу же увидел себя мальчишкой там, в забытых напрочь пятидесятых, благоговейно проходящим возле этого шедевра. На бетонной скамье сидел бетонный же Иосиф Виссарионович. В правой руке он сжимал трубку, а левой приобнимал за плечи Максима Горького в тюбетейке. Причём, ростом Горький едва доставал Вождю до плеча.
Васильев налюбовался вдоволь на произведение монументального искусства и вошёл в театр, в аромат волшебства, праздника и загадки. Уже дали второй звонок и фойе опустело.
Мимо Васильева пронеслась было, стуча каблуками, костюмер Зоя Таранькина. Но, спохватившись, затормозила и подошла к Васильеву.
– Олег! Принёс? – деловито спросила она, выхватила у Васильева саквояж и проинформировала. – Банкет на пятом. Смотри не опоздай.
И убежала так быстро, что Васильев не успел заметить куда.
Васильев поднялся по лестнице на второй ярус и устроился в кресле возле входа.
Пошёл занавес и открывшаяся декорация сорвала аплодисменты. На сцене на заднем плане за столиками и кресельцами высилась ступенчатая пирамида, напоминающая храмовые сооружения ацтеков. Пирамиду венчала копия вокзальной надписи "Город".
Второй аплодисмент взяла актриса, играющая Ирину, сказав вместо: "Уехать в Москву. Продать дом, покончить всё здесь и – в Москву…" – "Уехать в Город…".
Но когда Ольга подтвердила: "Да! Скорее в Город.", аплодисменты перешли в овации. Зрители встали и начали скандировать:
– В Город, в Город!..
Васильев тихонько поднялся и на цыпочках прошёл в буфет. Буфет был пуст.
Только в уголке сидел главный режиссёр Города Игорь Николаевич Добежалов. Васильев подсел к нему и поприветствовал. Игорь Николаевич молча налил стакан пива и пододвинул его к Васильеву.
– Вернулся? – равнодушно сказал Добежалов и отпил из стакана. – Ну, что ж?
Все возвращаются…
– Я на время, Игорь. – заверил Васильев. – Я тут на пару дней – и назад.
– Это уж, вряд ли… – протянул Игорь Николаевич. – Все говорят, что на пару дней, а потом…
Васильев взял Добежалова за кисть правой руки и вслушался. Под пальцами билась тоненькая ниточка пульса.
– Ну что ты дуришь? – спросил Добежалов, – Сам знаешь, что я умер.
И тут Васильев сразу вспомнил, что он не только был на похоронах Добежалова, но и что – то говорил на этих похоронах.
– Ты не пугайся, Олег. – успокоил Игорь Николаевич Васильева, – Я сам не понимаю, как это… И никто не понимает. Вернее сказать – не задумывается. Вот и ты не думай. Что есть, то есть.
Васильев выпил жидкого пива. Помолчал. Потом решил перевести разговор на другое:
– Ну и как тебе спектакль, Николаевич?
Добежалов тоже глотнул пивка и резюмировал:
– Сам не видел? Но говно полное. Завтра в газете будут рецензии о гениальных режиссёрских находках, о новом прочтении Чехова и прочая муть. Машка Коврижная уже написала. И сам Канарейкин обещал. Так что всё в порядке. Ника от радости так и парит. Но это же Ника. Крылья есть, а головы нет. Ты матроса у меня сыграешь?
– Какого матроса? – Васильев поперхнулся пивом, но быстро пришёл в себя.
– Может и сыграю. Нет! Что это я? Я же завтра… Словом, вряд ли.
Добежалов поморщился:
– Матроса, Олег, революционного матроса сыграть – это большая честь.
Приказано, вернее рекомендовано, поставить "Шторм" Биль – Белоцерковского. К седьмому ноября. А хорошего матроса, фактурного такого… у меня нет. Ладно… Я не обижусь. Только пустое ты, Олег, затеял. Не уехать тебе.
– Это почему? – обиделся Васильев.
– А потому что Город не снаружи. Город – он внутри. Ладно… Пошли покурим.
И они вышли из театра в вечер и тусклые фонари. И возвратились уже в антракт. В фойе степенно прогуливались завсегдатаи театральных премьер: партхозактив, ответственные и полуответственные работники, которые вывели своих дам людей посмотреть, себя показать, несколько преподавателей музучилища и местного пединститута, отставные военные и просто родственники и друзья артистов. К Васильеву подошла коллега по бюро оркестров Елена Михайловна.
– Олег! – Сказала она томным меццо сопрано, – Ты не забыл, что в субботу юбилей смерти Пушкина? Сто сорок четвёртая годовщина. Мы должны, мы просто обязаны устроить праздник, достойный памяти великого Поэта.
– Странный это обычай – праздновать день смерти… – протянул Васильев сквозь зубы. Кстати. Пушкин ведь в январе умер, а сейчас лето. И какой же это юбилей. Юбилей должен на цифру пять или десять заканчиваться.
– Не нашего это ума дело. – парировала Елена Михайловна. – Уже привлечено масса народу. Ты читаешь "Пророка".
– Хорошо. – неожиданно для себя согласился Васильев и направился в буфет.
Народ не торопился в зал, не смотря на настойчивый третий звонок.
Допивали, доедали и делились впечатлениями. И судя по отрывочным фразам, донесшимся до Васильева, публика была в восторге. За столиком в центре устроился Первый секретарь Михаил Мефодиевич. Сам Михаил Мефодиевич с супругой сидел, а сопровождающие лица из "аппарата" стояли вокруг, с восторгом глядя, как Первый дожёвывает бутерброд.
Васильев хотел было пройти мимо незамеченным, но это ему не удалось.
– Олег Петрович! – властно остановил Васильева Первый. – Что не подойдёшь, не поздороваешься? Зазнался что ли? Это не к лицу нашему человеку.
– Да, как – то, неудобно было беспокоить. – попытался оправдаться Васильев.
– Неудобно штаны через голову одевать. – пошутил Михаил Мефодиевич, вызвав дружный, но негромкий смех "аппарата". Васильев подошёл поближе и пожал пухлую руку. А Михаил Мефодиевич продолжал:
– Это хорошо, что вернулся. На следующем пархозактиве сделаешь краткое сообщение о гримасах загнивающего империализма. Вот тут недавно Маркин приехал из Израиля, – Михаил Мефодиевич обвёл глазами свою свиту, и все дружно закивали головами, подтвердив тем самым приезд Маркина. – Так он такого порасказал о зверином оскале международных сионистов – страшно слушать было.
Первый помолчал немного, чтобы произнесённое лучше запечатлелось и спросил:
– Ну, и как тебе спектакль?
– Замечательно! – ответил Васильев.
– То-то! – Первый, похоже, был доволен. – И, что главное, ни одного приглашённого летуна. Все свои. Вырастили, так сказать… воспитали… А Воскресенскую будем поднимать. Местный кадр, так сказать, и вот – добилась.
Михаил Мефодиевич расправился с бутербродом и поднялся. И вместе со свитой двинулся в зал. Буфет тут же опустел. Только за столиком Добежанского эффектно жестикулировал Владлен Щепотько – неоспоримо гениальный актёр и режиссёр.
Васильев взял бутылку пива и тоже присел за столик и попытался врубиться в разговор.
Оказалось, что Владлен Гаврилович горячо и страстно приглашал Добежанского на вечер, посвящённый рождению стотысячного горожанина. Сценарий вечера писал сам Щепотько. Он же был режиссёром – постановщиком этого мероприятия. И, разумеется, ведущим вечера.
– Владлен Гаврилович. – осторожно спросил Васильев, – а как Вы предугадали рождение этого стотысячного? Это ведь дело такое… Тонкое.
– Ничего сложного, Олег Петрович! – Щепотько довольно улыбнулся, – Ничего сложного. Простая арифметика. Каждый день в Городе рождается пять младенцев. Остаётся только подсчитать. И всё.
– А вдруг родится не пять, а три? – усомнился Васильев.
Владлен Гаврилович улыбнулся ещё раз:
– А вот этого, уважаемый Олег Петрович, не может быть, потому что быть не может. В нашем роддоме каждый день пять пар счастливых родителей получают своего младенца. Годами, – Вы вдумайтесь только! – годами в очередь стоят. Справки и рекомендации представляют. И вот, наконец – то получают долгожданное чадо на целую неделю.
– А потом? – не понял Васильев.
– А потом сдают ребёнка обратно. Медики проверяют соответствующим образом новорожденного и, если всё в порядке, передают следующим родителям. Так что ничего незапланированного, просто, не может произойти.
Васильев заглянул в глаза Щепотько и ему стало страшно. Однако, он взял себя в руки:
– Ах, вот как? – протянул он, – Я совершенно с Вами согласен, Владлен Гаврилович. Это разумно. И, наверное, много чего – то экономит.
Васильев стал пить пиво. А Щепотько вся никак не мог остановиться:
– Вы, Олег, конечно же, будете принимать участие в юбилейном Пушкинском вечере. Я не сомневаюсь. Вот Вы специально послушайте как я буду читать "Бесов". Нет! Вы специально выйдите в зал и послушайте.
Щепотько сделал глубокую наполненную паузу и продолжил:
– Вы же знаете Юрского? Он же гений!
– Гений. – согласился Васильев.
– Так вот. Я буду читать "Бесов" в его стиле.
Владлен Гаврилович ещё много бы чего наговорил, но из зала понеслись аплодисменты.
– Пора. – Сказал Добежалов и поднялся.
Поднялся и Васильев, и они пошли вниз, а потом за кулисы поздравлять актёров.
Щепотько пошёл с ними. Время от времени забегая вперёд он разворачивался и давал оценку спектаклю. Краткую, но сочную:
– Смело! Что уж тут скажешь? Смело да и всё. Я, Игорь Николаевич, понимаю, что настоящий интеллигент должен находиться в постоянной конфронтации к власти. Я и сам, как русский гуманитарий, всё время против. Но Ника по – моему немного перегнула палку. Это слишком смело!
– Что смело? – лениво спросил Добежалов.
– Я пока ещё и сам не знаю… – замялся Щепотько, – Я не сформулировал ещё…
Оно должно отстояться, сами понимаете… Но свой вывод я сделал. Кстати говоря, Вы обратили внимание как хорош сегодня был Кондратьев в роли Тузенбаха. Раскованный, предельно органичный…
– Вы идите, Владлен Гаврилович, мы догоним. – Добежалов повернул в сторону туалета. – Пиво, понимаете ли..
– А вот Михаил Мефодиевич в восторге. – как бы между прочим проговорил Васильев. – Так и сказал: "Будем поднимать Воскресенскую…"
Щепотько начал меняться в лице: сначала побледнел, потом покраснел. Какого цвета стало его лицо в финале этих перемен Васильев уже не видел, потому что вслед за Добежаловым вошёл в мужской туалет. Отводя душу Васильев спросил:
– А что? Кондратьев действительно…
– Конечно. – подтвердил Игорь Николаевич, полоща руки под струёй воды, – Пьяный в хлам ваш Кондратьев. Перед спектаклем едва нашли. Весь театр облазили – пропал человек. Потом электрик обнаружил на колосниках под самой крышей спящим. Как не свалился, одному Богу известно. Сволокли его вниз, отпоили нашатырём… Поэтому и раскованный.
Когда Васильев вышел, Щепотько уже стоял у служебного входа с лицом нормального цвета. Только столько недоумения и обиды было в этом лице да и во всей фигуре Владлена Гавриловича, что был он похож на ребёнка, которому вместо конфеты дали пустой фантик. Щепотько уже открыл рот, чтобы выразить очередную точку зрения, но тут дверь распахнулась и из служебных помещений вышел сам Михаил Мефодиевич и сопровождающие его лица. Они в очередь пожали Добежалову с Васильевым руки и строем удалились. Последней выпорхнула из дверей зав. Отделом культуры Марта Яновна Бородкина, подарила своё энергичное рукопожатие и побежала догонять своих.
– Вы видели? – трагически спросил Щепотько. – Нет! Вы видели, как я страдаю за убеждения? Мне никто не подал руки.
– Владлен Гаврилович! – Васильев попытался успокоить безутешного Щепотько. – Вы просто стояли в стороне. Вот, второпях Вас и обошли.
– Нет, нет! Это интриги! – голос Щепотько трагически дрогнул. – Я недавно на концерте стихотворение Солоухина про кактус прочитал. В самом стихотворении ничего такого… Но вы же представляете, как я его прочитал? И вот, пожалуйста. Уже донесли.
– Владлен Гаврилович! – посочувствовал Добежалов. – Я бы на Вашем месте пошёл бы и напился. Но зная, что Вы не пьёте водку, ничего посоветовать не могу. – и открыл дверь в полумрак и таинство сцены.
А на сцене ликовала труппа. Обнимались и целовались недавние недруги и други. Бывшие, настоящие и будущие любовники и супруги. Таланты, признанные и не очень, лобызались с бездарями и одухотворённые творцы поздравляли приземлённых ремесленников. И поверх всего, ниспровергая все законы физики, парила Ника Воскресенская с огромным букетом роз в руках. И неизвестно как долго длилось бы это всенародное ликование, но в софите пушечным выстрелом лопнула лампа. Тут же народ пришёл в себя и начал расходиться. Ника плавно приземлилась возле Васильева, чмокнула его в щёку и сказала:
– Иди на пятый. А я Кондратьева убью, суку, и сразу приду.
– За что же ты его так? – удивился Васильев. – Вот даже Владлен Гаврилович его хвалил. Раскованный, дескать…
– Раскованный? – переспросила Ника и рассмеялась специальным смехом, – Эта сволочь пьяная перепутал спектакли. Мы играем "Трёх сестёр", а он "Парня из нашего города". Это просто дурдом какой – то! Хорошо ещё, что наш зритель пьес не читает. Я – дура и ничего не понимаю, Олег! Ничего! Когда эта сволочь вышла в полевой форме сорок первого года и с автоматом в руках, никто и не удивился даже. Никто. Ты въезжаешь? Я нет. А когда этот мудак взмахнул автоматом и заорал: "За Родину, за Сталина! ", зал в восторге встал.
Ника постояла немного, подумала, а потом швырнула розы на пол:
– Нет! Держите меня четверо! Я этого гада в клочья разорву!
И тут же, сменив тон, деловито предложила:
– Ну, что мы тут стоим, как придурки? Пошли. А то выжрут всё без нас.
И они дружно поднялись по винтовой лестнице под самую крышу. Туда, где располагался репетиционный зал с небольшой сценой и несколько комнат, назначение которых постоянно менялось. В одной из таких комнат, стены которой были сплошь покрыты старыми афишами, уже был накрыт стол, суетилась, раздавая направо и налево приказы и матюги Зоя Таранькина. Участники застолья сидели по принципу "в тесноте, да не в обиде". И только в углу возле окна спали, прислонившись друг к другу Хрупак и Кондратьев.
– Не бери в голову! – крикнула Зойка Васильеву, раскидывая по столу тарелки, – Это они твою водку импортную скомуниздили и выжрали в туалете. Ничего. Эти очнутся. У них квалификация высокая.
И точно! Тут же Хрупак приподнял голову сказал:
– А закусить? – и начал устраиваться за столом.
А за столом уже было налито. И Добежалов, приподнявшись, сказал короткий тост за искусство и за всех присутствующих. Выпили. Начали закусывать. Васильев жевал солёный огурчик и удивлённо рассматривал наклейку на водочной бутылке. На знакомой зеленоватой этикетке красовалась надпись: "Городская особая". Но он не успел налюбоваться, потому что Хрупак заорал:
– Между первой и второй – перерывчик небольшой!
Тогда Ника предложила тост за дружбу. А потом непьющий Щепотько выдал тост за русскую интеллигенцию, которая претерпевает неимоверные гонения. Потом искуствовед Мария Коврижная предложила выпить за гений Воскресенской. Она говорила долго, причём, каждое третьё слово у неё было: "гениально ". Она собралась было произвести в гении всех присутсвующих, но неожиданно устала и закусила килечкой.
Потом Зоя Таранькина внесла дымящуюся кастрюлю с картошкой и со словами:
– Жрите, тунеядцы! – поставила эту кастрюлю в центр стола.
И "тунеядцы" прокричали: "Ура!" и не стали церемониться. Картошка исчезла так же мгновенно, как исчезает кролик в шляпе фокусника.