У меня перехватывает дыхание, и, кажется, я плачу, и все стало каким-то разрозненным, а я держу за руку свою маму в разрушенном космическом корабле на самой первой планете в моей жизни, снаружи ночь, это видно через трещину в корпусе корабля, а мама умирает, умирает, а я так плохо с ней поступала в последние месяцы…
– Скажи, Виола, – шепчет мама. – Скажи, пожалуйста.
– Я возьму твою надежду. Возьму, – говорю я. – Она у меня. Мам?
Но я не знаю, слышит ли она меня.
Потому что она больше не сжимает мою руку.
И тогда происходит что-то, после чего остается только настоящее, что-то, что перерезает связь с прошлым, и конвой и все, кто был на нем, исчезают, уходят, и остаюсь только я, здесь, сейчас, и все происходит так быстро, что кажется ненастоящим.
Папа. Мама. Катастрофа. Все это ненастоящее.
Я как будто смотрю на все это откуда-то издали, и на себя тоже.
Смотрю на то, как я робко встаю рядом с мамой.
На то, как я жду среди обломков, не зная, что делать.
Жду так долго, что сделать хоть что-то уже становится необходимо, и я смотрю на то, как я карабкаюсь к трещине в стене кабины, выглядываю и в первый раз осматриваю планету.
Я вглядываюсь во тьму. Тьму во тьме. Тьму, скрывающую вещи.
Я слышу звуки.
Звуки животных, почти похожие на слова.
Я наблюдаю за тем, как я возвращаюсь обратно внутрь корабля, прочь от тьмы, и мое сердце тяжело бьется.
А потом я моргаю, и следующее, что я вижу, – то, как я пытаюсь отодрать сломанную панель в машинном отделении.
И уже совсем издалека я вижу, как я нахожу своего отца, всего в страшных ожогах, от груди до пят, с кошмарной раной на лбу, от которой он в любом случае умер бы.
Я наблюдаю за тем, как по мне струится холод, и мне так холодно, что я даже не могу оплакивать смерть отца.
Я снова моргаю – и снова вижу себя около тела матери в кабине.
Я крепко обхватила руками колени; аварийные лампы на панелях мерцают и медленно гаснут.
А потом снаружи раздается пение птиц или что-то подобное, заглушающее остальной шум, странное, напоминающее слово "молись".
И я снова смотрю на мир своими глазами.
Потому что я кое-что увидела.
То, что мама принесла из моей каюты в кабину, чтобы вручить мне, когда мы высадимся, и, понимая это, я чувствую далекую-далекую боль.
Здесь, среди обломков.
Подарок Брэдли.
Он все еще завернут, хотя после моего дня рождения прошло уже столько месяцев. И все по-прежнему кажется невозможным, будто бы сном. Так почему бы его не открыть? Если этого хотели мои родители, разве это не первое, что я должна сделать на этой плане те?
Я поднимаю его, убираю разорванную бумагу и открываю как раз в тот момент, когда гаснет последняя аварийная лампа и я остаюсь в полной темноте.
Но это ничего.
Это ничего, потому что я уже видела, что это за подарок.
Тьма такая густая, что мне приходится выбираться из-под обломков корабля на ощупь. Тьма накрывает меня одеялом, словно я сплю. Я все еще ошеломлена, но я держу подарок Брэдли.
Я выхожу на поверхность планеты, и моя нога уходит под воду сантиметров на десять.
Болото.
Да. Мы нацеливались на болото.
Я иду дальше. Ноги вязнут в грязи, но я иду.
Иду, пока чуть поодаль от корабля земля не становится тверже.
Мои глаза привыкают, и я вижу небольшую поляну, окруженную деревьями, небо надо мной полно тех самых звезд, среди которых я еще недавно пролетала.
Я снова слышу животных, и готова поклясться, что они и вправду разговаривают. Наверное, это последствия шока.
Кроме тьмы, я не вижу ничего.
Тьма окутывает меня.
Тут-то мне и пригодится подарок Брэдли.
На поляне есть сухое место, не идеальное, но подходящее. Я опускаю подарок на землю и на ощупь ищу ветки и листья. Набираю несколько сырых пригоршней и складываю их сверху.
Потом нажимаю кнопку на подарке и делаю шаг назад.
Сырые листья и ветки тут же воспламеняются.
И появляется свет.
Свет, озаряющий маленькую поляну, свет, отражающийся от металла корабля, свет, окутывающий меня, стоящую посреди него.
Свет от костра.
Брэдли дал мне огненный короб.
Устройство, которое может развести костер почти где угодно, в любых обстоятельствах, на любом топливе.
Дать свет, который разгонит тьму.
И какое-то время я только и могу что смотреть на него, а потом, когда уже начинаю дрожать, сажусь ближе к огню и сижу так, пока дрожь не прекращается.
Долго-долго.
Теперь я не вижу ничего, кроме костра.
Скоро мне нужно будет посмотреть, какие у меня остались припасы. Уцелели ли устройства связи, с помощью которых я могла бы наладить контакт с конвоем.
Скоро я должна буду вытащить из корабля тела родителей и…
Но это – скоро, это – не сейчас.
Сейчас есть только костер из огненного короба.
Крошечный огонек среди тьмы.
Все остальное может подождать.
Я не совсем понимаю, о чем говорила мама. Не уверена, что надежда – это то, что можно кому-то передать или взять.
Но я сказала, что возьму. Я сказала, что взяла.
И вот я сижу перед костром Брэдли на поверхности темной-темной планеты, и даже если своей надежды у меня нет, у меня есть надежда моих родителей.
И я надеюсь, что ее будет достаточно.
А потом небо надо мной и позади меня начинает светлеть. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, как восходит местное солнце, и понимаю, что уже утро. Что я дожила до утра.
Хорошо, думаю я про себя.
Хорошо.
И я начинаю думать о том, что нужно сделать дальше.
Море без конца и края
– ЭТО ДОЛЖНО закончиться, Деклан. Ты сам это понимаешь. Мы уходим.
– Госпожа…
– Ты собираешься жить здесь один? Я знаю, тебе шестнадцать и ты думаешь, что уже взрослый, но…
– Я не останусь один…
– Деклан…
– Вы не велели мне прекратить. Сказали только, чтобы я никому не мешал.
– Ничего не получится. Я ждала, когда ты сам это поймешь.
– Но почему? Только потому, что Илай Пинчин говорит…
– Илай Пинчин – злой человек и расист.
– Тогда почему я должен…
– Потому что, кроме того, что несет Илай Пинчин, на это есть и другие причины!
Она встала и принялась заваривать чай. Деклан никогда раньше не видел, чтобы чай заваривали так сердито.
– Госпожа…
– И не ври мне, Деклан. Я по Шуму слышу, что ты все, что я сказала, пропустил мимо ушей.
Деклан нахмурился:
– Хорошо, тогда послушайте вот это.
И он открыл свой Шум, показав его ей.
Последние оставшиеся жители Горизонта грузили повозки на маленькой городской площади, усыпанной песком. Стараясь не смотреть им в глаза, Деклан шел к дому, где жил вместе с матерью.
Но это ведь больше не правда, так? – думал он. Мама уже отправилась в Хейвен с предпоследней группой беженцев, а перед уходом накричала на него еще сильнее, чем госпожа Койл. Они обменялись оскорблениями и так и не помирились. Это саднило его душу, как открытая рана, которую он бередил против воли. Деклан не хотел ссориться ни с матушкой, ни с госпожой, ни с жителями города. Он вообще не любил ссор.
Но он не мог заставить их понять… А если они не поймут….
– Деклан Лоу!
Голос Илая Пинчина звучал как шепот даже тогда, когда гремел над дюнами. Деклан обернулся против собственной воли. Илаю было поручено зачистить город до конца, погрузить последнее, что осталось, самое важное – генераторы, припасы и лекарства – на четыре запряженных быками повозки и ато-мобиль, ходивший отсюда в Хейвен и обратно.
Илай Пинчин был человеком вздорным и хмурился из-под шляпы, как разгневанный Громовержец. Мужчины и женщины, помогавшие ему, остановились. Мужчины источали шквал Шума, и громче всех, возвышаясь среди общего гула, как генерал на парапете, звучал Шум самого Илая.
Шум толпы не был приятен. Шумели о Де-клане, о его возмутительных выходках, которые горожане представляли себе в самых ярких красках.
Все не так, зашумел сам Деклан, прекрасно зная по опыту, что его никто не станет слушать. Все совсем не так.
– Мне нечего тебе сказать, Илай, – сказал он вслух.
– Придет и твой черед, парень, – ответил Илай.
– Всем нам придет свой черед, даже тебе, – ответил Дек лан, и ему скрутило живот от страха. Илай был на двадцать килограммов тяжелее его и на пятнадцать сантиметров выше. Если завяжется драка, долго против него не выстоять.
– Мы уходим утром, парень. Все вместе. Не думай, что ты – исключение, – сказал Илай.
В Шуме Илая возник образ Деклана, которого волокли за повозкой с кляпом во рту и перевязанными руками. Деклан убрал руки в карманы и отвернулся. Но, даже гуляя по берегу, он чувствовал, как Илай сверлит его глазами, словно приставив меж лопаток ствол дробовика. Он заставил себя пройти вперед, к склону, ведущему к воде, но все же держался от волн на расстоянии. Он слышал, как рыбы, длинные черные тени которых торпедами метались в воде, шумели: "Еда!" Это из-за них люди бежали из города. Десять лет рыбаки города пытались добывать пропитание для самих себя и жизненно важный товар для остального Нового Света. Как и все другие поселенцы, они прибыли сюда, мечтая найти новый дом вдали от бед покинутого Старого Света.
Но никто, конечно, не мог и предположить, что Новый Свет будет полон Шума, что океаны его будут кишеть чудовищами.
Рыбы – если можно так назвать тварей, которые перед тем, как съесть свою жертву, говорили ей об этом прямо в лицо, – не были неуязвимы. Их можно было поймать и даже съесть, если не обращать внимания на то, что мясо их под любыми приправами на вкус напоминало железо. Но их было слишком много, даже несмотря на то, что десять лет с ними шла война, и рыбачить стало бесполезно, да и небезопасно. И что еще хуже, рыбы покрупнее сами разводили рыбешек помельче, которыми питались, и отчаянно защищали их косяки от людей с берега, желавших прокормиться. Рыбак, выходивший в море на лодке, отправлялся в берлогу льва в надежде вытащить оттуда испуганного ягненка.
Сперва жители города были полны оптимизма, потом начали сопротивление, а затем медленно, постепенно признали свое поражение. Месяц назад госпожа Койл наконец смогла убедить горожан собрать все, что возможно, и перебраться обратно в Хейвен, где, по крайней мере, можно было регулярно питаться. Рыбаки станут фермерами – таков был замысел. Единственный оставшийся противник, Илай Пинчин, наконец согласился с госпожой Койл – этим летом его второго сына сожрала рыба, протаранившая их лодку и сбросившая его в воду, где у него не осталось шансов.
Жители города решили, что здесь их больше ничего не держит. И отчасти они были правы.
Но только отчасти.
* * *
Деклан застегнул куртку, проходя мимо церкви. Зима еще не наступила, но уже возвещала о себе ледяными порывами ветра с моря. Воздух холоднее обычного. Еще одна причина покинуть город завтра утром, уберечься от первых жестоких заморозков.
Завтра утром, подумал Деклан, шагая по узкой дорожке к своему дому.
Он все еще не знал, что будет делать. Почему он? Почему из всех городских мальчишек именно он? Наверное, потому что он – самый сдержанный, меньше всего склонный к тому, чтобы поднимать суматоху. Суматоха находила его сама, подумал он.
Деклан открыл входную дверь.
– Эй! – крикнул он.
В ответ тишина. Дом, не дом даже, а сарай, три комнатушки которого разделены занавесками, почти опустел. Все свои вещи мама увезла утром, у Деклана своего было немного. Одежда, несколько фотографий, чистые, блестящие рыболовные снасти. Он еще ничего не упаковал, но вещей так мало, что собрать их можно в считаные минуты. Только не стоит этого делать. Нет, не стоит.
– Эй! – крикнул он снова, слегка встревоженно.
Они ведь ничего не сделали…
Правда?
Он прошел к задней двери, толкнув ее сильнее, чем хотел; дверь ударилась о заднюю стену дома, и та вздрогнула, точно от испуга.
Она сидела в уголке пустынного сада в той же, что и всегда, легкой светлой одежде, несмотря на холодный ветер.
Он увидел, что она читает что-то на его планшете.
Ее странное влечение к книгам его народа по-прежнему неуемно, она до сих пор дивилась тому, как людям удавалось умещать себя в строчки на бумаге. Это казалось ей умалением, а разве не естественней было бы расти? Но она снова и снова брала в руки их тексты и пыталась расшифровать чужой язык.
Может быть, она пыталась разгадать его душу? – поду мал он.
Если так, то он был бы рад узнать, что именно ей удалось обнаружить.
Когда она увидела его, ее Шум наполнился радостными трелями, которые быстро сменились грустью. Она сразу все поняла – этих вестей они ждали несколько недель.
Завтра утром, показала она.
– Мы найдем способ, – сказал он, обнял ее и открыл ей свой Шум.
– Это противоестественно, – еще прошлым вечером в который раз кричала на него мама. – Она животное!
– Вовсе не животное! – кричал он в ответ. – Она думает, говорит, чувствует!
– Их чувства – только подражание нашим. Ты сам это знаешь.
– Не знаю я ничего такого. Так только Илай Пинчин говорит. С каких это пор ты его слушаешь?
– Ты опозорил себя. И меня тоже.
– Ты здесь вообще ни при чем.
– Ты что, не прожил всю жизнь в маленьком городке? Думаешь, это не важно? Никто этого не замечает?
– Это не их дело.
– Теперь всем до всего есть дело. Ты должен ее бросить. Должен, вот и все. У тебя нет выбора.
– Не брошу!
– И что, по-твоему, случится, Деклан? Илай Пинчин признает ее равной тебе и благословит ваш брак?
– Мне вовсе не нужно его благословение. И твое – тоже.
– А я надеялась, что моего благословения ты захочешь. Спэки опасны, сынок. Ходят слухи о нападениях с запада. Поговаривают даже о войне.
– Ходят слухи от Илая Пинчина. Поговаривает Илай Пинчин. Но он же даже не мэр…
– Госпожа Койл от этого тоже не в восторге.
– И кто они такие, чтобы указывать мне, как жить? Разве мы прилетели на эту дурацкую планету не потому, что хотели свободы?
– Мы не возьмем ее с собой в Гавань.
– Но здесь есть и другие. Они работают вместе…
– Я не потерплю ее в своем доме.
– Тогда у меня будет собственный дом.
И это почему-то оказалось для нее последней каплей. Какими только словами она не обозвала спэков, как только не злилась на них, на Деклана и на весь мир, а потом просто вышвырнула сына из дому. Пришлось тому ночевать на улице – никому не хотелось мириться и заговаривать первым. Утром он издалека наблюдал за тем, как мать собирается и уезжает. На прощание они даже не взмахнули рукой друг другу. И только после того, как она совсем скрылась из виду, Деклан вернулся в пустой дом.
Почти пустой.
Имя ее означало – весьма приблизительно, но они должны были найти какой-то общий язык, – означало "Каменная сердцевина", или "Решительное намерение", или "Скала у моря". На языке спэков эти слова совсем не были так оскорбительны, какими могли показаться людям. "Камень" или "скала" на их беззвучном языке означали, кроме всего прочего, стойкость, упорство. Скала у моря – значит не твердая, как камень (по крайней мере, не всегда), а сильная, стойкая.
Но все не так, как ты мог подумать, показала она. Имя скорее воодушевляет, чем описывает своего владельца.
– Значит, они думают, что твоя каменная сердцевина могла бы быть и потверже? Такой же, как у всех остальных?
Она засмеялась. Радостные щелчки были одними из тех редких звуков, которые издавали спэки. Они сошлись на том, что "Скала у моря" выговорить довольно сложно, поэтому он может звать ее просто Мо.
Поначалу, как только люди заселили Новый Свет, их контакты со спэками были полны надежд и оптимизма, причем взаимных. Встретить здесь аборигенов никто не ожидал – на радарах перед высадкой они или не отображались совсем, или казались животными. По крайней мере, в этом убедили себя поселенцы, которые первыми должны были адаптироваться к новому, неизведанному месту обитания – другой планете.
Деклан был слишком мал, чтобы помнить тот ужас, который испытали первые высадившиеся колонисты, столкнувшись с Шумом, но к тому времени, как его мать примкнула к отряду, основавшему Горизонт, они уже нехотя смирились с ним и расселились как можно дальше друг от друга, чтобы обеспечить себе относительную тишину и покой. Среди них было несколько рыбацких семей. К ним примкнула и мать Деклана. Они спустились вниз по реке к океану и со временем почти совсем привыкли к Шуму. Но не к спэкам.
Поначалу между ними постоянно возникали какие-то стычки, вспыхивали ссоры, о которых люди старались не вспоминать, но Деклан благодаря Шуму со временем узнал все кровавые подробности. В итоге между поселенцами и спэками установилось нечто вроде хлипкого перемирия: они старались нигде и никак не пересекаться, избегали любых контактов друг с другом. К тому времени, когда люди достигли океана, спэки хорошо поняли главное – от поселенцев нужно держаться подальше, ведь оружие у них надежнее, острее и опаснее, чем у них.
Зато спэки были отличные рыбаки. В своих маленьких плоских одиночных лодчонках они умело лавировали среди волн и ничуть не боялись морских тварей. А люди на больших и крепких деревянных суднах тонули и становились пищей для рыб. Мелкие плоскодонки спэков, орудовавших копьями и сетями, всегда были доверху нагружены отличным уловом. Люди же продолжали голодать, и хорошо, если живыми возвращались с рыбалки.
Пришлось им научиться договариваться со спэками. Никола Койл, мэр города и единственная госпожа-целительница, провела первые переговоры, предложив спэкам утварь и изделия, необходимые для разведения животных, в обмен на рыбу и обучение рыбалке. Усвоить уроки так и не получилось. Но почти десять лет спэкам и людям удавалось сосуществовать друг с другом, прочертив точную границу: к югу от устья реки – людской Горизонт, к северу – спэкские поселения.