Она перечитала эти слова, захлопнула книгу, закрыла глаза и откинулась на подушку, дав словам и образам из прошлого свободно потечь через сознание...
И, уже соскальзывая в сон, она увидела, как Гарри наклоняется к ней, его глаза блестят от слез...
Придет день, и я увижу тебя. Обещаю от всего сердца.
Посреди летней ночи начала дуть холодная зима. Сначала налетел холодный ветер, принеся с собой запах свежего снега, а потом снаружи заревела настоящая буря.
Ее лицо уколола льдинка, и вокруг запорхали снежинки, которым исполнилось десять тысяч лет, снежинки из навсегда забытого времени. Хлопья, похожие на замерзшие лепестки, прилетали из другого мира и таяли, побежденные влажной жарой августовской ночи.
Таллис не шевелясь глядела на них. Она стояла на коленях между кирпичными сараями - в своем садовом лагере, - властно призванная сюда голосом, пришедшим из сна. Огненная кукла была закопана в землю перед ней. Таллис была спокойна, совершенно спокойна. Ветер из ледяного ада ворвался в спокойное лето и схватил ее за волосы; на глазах выступили слезы. Перед ней появилась тонкая серая линия шторма, вертикальный разрез в темном воздухе, длиной в половину ее роста. Из этих неохраняемых ворот доносились разговоры людей, детский плач и нервное ржание лошади. И запах, запах дыма - там горел костер, гревший кости тех, кто ждал.
Было абсолютно темно, и только эта бледная полоска зимы - нить прошлого - трепетала перед ее широко раскрытыми, ничего не боящимися глазами.
Ветер прошептал, принес намек на голос.
- Кто там? - спросила Таллис, и за воротами началась суматоха. Вспыхнул факел - Таллис увидела его ярко-желтое мерцание - кто-то подошел к воротам и посмотрел через них. Таллис была почти уверена, что видит отблески света факела в любопытном глазу, глядевшем на нее. Лошадь - нет, несколько лошадей - беспокойно заржали. Начал бить барабан, быстрый, испуганный ритм.
Человек из мира зимы что-то крикнул. Слова как из кошмарного сна - знакомые, но бессмысленные.
- Я не понимаю! - в ответ прокричала Таллис. - Ты один из шептунов? Ты знаешь, кто я?
И опять в ответ только непонятное бормотание. Ребенок засмеялся. Порыв холодного ветра принес запах пота, животных и одежды, сделанной из оленьей шкуры. Женщина запела.
- Меня зовут Таллис! - крикнула девочка. - Таллис! А ты кто? Как тебя зовут?
Раздался хор испуганных криков. По другому миру заметались темные тени, то закрывая свет факела, то опять открывая. Жестокий ледяной ветер набросился на пламя, и даже Таллис услышала, как далекий огонь заревел, дерево затрещало, ворота осветил слабый отблеск полированного золота.
Прискакали всадники. Она могла слышать, как копыта звенят по ненадежным камням, как зло кричат люди и недовольно ржут лошади, которых заставили подниматься по опасному откосу.
Она попыталась сосчитать их. Четыре лошади, подумала она. Четыре! Но она тут же сообразила, что не может сказать точно: больше чем один... но не больше чем много!
Она внимательно слушала. Появление всадников вызвало движение, крики, хаос. Кто-то - мужчина - зло закричал. Собака панически залаяла. Ребенок завизжал еще громче. Налетел порыв холодного ветра, огонь заревел и вспыхнул так ярко, что на мгновение через ворота стало видно беспорядочное движение на фоне сверкающего неба.
И в это мгновение она услышала свое имя.
На секунду она остолбенела и даже не могла думать. Потом вспомнила раннее детство и смех Гарри. Она опять услышала, как он дразнится, посадив ее на нижнюю ветку дуба на поле Камней Трактли. Два голоса затанцевали друг вокруг друга: один из лета, которое давно прошло; второй из огненной зимы потустороннего мира.
И вот они слились, потому что зазвучали одинаково.
- Таллис! - крикнул ее брат из места, которое было так близко и так далеко. - Таллис!
Его голос потряс ее; в нем было отчаяние и печаль. И страсть, и любовь.
- Таллис! - в последний раз. Томительный крик, долетевший до нее через полосу не-пространства, которое отделяло ее от запретного места зимы.
- Гарри! - крикнула она в ответ. - Гарри! Я здесь! Я с тобой!
Через ворота просачивался снег. И едкий дым, заставивший ее задохнуться. Одна из лошадей заржала, всадник закричал на нее и заставил успокоиться.
- Я потерял тебя, - крикнул Гарри. - Я потерял тебя, а сейчас потерял все.
- Нет! - крикнула Таллис. - Я здесь...
Холодный ветер ударил ее в лицо и отбросил назад. Она слушала, как за воротами ревел шторм и беспокойно переговаривались собравшиеся люди. Она поглядела вокруг. Быть может, есть какой-нибудь способ открыть ворота настежь!
И тут, пока она кричала "Я приду, Гарри... жди меня! Жди меня!", узкая щель растаяла.
Услышал ли он ее последние слова? Ждет ли он еще, скорчившись от холода и глядя на нить, позволившую им поговорить друг с другом; думает ли с радостью о мгновениях разговора со своей рыжеволосой веснушчатой сестрой? Или плачет, чувствуя себя брошенным ею?
Поднявшиеся слезы ужалили глаза, и она свирепо смахнула их. Глубоко вздохнув, она опять опустилась на землю и уставилась в темноту, слушая тишину. Потом по другую сторону стекла что-то зашевелилось, и Таллис увидела белую вспышку на маске, которую она называла Пустотницей. Значит, она была там все это время.
Рука похолодела от размазанных слез, но она чувствовала и более глубокий холод, холод снежинок, опустившихся на ее тело. Снег был самым настоящим, значит и голос брата, контакт с запретным миром, в который он ушел и в котором потерялся, его отчаянное положение... все было настоящим.
Потерялся. В мире, чье настоящее имя она еще не знала. Она называла его Старым Запретным Местом. И в этом личном имени все было правдой.
Таллис встала, вышла в сад и взялась руками за перекладины ворот, ведущих в поля. Стояла блестящая звездная ночь. Она ясно видела Кряж Морндун и деревья, собравшиеся на земляных валах старой крепости. В тишине она слышала и слабое журчание воды, бегущей по Лисьей Воде. Повсюду она видела следы - или слышала звуки - ночной жизни, наполнявшей эту землю...
Повсюду, но только не в направлении на Райхоупский лес, источник печали Гарри. Мрачный лес наполняла только тьма, ошеломляющая черная пустота, которая хотела всосать ее, маленькую рыбку, в свой огромный, все поглощающий рот.
VI
Загремевший на кухне горшок вырвал Таллис из задумчивости. Она не знала, как долго она стояла у ворот, глядя на тихую землю, но уже рассвело, небо над деревней Теневой Холм пламенело всеми оттенками красок.
Она почувствовала себя свежей и полной энергии, почти возбужденной, и через заднюю дверь ворвалась на кухню. Мать, застигнутая врасплох, от неожиданности даже выронила кастрюлю с водой, которую она несла к плите.
- Боже всемогущий, ребенок! Ты забрала у меня десять лет жизни!
Таллис скорчила виноватую гримасу, обогнула большую лужу воды и подобрала медную кастрюлю. Мать встала раньше, чем обычно. Она была в халате, волосы стянуты платком, без макияжа; ее заспанные глаза глядели на дочь.
- Бога ради, что ты здесь делаешь? - спросила мать, поплотнее запахивая халат. Она взяла у Таллис кастрюлю и сунула ей в руки изодранную половую тряпку.
- Я не ложилась, - ответила Таллис, опустилась на колени и принялась собирать холодную воду.
Мать с любопытством посмотрела на нее:
- Ты не спала?
- Я не устала, - соврала Таллис. - И сегодня воскресенье...
- И мы собираемся в Глостер, к службе, а потом к тете Мей.
Таллис и забыла о ежегодном визите к тете Мей и дяде Эдварду, от которого она не получала никакого удовольствия. В их доме пахло сигаретами и кислым пивом. Кухня всегда была полна стиранным бельем, висевшим на веревках, тянувшихся от стены к стене; и хотя там подавали к чаю свежий хрустящий хлеб, на него можно было намазать только комковатый желтый майонез. Ее двоюродный брат, Саймон, приезжавший домой на каникулы, называл его "тошнотворной приправой".
Они вместе убрали лужу. В ванной задвигался отец. Таллис хотелось, чтобы он был здесь, когда она будет в первый раз рассказывать о странных и удивительных событиях этой ночи. Но потом, глядя, как мать набирает новую воду для яиц и ставит ее на плиту, она порадовалась, что отца не было.
- Мамочка?
- Сходи и умойся. Ты выглядишь так, как если бы тебя связали и протащили через лес. Но сначала передай мне яйца.
Таллис передала яйца, предварительно встряхивая каждое: если оно не булькает - значит свежее, согласно Саймону.
- Ты рассердишься, если Гарри вернется домой? - наконец спросила она.
Мать клала яйца в воду и даже не вздрогнула.
- Почему ты спрашиваешь такие глупости?
Таллис какое-то время молчала.
- Ты очень много спорила с ним.
Мать нахмурилась и беспокойно посмотрела на нее сверху вниз:
- Что ты хочешь сказать?
- Ты и Гарри не любили друг друга.
- Это неправда, - резко сказала женщина. - В любом случае ты тогда была слишком мала и не можешь помнить Гарри.
- Я очень хорошо помню его.
- Ты можешь помнить, как он уехал, - ответила мать, - потому что это было печальное время. Но ничего другого. И конечно, никаких споров.
- Но я помню, - тихо и настойчиво повторила Таллис. - И они очень огорчали папу.
- А сейчас ты очень разозлила меня, - сказала мать. - Пойди отрежь хлеб, если хочешь хоть как-то помочь.
Таллис подошла к хлебнице и взяла большой батон с обожженной корочкой. Она начала соскребать обгорелую верхушку, хотя ей очень не хотелось этим заниматься. Ей, увы, никогда не удавалось поговорить с матерью о действительно серьезных вещах. На глаза навернулись слезы, она громко вдохнула воздух. Мать недоуменно, с сожалением, посмотрела на нее:
- Что ты там нюхаешь? Я не хочу есть хлеб, который ты обнюхала.
- Гарри говорил со мной, - сказала Таллис, сквозь слезы глядя на суровую женщину. Маргарет Китон медленно соскребала масло со здорового куска, но ее глаза задержались на лице дочери.
- Когда он говорил с тобой?
- Прошлой ночью. Он позвал меня. Я ответила. Он сказал, что навсегда потерял меня, а я сказала, что я близко и найду его. Он говорил таким одиноким, таким испуганным голосом... Я думаю, что он заблудился в лесу и пытется связаться со мной...
- Связаться? Как?
- Лесными путями, - пробормотала Таллис.
- Что еще за "лесные пути"?
- Сны. И чувства. - Ей не хотелось рассказывать о женщинах в масках и отчетливых видениях, которые посещали ее. - В историях, на которых я выросла, есть ключи. Дедушка понимал, - добавила она, немного подумав.
- Он? Да. Я - нет. Я знаю только одно: Гарри ушел, чтобы сделать что-то опасное... он не сказал нам что... и не вернулся. И все это было много лет назад. Твой отец считает, что он мертв, и я с ним согласна. Неужели ты всерьез веришь, что он не послал бы нам письмо, если бы был жив?
Таллис посмотрела на мать. Может ли она что-то объяснить этой женщине? Рассказать, что Гарри не в Англии... и вообще не в этом мире, что он за миром? Он в запретном месте и ему нужна помощь. Он пытается связаться со своей сводной сестрой каким-то магическим, невообразимым способом... и в том мире нет почтовых ящиков. В раю...
- Мне это не приснилось, - сказала Таллис. - Он действительно позвал меня.
Мать пожала плечами, потом улыбнулась, положила запачканный маслом нож на стол и наклонилась к дочери. Какое-то время она молчала, потом тряхнула головой:
- Ты очень странная девочка и обычно не ошибаешься. Но я не знаю, что делать с тобой. Обними меня.
Таллис подчинилась. Сначала мать обняла ее неуверенно, но потом покрепче прижала к себе. От ее волос пахло шампунем.
Немного отстранившись, Маргарет поцеловала вздернутый носик дочери и улыбнулась.
- Ты действительно помнишь, как я спорила с Гарри?
- Я не помню о чем, - прошептала Таллис. - Но я всегда думала, что он тебя расстраивал.
Мать кивнула:
- Да. Но я не могу объяснить почему. Тогда ты была еще маленькой. Ты вообще слишком тяжело далась мне. Я имею в виду роды. Они вывели меня из равновесия очень надолго. Я была не в себе. Но, конечно, я не была кем-нибудь еще... - Она улыбнулась, как если бы пошутила, и Таллис тоже улыбнулась. - Но кое-что я потеряла...
- Точку опоры?
- Да, - согласилась мать. - Или даже две. Я была очень злой. Сейчас я даже не могу вспомнить, что тогда чувствовала, но я могла видеть себя со стороны - как если бы была вне себя. Полное безрассудство. И Гарри... ну, он все время толковал о призраках, пропавших странах... как будто хотел потереть меня против шерсти.
Гарри знал способ.
- А Джим, твой отец... он всегда брал его сторону. И почему нет? Он же отец, а Гарри - его первенец. И когда Гарри ушел - исчез без следа - я даже обрадовалась, как если бы опять нашла свои опоры.
Она опять наклонилась к дочери и нежно сжала ее в объятиях. В ее глазах появились слезы и закапали с кончика носа.
- К сожалению, - прошептала Маргарет Китон, - именно тогда твой отец потерял пару своих.
- Я помню, - сказала Таллис. Потом добавила, весело: - Зато сейчас вы счастливы...
Мать покачала головой, вытерла слезы суставами пальцев, опять взяла нож и начала работать над куском мяса из холодильника.
- Однажды, - сказала она. - Однажды все станет на свое место. Мы оба счастливы. И мы особенно счастливы, потому что у нас есть ты. Но если ты хочешь походить по лесу в поисках Гарри... что ж, я не буду тебе мешать. Только не разговаривай с чужими. И не подходи близко к воде. Если ты услышишь, как люди разговаривают, беги или прячься. И каждый день возвращайся к чаю, или... - она махнула ножом, насмешливое предупреждение, - или тебе, юная мадам, самой придется звать на помощь.
- А если я приведу Гарри домой?
Мать улыбнулась и прижала руки к груди.
- Никаких ссор, - сказала она. - Слово чести.
* * *
Этот визит к тете Мей и дяде Эдварду оказался особенно неприятным. Дядя открыл для себя коричневую папиросную бумагу и долго рассказывал, почему она так улучшает вкус грубого табака, который он только и мог себе позволить. Он и Джеймс Китон сидели и дымили целый час. В результате в маленькой гостиной было не продохнуть от этого "аромата".
В машине, когда они ехали домой, отец сказал, что следующий такой визит он не вынесет. Он жаловался точно так же, как могла бы жаловаться сама Таллис.
Но они исполнили свой долг.
Оказавшись дома, Таллис попросила час на то, чтобы поиграть.
- Собираешься искать Гарри? - с улыбкой поинтересовался отец. Она уже рассказала ему о ночной встрече с Гарри, они вместе исследовали проход и он нарисовал мелом знак на кирпичной стене; быть может это поощрит Гарри попытаться еще раз...
Таллис знала, что он не воспринимает ее слова всерьез.
- Сейчас еще рано, - сказала она. - Я должна подождать подходящего времени.
- Хорошо... только не заходи далеко. И держи ушки на макушке.
- Я пойду на Кряж Морндун. Возможно, там Гарри свяжется со мной.
- Ради бога, но где этот кряж? - нахмурясь спросил Китон.
- Барроу-Хилл, - объяснила Таллис.
- А, ты имеешь в виду земляные валы?
- Да.
- Это поле принадлежит Джадду Поттенферу, и я бы не хотел, чтобы он схватил тебя, когда ты будешь гонять его овец.
Таллис очень зло и серьезно посмотрела на отца. И долго молчала. Наконец, когда он занервничал, она отчеканила:
- У меня дела поважнее, чем гонять овец.
Стоял вечер, приятный и ясный, сумерки только начинались. Из церкви Теневого Холма доносились звуки вечерни, в летнем воздухе негромко и приятно звенел колокол. Таллис спустилась к Виндбруку, Ручью Охотника, и медленно шла между деревьями. Она спрашивала себя, рискнет ли она пересечь безымянное поле и войти в Райхоупский лес. Ей настолько хотелось опять побывать в разрушенном доме, что она была готова рискнуть. Но все-таки она чувствовала, что этот дом... он чужой, не ее. В то время как Кряж Морндун - как и проход между сараев, и Луг Пещеры Ветра - были ее творениями.
Сегодня, во время бесконечно скучного полдня в Глостере, она пришла к выводу, что самыми важными для нее местами являются лагеря. А разрушенный дом интересовал ее по двум причинам: во-первых, именно из него Гарри рискнул отправиться в Иноземье, в Старое Запретное Место. И, во-вторых, именно там жили два человека, которые изучали лесных "мифаго". Согласно дедушке - и ее собственному видению - они должны были записывать свои наблюдения, и эти записи, дневник, возможно еще там. А в нем ключи к тому, что такое эти самые мифаго. Они восхитили ее дедушку, а тот передал свое восхищение Таллис.
Они сделаны из одного теста. Она - его внучка. Твердый непреложный факт. Все это знали. Дед начал, она продолжит; у них одна цель. И хотя эта цель не поиск ее брата - дедушка Оуэн умер до того, как Гарри исчез во второй и последний раз - у них тот же самый опыт. Таллис была убеждена, что этот опыт должен помочь найти путь в странный лес, в не имеющее имя запретное место, которое поймало в ловушку брата и которое, кажется, занимает то же самое место, что и мир Теневого Холма, хотя его и не видно.
Вечером Таллис - надеясь, что Гарри опять сможет позвать ее - отправилась в лагерь на Кряже Морндун. Дойдя до Виндбрука, она присела отдохнуть под деревьями напротив Поля Холма. Слушая плеск воды, она внезапно увидела картину, восхитившую ее своей невинностью: два олененка пили из спокойного водоема в том месте, где ручей расширялся.
Два замечательных создания, одно чуть меньше другого. Таллис слегка пошевелилась за поваленным деревом, из-за которого смотрела на животных, и немедленно более высокий и более нервный олененок вскинул голову и стукнул в землю копытами. Его уши встали торчком, а в огромных темных глазах вспыхнула тревога. Пока его товарищ беспечно пил, более осторожное животное пробежало по берегу ручья, остановилось и прислушалось. За ним лежало поле, протянувшееся к самому кряжу с заросшими лесом земляными валами. Над кряжем висело невероятно синее вечернее небо, солнце только начало заходить. На голую землю кряжа опустились темные птицы и начали деловито клевать. Вечер был настолько ясен, что Таллис видела каждую деталь их тел.
Теперь уже встрепенулись оба олененка, хотя Таллис не двигалась и не шумела.
"Быть может это дети моего Сломанного Парня? - мысленно спросила она себя. - Быть может он рядом? Вы создания из книги сказок и совсем не из нашего мира? "
В этом месте, на берегу сонного ручья, петляющего между зелеными деревьями, было легко забыть, что эти невинные творения были частью стада, пасшегося в рощах Райхоупского поместья. Они могли прийти из любого места и времени: из древней страны фей, из доисторической эпохи, и даже из сна юной девушки, находившей в их коричневых телах красоту, уводящую за пределы животного мира - в царство магии.