Однажды утром Вернон Левитт, тридцатидевятилетний руководитель небольшой строительной фирмы, обнаруживает, что мир странным образом изменился. Все люди вокруг куда-то исчезли.
Мартин Уиллоу
Одиночество
1
Утро не предвещало ничего необычного. Да и что оно могло предвещать для Вернона Левитта, чья жизнь протекала в неизменном русле? По раз и навсегда заведённому распорядку он проснулся ровно в 7:00 по требовательному звонку будильника, после чего привычным жестом выключил его и направился в ванную комнату. Он мог бы проделать всю процедуру с закрытыми глазами: на средней полке слева находилась зубная щётка с синей ручкой, чуть правее - паста, а ниже - расчёска. В специальной мыльнице лежал кусок душистого мыла с ароматом яблока. Вернон тщательно умылся, окончательно сбросив с себя последние остатки сна.
- Линда, ты погладила мою рубашку? - обратился он к жене, которая продолжала лежать в постели. Ответа не последовало. - Линда, ты ещё не проснулась?
Снова молчание. Вообще-то Линда всегда просыпалась вместе с мужем, но сегодня она по какой-то причине упорно не желала говорить с ним. Внутри Вернона шевельнулось смутное опасение. Он вытерся полотенцем и в одних трусах вернулся в спальню.
- Линда, хватит отмалчиваться! - Вернон Левитт потянул одеяло на себя, чтобы жена обратила на него внимание, но каково же было его изумление, когда он обнаружил, что в постели никого нет. - Прекрати играть со мной! Зачем ты от меня прячешься? Неужели так трудно ответить на мой вопрос? Мне нужна рубашка.
Мужчина заглянул под кровать, но жену там не обнаружил. Тогда его сердца коснулся невнятный страх - всего лишь предчувствие, грозящее обернуться ужасающей догадкой.
- Линда, пожалуйста, перестань прятаться! Если ты хочешь меня разыграть, тебе это отлично удалось. А теперь покажись и дай мне рубашку! - на всякий случай Вернон заглянул за приоткрывшуюся дверцу шкафа. Снова никого.
- Я начинаю терять терпение! - предупредил Вернон. Кажется, Линды действительно не было в доме. Но куда она могла исчезнуть? Может быть, ей захотелось выйти на улицу и подышать свежим воздухом? Довольно абсурдное предположение, которое позволяло ещё на несколько мгновений отсрочить момент жуткого прозрения.
Вернон Левитт подошёл к входной двери в надежде обнаружить её открытой, но та была заперта изнутри, а это значило, что жена не покидала пределов жилища. Единственным местом, где она могла находиться, оставался туалет. Мужчина приблизился к уборной и обнаружил, что комната также пуста.
Не может быть! Этого просто не может быть! Вернон почувствовал, как на него накатывает настоящая волна страха. Неужели Линда бросила его, не погладив ему рубашку? Мир рушился прямо на глазах. Чтобы не паниковать раньше времени, мужчина вернулся в спальню и заглянул в шкаф. Четыре свежевыстиранных рубашки с накрахмаленными воротничками дожидались своей очереди.
"Отлично!" - он удовлетворённо снял одну из них.
Из-за потраченного на поиски Линды/рубашки времени мужчине пришлось отказаться от чашечки кофе, чтобы не опоздать на работу. Недовольно проворчав что-то себе под нос, он вышел на улицу.
Воздух был наполнен тем ароматом, который бывает только в середине весны, когда природа просыпается от продолжительного зимнего сна и тут же расцветает. Но Вернона мало волновали какие-то изменения в окружающем мире, потому что хорошее настроение у него улетучилось так же быстро, как тает последний снег под палящими лучами солнца. Признаться, он даже не знал, что и подумать по поводу исчезновения жены. Занятый мрачными мыслями, он приблизился к машине и только теперь понял, что улица каким-то образом изменилась. Мужчина не мог понять, что именно, но что-то определённо было не так.
Неприятное предчувствие усиливалось. Сейчас оно напоминало тяжёлый состав, трогающийся с места и постепенно набирающий необходимую скорость. До слуха донеслось заливистое пение птиц. Слишком громкое. Слишком отчётливое.
"Странно, никогда бы не подумал, что птицы могут так щебетать", - отметил про себя Вернон Левитт, усаживаясь за руль автомобиля. Он медленно сдал задним ходом на дорогу, развернулся и поехал привычным маршрутом. Удивительно, но на протяжении всего квартала ему не встретилось ни одной машины, словно в городе объявили всеобщий отказ от пользования любыми средствами передвижения. Впрочем, отсутствовали и пешеходы.
На перекрёстке Вернон остановился по требованию красного сигнала светофора, хотя мог бы и не делать этого, потому что никто не препятствовал его дальнейшему движению. Абсолютно никто. Водитель протянул руку к приёмнику и включил музыкальную волну, но вместо песен услышал шум статических помех. Он предпринял попытку переключиться на другую частоту. Тот же результат.
"Что, в конце концов, происходит?" - выругался вслух Вернон Левитт, с досадой заставив радио замолчать. Чувство опустошённости нарастало в геометрической прогрессии, и мужчина припарковался на ближайшей стоянке. Он вытащил из кармана сотовый телефон и набрал номер Коулмана, коллеги по работе, приготовившись поприветствовать его фразой вроде "Эй, приятель, кажется, здесь все вымерли", только вместо ответа услышал продолжительные гудки. Создавалось ощущение, что Вернон звонит в пустоту.
"Ну же, парень, возьми трубку! Хватит испытывать моё терпение!" - мысленно поторопил абонента мужчина. Выйдя из машины, он обошёл вокруг неё, продолжая слушать сигнал ожидания линии, пока вызов не прервался.
Вернону показалось, что он попал в плохой сон. Конечно же, он просто спит, а когда зазвонит будильник, он проснётся рядом с Линдой и всё будет в полном порядке. Глупая идея, потому что Вернон Левитт отлично знал, что не спит. Но, в то же время, происходящее совсем не походило на реальность.
"Может быть, сегодня где-то грандиозная распродажа, и все люди стеклись именно туда?" - не самое правдоподобное объяснение происходящему, но Вернону требовалась хоть какая-то версия, чтобы успокоить себя. Он начал припоминать, где располагается ближайший крупный магазин, способный привлечь низкими ценами такое количество покупателей, что их приток заставил бы - чисто теоретически - опустеть несколько кварталов. "7-19", конечно же!
Мужчина вернулся в машину и вывернул со стоянки, направляясь к популярному среди горожан супермаркету, но по мере приближения его надежда таяла на глазах. Вместо запруженных перекрёстков он обнаруживал по-прежнему пустующие улицы, словно ехал по какому-нибудь городу-призраку.
"Что за ерунда! - усмехнулся Вернон Левитт. - Рано или поздно этому найдётся объяснение".
Большая парковочная площадь перед супермаркетом пустовала. Кое-где, конечно, стояли машины, но все они были так же пусты, как глазницы черепа. Ни очереди, ни суеты с тележками для покупок - ничего такого, что выдавало бы присутствие множества людей, пожелавших воспользоваться выгодным предложением.
"Мы ждём Вас!" - зазывала потенциальных посетителей огромная вывеска над зданием.
Беспрепятственно припарковавшись в самом первом ряду, Вернон почти бегом устремился к входу. Даже в обычный будний день сюда стекалось достаточно людей, чтобы заметить их оживлённое движение, но только не сегодня. Мужчина открыл дверь и вошёл внутрь. Пустота. Нет, на прилавках всё так же лежали продукты, только платить за них было попросту некому. Ни покупателей, ни кассиров, ни обслуживающего персонала.
"Эй! - окликнул торговый зал мужчина, и эхо тут же подхватило его одинокий голос. - Есть здесь кто-нибудь?"
Никогда в жизни ему не хотелось видеть огромную очередь перед кассой больше, чем в данную минуту. Ни одного человека. Ни одного.
"Куда вы все подевались?" - с надрывом в голосе прокричал Вернон Левитт. Как и следовало ожидать, никто ему не ответил.
После того, как Вернон посетил ещё пару-тройку магазинов и снова никого не обнаружил, ему в голову пришла мысль спровоцировать появление полиции. Он зашёл в очередной магазин, где продавались диски с фильмами и музыкой, и принялся ходить между стеллажами, на которых были выставлены последние новинки кинопроката. От раздела с ужасами он перешёл к полке с детективами, а оттуда - к обширной коллекции мультфильмов. Мужчина остановился и взял в руки первую попавшуюся коробку, сделав вид, что внимательно рассматривает её, после чего быстрым шагом устремился к выходу. Тут же сработала сигнализация, и Вернон Левитт ощутил, как в нём воскресла надежда.
Наверняка сейчас к магазину подъедет патрульная машина, и он отделается незначительным штрафом. Главное, чтобы полицейские вообще появились… Вернон стоял перед магазином в ожидании служителей порядка, но никто не торопился его останавливать. Прошло около десяти минут, прежде чем он отчаялся сдаться хоть кому-нибудь. Мужчина вернулся в магазин и поставил неоплаченный диск на место.
"А что, если в городе вспыхнула эпидемия?" - мысль показалась настолько пугающей, что Вернон испытал тяжёлый приступ страха. Но здравый смысл подсказал ему, что даже в случае эпидемии на улицах остались бы люди.
Он вновь вытащил мобильник и вызвал Коулмана. Гудки продолжительностью в вечность так и не прервались ответом на другом конце линии. Вместо этого записанный голос сервисного центра объявил, что в данный момент абонент не отвечает.
"Я и без тебя это слышу!" - выругался Вернон.
* * *
В свои тридцать девять Вернон Левитт занимал пост руководителя небольшой строительной фирмы, на котором находился вот уже двенадцать лет. Строительство являлось для Вернона настоящим делом, куда он вкладывал душу и всего себя без остатка. Возможно, именно поэтому он не давал никому спуску, и сотрудники между собой называли его Железный Вернон. Вряд ли они расценивали это, как комплимент, потому что иногда он по-настоящему перегибал палку. Например, когда один из работников по неосторожности повредил ногу и попросил несколько выходных, чтобы отлежаться, Вернон лично отвёл его к врачу, и тот констатировал, что повреждение несерьёзное, и после обеда работник может вернуться на строительную площадку.
Сам Вернон стойко переносил любые болезни и неизменно появлялся на работе даже тогда, когда чувствовал себя слабым и разбитым. Собственно говоря, именно за это он и получил своё прозвище Железного.
Итак, после второй неудачной попытки дозвониться до Коулмана - во всех отношениях пробивного парня, получающего самые лучшие подряды в городе, - Вернон Левит прибыл в офис. Теперь он окончательно убедился в том, что случилось что-то ужасающее. Кабинеты пустовали, телефоны смолкли, а тишину нарушало лишь эхо шагов самого Вернона. Мужчина пересёк коридор, приблизился к огромному, во всю стену, окну, откуда открывался отличный вид на панораму города, и внимательно посмотрел вниз. Город-исполин замер на месте, словно время прекратило свой бег.
Выходит, что бесследно исчезла не только Линда, но и все те, кого знал Вернон. Он опустился в кожаное кресло и задумался над тем, что же всё-таки произошло. Вчера ничего не предвещало массового опустошения. Мужчина, как обычно, вернулся с работы домой, где его встретила жена. За ужином она вновь завела разговор о детях. Они жили вместе более десяти лет, но он и слышать ничего не хотел о том, чтобы в их семье произошло пополнение.
- Вернон, я обещаю, что это никак не повлияет на твою работу, - попыталась уговорить мужа Линда.
- Мы же с тобой обсуждали этот вопрос, - отложил салфетку в сторону Вернон Левитт. - Ребёнок потребует к себе слишком много внимания, а я не могу позволить себе отвлекаться, потому что сейчас работаю над важным проектом, от исполнения которого зависит наше будущее.
- Но разве ты не хочешь стать отцом? - продолжала наступать жена. - Представь, как маленькое и родное существо тянет к тебе ручонки.
- По ночам дети плачут, они постоянно испражняются, превращая жизнь родителей в настоящий ад, - возразил мужчина. - Они требуют, чтобы весь мир вращался вокруг них.
- Я бы справилась, - по голосу Линды стало ясно, что и эту маленькую битву в ежедневной войне под названием "Милый, давай заведём ребёнка" она проиграла.
Потом они молча ели, пока Вернон не встал из-за стола и не сказал спасибо, после чего запечатлел на щеке жены лёгкий поцелуй.
В ту ночь он уснул почти сразу и не знал, что Линда ещё долго не спала. Из её глаз сбегали никому не видимые слёзы, которые тут же падали и впитывались в подушку.
* * *
"Что делать?" - будучи руководителем, Вернон старался не подвергаться приступам паники и всегда трезво взвешивал обстоятельства, возникшие в той или иной ситуации. Скоропалительные решения - худший вариант для тех, кто привык оставаться в выигрыше. Но нестандартность происходящего настолько выходила за рамки логики, что Вернон Левитт впервые растерялся, прежде чем подыскать хотя бы более или менее приемлемую стратегию для дальнейших действий.
"Необходимо убедиться в том, что я действительно остался один во всём городе", - подумал мужчина. Для этого ему понадобилось бы совершить ещё одну поездку и попытаться наткнуться хоть на кого-нибудь. И если ему повезёт, то он выяснит, что же случилось.
Перед отъездом он нажал кнопку на пульте дистанционного управления, чтобы проверить, работает ли телевидение. Вместо привычных уголовных новостей, глупых ток-шоу и рекламы в телемагазине экран отреагировал лишь помехами.
Если у Вернона когда-нибудь и возникало ощущение безнадёжности положения, то сейчас оно достигло рекордной отметки. На мгновение он даже представил, как прыгун с шестом разгоняется по спортивной дорожке и берёт новую высоту, не сдвинув с места специальную планку. Комментаторы на стадионе громко скандируют: "Это невероятный результат! Участник по имени Безнадёжность становится абсолютным фаворитом соревнований!"
Мужчина щёлкнул кнопкой пульта, выключив телевизор, и покинул кабинет.
На строительной площадке, располагавшейся в шести милях езды от офиса, царило убийственное спокойствие. Казалось, словно техника застыла прямо на ходу: ковш экскаватора приподнялся над землёй с осколками асфальта, ёмкости автобетоносмесителей не вращались, а стрела подъёмного крана с платформой прекратила движение, словно крановщик в самый неожиданный момент отлучился с рабочего места.
"Похоже на кладбище металлических монстров", - подумал Вернон Левитт. Он осторожно преодолел предупредительные заграждения и направился в вагончик прораба. Дверь оказалась не запертой, так что мужчина без труда вошёл внутрь. Среди незатейливой обстановки он отыскал то, ради чего приехал сюда. На стене висел мегафон. Вернон взял его в руку, включил и поднёс ко рту.
"Один, два, три - проверка!" - его голос, немного искажённый усилителем, прозвучал достаточно громко. Теперь мужчина мог воспользоваться им. Он вернулся к машине, совершил манёвр для разворота и выехал на главную дорогу.
"Если кто-нибудь меня слышит, пожалуйста, дайте знать о себе!" - произнёс Вернон Левитт на ходу, управляя автомобилем и выставив мегафон в открытое окно.
На невысокой скорости он начал объезжать самые оживлённые (ещё вчера оживлённые) улицы города, но повсюду ему встречался только безжизненный пейзаж. Светофоры всё так же перемигивались друг с другом, и водитель усмотрел в этом злую иронию над нынешним одиночеством. Он даже не взглянул на запрещающий сигнал и поехал дальше.
"Меня зовут Вернон Левитт! Надеюсь, кто-то в этом городе слышит меня!" - голос сотрясал тишину, но никто не отзывался. Прошло не менее часа, прежде чем мужчина остановился, чтобы дать себе отдых.
"Мне нужно записать фонограмму, чтобы окончательно не охрипнуть", - пришла ему в голову отличная идея. Дома у Вернона была музыкальная система, которой часто пользовалась его жена. Новое воспоминание о Линде заставило его с горечью подумать о том, что они мало времени проводили вместе. Линда увлекалась живописью и постоянно работала в своей мастерской под музыку. Вернон Левитт не мог сказать, под какую именно, потому что не обращал внимания на подобные мелочи.
* * *
Он бывал здесь слишком часто, чтобы замечать то, чем именно занималась Линда. Около большого окна, от которого на пол ложилось трапециевидное светлое пятно, стояли незаконченные работы, а на стенах висели уже готовые картины. Вернон как будто впервые смотрел на тропинку в весеннем лесу, на отражение одинокого дерева в озёрной синеве, на идущего куда-то прохожего, кутающегося в плащ, чтобы не промокнуть под дождём. Линда всегда восхитительно рисовала, но муж почему-то не воспринимал её талант всерьёз.
Вернон Левитт приблизился к музыкальной системе и обнаружил рядом с нею компакт-диск неизвестного ему исполнителя с необычным именем Yiruma. Мужчина включил воспроизведение, и до его слуха донеслась прекрасная мелодия - "River flows in you". Именно под эту музыку его жена творила прекрасные пейзажи, наполненные удивительной внутренней жизнью. Он начал внимательно вглядываться в одинокого прохожего, изображённого со спины, но в какой-то момент ему показалось, что это он, Вернон, идёт под пеленой непрекращающегося ливня, стараясь удержать плащ от налетающих порывов ветра. Человек на картине словно двинулся с места и медленно пошёл вдаль, с каждым шагом уменьшаясь и растворяясь в своём одиночестве.
Нежные звуки, воспроизводимые музыкальной системой, набирали силу. Из разрозненных нот родилось настроение, а гармоничные созвучия заговорили на неведомом языке. Они ласкали и терзали одновременно. Вернон испытал странное желание заплакать, чего с ним ни разу не происходило за последние лет двадцать пять. Ему захотелось остановить музыку, но он, как зачарованный, не смел сдвинуться с места, как будто впал в забытьё.
На картине Линда выхватила одно-единственное мгновение из жизни человека под дождём, но Вернон уже видел, что она изобразила целую историю, а в сочетании с удивительной мелодией картина производила самый потрясающий эффект.
Вместо того чтобы записывать голос, Вернон Левитт дослушал до конца композицию, вытащил диск и вернулся к машине. Теперь в салоне автомобиля играла "River flows in you", поставленная на бесконечный повтор.