* * *
Он несколько часов безрезультатно колесил по городу, пока не заметил, что стрелка, показывающая уровень топлива в баке, подкралась к нулевой отметке. Вернон, так никого и не обнаружив на своём пути, свернул к близлежащей автозаправочной станции. Обычно здесь выстраивалась хоть какая-то очередь из тех, кто хотел пополнить бак бензином, но не сегодня. Потому что это был во всех смыслах выдающийся день.
Вернон вошёл в помещение, где располагался небольшой магазинчик с кассой, и тишину нарушил звонкий голос колокольчика. На мгновение мужчине показалось, словно рядом с ним рассмеялся ребёнок, хотя вокруг по-прежнему не появилось ни единой живой души. Он приблизился к тому месту, где его должен был поприветствовать человек, принимающий оплату за топливо.
"Вот чёрт! - выругался про себя Вернон Левитт. - Зачем я вообще сюда заходил, если знал, что всё равно никого не увижу?" Но для порядка он извлёк из кармана портмоне и отсчитал нужную сумму, оставив её рядом с кассовым аппаратом.
"Что я делаю?" - подумал Вернон. Подобно мультяшным героям, он почувствовал себя ослом с поясняющей надписью "Тупица". Мужчина вышел на улицу и заправил бак до предела, после чего вернул шланг на место и сел за руль.
Куда теперь? Перед ним распростёрлась городская пустыня, которую покинули все жители.
Безо всякой на то причины в памяти Вернона всплыл фрагмент давнего разговора с женой. Муж имел неосторожность выразить при ней резкое суждение о том, что люди - самые ужасные создания на планете. Линда возразила ему, напомнив о том, что нельзя причислять к числу ужасных созданий абсолютно всех. Есть среди homo sapiens и те, кто способен доказать обратное. Вернон в ответ лишь передёрнул плечами.
"Похоже, что теперь не осталось ни тех, кто относился к ужасным созданиям, ни тех, кто обладал качествами, которые не позволили бы причислить их к сонму таковых", - мысль заставила мужчину горько улыбнуться.
* * *
Первый день в полном одиночестве подошёл к концу, но, как оказалось, пережить его было куда проще, чем первую ночь. Вернон вернулся домой измотанный и уставший, как будто в последние пятнадцать часов был занят не поисками уцелевших (неисчезнувших) людей, а самой тяжёлой работой в мире, после которой тело превратилось в средоточие тупой боли.
Мужчина буквально ввалился в свой дом, на ходу скинул с себя одежду, бросил брелок с ключами от машины на журнальный столик, после чего тяжело опустился на диван перед телевизором, так что пружины жалобно скрипнули под его весом. Впервые за несколько последних лет обеспокоенная Линда не встретила его расспросами по поводу того, почему он так долго задержался на работе. Впервые из кухни не распространялся аромат вкусного ужина. Впервые Вернон Левитт почувствовал страх перед будущим, страх оказаться никому ненужным.
"Что же со мной случилось?" - он не в первый раз задался вопросом, на который не мог подыскать ни одного более или менее подходящего ответа. Казалось, что кто-то могущественный - настолько могущественный, что и представить нельзя, - подшутил над ним и теперь следит со стороны за тем, как Вернон поведёт себя в данных условиях.
В холодильнике оставалась пара банок пива, и хозяин опустевшего дома не преминул ими воспользоваться. Он неоднократно слышал неудачную шутку о том, что иногда алкоголь способен составить отличную компанию, и теперь сам разделил её. Несмотря на общее утомление, сон не спешил оградить Вернона от суровой реальности, которая вовсе не походила на реальность.
"Должно быть, это страшный сон", - постарался успокоить себя мужчина, опустошив половину первой жестянки. Он уже почти верил, что сейчас уснёт, и на этом его кошмар закончится. Рядом снова будет Линда, соседи снова будут жаловаться на правительство и повышение налоговых сборов, а на работе начнётся новый день, наполненный привычными заботами. На всякий случай он проверил, что показывает телевизор, ткнув пальцем на кнопку пульта управления. По-прежнему помехи. Нет сигнала. Вернон с досадой нажал на выключение питания, и в комнате воцарилась знакомая тишина.
- Если это какой-то розыгрыш, то это самый дерьмовый розыгрыш в моей жизни! - обратился в пустоту мужчина, словно надеялся, что его услышат.
Ответа не последовало, потому что рядом с ним не осталось ни одного человека.
Прикончив пиво, Вернон с громким металлическим хрустом смял банки и бросил их на пол. К чёрту хорошие манеры, к чёрту порядок, к чёрту всё! Линда исчезла, а это значило, что некому даже будет упрекнуть мужа во всех перечисленных нарушениях. Она не любила, когда он посягал на курение в доме. Теперь в зубах у мужчины появилась зажжённая сигарета, как будто нарушение общепринятых норм и правил могло вернуть прежний порядок вещей.
- Я курю! - огласил он гостиную. - А ещё я снял грязные носки и бросил их под диван!
Но показная бравада очень быстро сменилась желанием разрыдаться от распирающего грудь чувства невыносимого одиночества. Сколько раз Вернон Левитт в сердцах восклицал: "Как бы я хотел, чтобы все оставили меня в покое!" Наверное, ему следовало быть осторожнее в своих желаниях.
Лёжа в темноте, он размышлял над тем, опустел ли только город, или непонятным образом осиротела вся Земля. От подобной идеи по телу Вернона пробежала дрожь. А что, если он стал последним человеком, оставшимся на планете, мчащейся сквозь непроницаемые глубины космоса? Настоящее космическое одиночество!
Завтра же необходимо покинуть пределы города и проверить, найдутся ли поблизости хоть какие-то признаки человеческого присутствия. Может быть, всё-таки удастся встретить кого-нибудь? Ведь должны же остаться другие люди! Возможно, они раскиданы по обширным просторам страны и точно так же, как и Вернон Левитт, ждут встречи друг с другом. Это немного обнадёживало, но в глубине души мужчина опасался, что тешит себя напрасным ожиданием.
"Почему в подобную историю угодил именно я?" - вопрос не предполагал верного ответа, потому что неординарность положения выходила за рамки всех разумных пределов.
Миновала половина ночи, а Вернон так и не сомкнул глаз. Мысли, мысли и ещё раз мысли - по кругу - непрерывно. Они витали над его сознанием, как стервятники, завидевшие падаль. Страх накатывал, подобно волнам прибоя, сменяясь разочарованием, грустью, безразличием, а потом снова страхом.
"Я не один, я не один, я не один", - тихо твердил себе под нос мужчина, как будто читал древнее заклинание. А мрак за окном немо возражал ему, словно старался доказать обратное. Может быть, за многие годы повсеместно распространившегося электричества это была первая ночь, когда на Земле не включилась ни одна лампочка.
* * *
Вернон приоткрыл глаза, и первой его мыслью стало неудобство, которое он испытывал. Казалось, словно тело закрутили в узел. Он отлежал руку, и теперь пальцы с трудом слушались его. В голове зашевелились смутные воспоминания, связанные с беспредельным одиночеством. Просто кошмар, в котором Вернон остался единственным человеком.
Но почему он спал на диване? Отсюда и чувство дискомфорта. И тут мужчина окончательно проснулся. Нет, это был не сон. Вчера поздним вечером он действительно не захотел идти в спальню, потому что пустая кровать послужила бы лишним - и весьма болезненным - напоминанием о том, что город опустел.
- Линда! - на всякий случай выкрикнул имя жены Вернон Левитт, надеясь, что она отзовётся, мир вернётся в прежнее русло, мираж исчезнет, и он сможет позавтракать, после чего поедет на работу. Но нет, она не ответила, и он понял, что ужас одиночества продолжается.
Улицы пустовали точно так же, как и вчера. Лишь на проводах расселись воробьи и громко вздорили друг с другом. Вернон вывернул к загородному шоссе и незаметно для себя превысил скорость, а когда взглянул на спидометр, то даже не предпринял попытки подчиниться правилам дорожного движения. Правила теперь были ни к чему. Он промчался через прежде оживлённый район и выехал в пригородную зону. По правую руку остался старый деревянный мост, который давным-давно не использовался, потому что дорожная служба построила объездную дорогу, по которой сейчас и двигался мужчина.
В голове зашевелились воспоминания, и Вернон Левитт выудил из внутреннего архива отдельные кадры собственного детства. Будучи мальчишкой, он с друзьями не раз проезжал по деревянному мосту на своём велосипеде, когда они без спросу отправлялись в близлежащий лес, чтобы поиграть в войну или построить шалаш. Водитель как будто увидел со стороны десятилетнего сорванца, быстро крутящего педали и оборачивающегося назад, чтобы убедиться, что друзья отстают от него.
- Кто последним переедет через мост, тот какашка! - кричит он весело, подбивая спутников усерднее налечь на велосипеды. Кажется, что с тех пор минуло не менее ста световых лет. Орсон, Кевин и Рейли стараются догнать его, но Вернону нет равных в скоростной езде на двухколёсном железном коне. Когда он видел их в последний раз? Мужчина старается представить лица трёх взрослых людей, но вместо этого видит перед мысленным взором три перепачканных физиономии с частично отсутствующими зубами - три детских проказливых мордочки тех, с кем он проводил беззаботные и счастливые дни.
Вернон остановился посреди дороги, нисколько не беспокоясь о том, что кто-то сзади может врезаться в него. Он вышел из машины и приблизился к оградительной решётке нового железобетонного моста, чтобы лучше рассмотреть другой, старый мост над рекой. Неужели он настолько вырос, чтобы забыть о годах детства? Сейчас он напомнил самому себе межзвёздную ракету, которая с огромной скоростью устремилась вперёд, к новым космическим просторам, а меж тем родная планета, откуда эта ракета взяла старт, окончательно скрылась из виду где-то позади, за очередной туманностью.
- Орсон, Кевин, Рейли, - вслух произнёс имена давних друзей Вернон Левитт, как будто его голос мог извлечь их из небытия утраченных воспоминаний. - После колледжа мы ни разу не виделись, потому что наши пути окончательно разошлись…
И прежде чем выехать из города с целью отыскать хоть кого-то, мужчина решился вернуться и отыскать дома тех, с кем плечо к плечу пролетело его далёкое детство.
* * *
C исчезновением людей жизнь стала намного сложнее, хотя ещё совсем недавно Вернон ни за что не поверил бы в это. Люди всегда являлись для него источником лишних проблем. По его мнению, подавляющая часть человечества вообще не заслуживала того, чтобы появляться на свет. А теперь он не мог воспользоваться даже элементарной услугой справочного бюро, чтобы выяснить, по каким адресам проживают (проживали до вчерашнего дня) Орсон, Кевин и Рейли.
Мужчина остановился около первой встретившейся ему телефонной будки и взял с полки потрёпанный телефонный справочник, который всем своим видом говорил о том, что ему довелось побывать во многих передрягах, начиная от вырванных страниц для подозрительных нужд и заканчивая различными шутливыми исправлениями некоторых фамилий, из-за чего те утрачивали всякую благозвучность. К счастью, лист с информацией о справочных службах города оказался нетронутым, разве что посреди страницы красовалось жирное пятно, оставленное каким-нибудь любителем сандвичей. Вернон Левитт без лишних церемоний оторвал клочок бумаги с указанием улицы и номера, после чего вернулся к машине и поехал к означенному зданию, где располагалось справочное бюро.
В холле поселилась звенящая тишина, так что шаги Вернона подхватило гулкое эхо. Он пересёк по диагонали расстояние от входа до стойки администратора.
"Что дальше?" - мужчина бегло просмотрел записи в специальной тетради, взглянул на монитор, переключившийся в ждущий режим, а потом взял ключи от нескольких кабинетов - наверняка в одном из них удастся отыскать адреса мест жительства давних друзей детства.
Пришлось потратить достаточно много времени, чтобы добраться до одного из компьютеров, где всё-таки хранилась кое-какая информация. Вернон сделал запрос и получил распечатку с указанием всех необходимых адресов. Он поспешно покинул здание, завёл двигатель и поехал в направлении ближайшего дома, в котором, согласно компьютерным данным, проживал Кевин Уринсон.
"И почему я не сделал этого раньше?" - задался вопросом мужчина, приблизившись к невысокому белому дому. Если бы ему в голову пришла идея навестить старого друга чуть раньше, он мог бы поговорить с ним вместо того, чтобы оглядывать опустевший двор.
В детстве друзья считали, что Кевин больше всех пользуется расположением со стороны девочек. По крайней мере, сам Кевин всегда рассказывал, как они не дают ему прохода, поджидая за каждым углом, чтобы признаться в любви. А однажды он по секрету поведал Вернону, Орсону и Рейли, что с ним хочет дружить Джулия Керслэйк. Стоя перед домом Кевина, взрослый Вернон Левитт с помощью памяти незаметно для себя переместился почти на три десятка лет назад.
* * *
- Хотите, я вам кое-что расскажу? - шёпотом спросил у друзей Кевин, когда они вновь собрались за старым заброшенным сараем, чтобы поиграть в войну с игрушечными пистолетами.
- Давай! - вытянули шеи ребята в ожидании услышать новую удивительную историю.
- Только обещайте, что не будете говорить, будто это неправда! - строго предупредил Кевин Уринсон. - Иначе я не стану ничего рассказывать.
- А вдруг ты скажешь, что видел летающую тарелку? - возразил Орсон. - Я, например, не верю во всяких инопланетян, потому что их выдумали военные, чтобы пугать мирное население. Я слышал, что они сами пускают эти летающие тарелки, а потом ждут, когда появятся сообщения от жителей. Может быть, они испытывают какую-нибудь маскировку для летательных аппаратов, а когда в газете появляется очередной снимок, что где-то в небе обнаружен НЛО, они понимают, что маскировка не сработала и нужно переделывать всё заново.
- Да при чём здесь летающая тарелка! - рассердился Кевин. - Я не собирался говорить ни о каких летающих тарелках.
- Вот и хорошо. Просто ты попросил, чтобы мы верили, а как я могу поверить, если ты, к примеру, начнёшь описывать каких-нибудь инопланетян?
- Хватит! - в один голос осадили Орсона друзья.
- Ладно, - примирительно поднял ладони вверх Орсон Брумер. - Я готов слушать.
- А я перехотел рассказывать, - надул губы Кевин.
- Расскажи! - обратились к нему Вернон и Рейли.
- Только потому, что вы просите, - Кевин сделал вид, будто совсем не хочет открывать рот. - Знаете, кто сегодня предложил мне дружить?
- Кто? - три вопросительных взгляда ждали, когда Кевин Уринсон назовёт имя.
- Джулия Керслэйк.
- Что? Джулия? - теперь ребята во все глаза смотрели на друга, ожидая интригующих подробностей. - Неужели самая красивая девчонка в нашей округе первой предложила тебе дружить?
Кевин выдержал достаточную паузу, чтобы подогреть любопытство мальчишек до самого высокого градуса, после чего продолжил невозмутимым тоном:
- А что тут такого? Между прочим, она давно хотела подойти ко мне, но не решалась.
- Откуда ты узнал?
- Она сама мне об этом сказала.
- А ты?
- Я? - на лице Кевина Уринсона заиграла шаловливая улыбка. - Я обещал ей подумать над её предложением.
- Ты не согласился сразу?! - Рейли чуть не сошёл с ума от подобной выходки. - Можешь считать, что ты упустил свой шанс!
- Всё под контролем, - деловито заметил Кевин. - Это называется психология.
- Чего?
- Мой отец говорит, что в некоторых случаях никогда нельзя соглашаться сразу, потому что это будет свидетельствовать о том, что ты боишься упустить выгоду. А если ты проявишь хладнокровие, то другой человек, возможно, предложит тебе нечто большее.
- Я не совсем понял, что это значит, - признался Рейли.
- А то и значит, что в следующий раз, когда я встречусь с Джулией, она, возможно, пригласит меня к себе в гости.
- Классно! - переглянулись мальчишки.
- Впрочем, я подумаю, приму ли такое приглашение, или нет, - тут же уточнил Кевин.
- У тебя, должно быть, стальные нервы, - покачал головой Вернон.
- Выдержка и самообладание, - с достоинством произнёс собеседник.
После этого играть в войну мальчишкам совсем не хотелось, потому что все их мысли были заняты услышанной историей. Каждый из них втайне мечтал о том, чтобы подружиться с Джулией Керслэйк, девочкой-мечтой, которая остаётся в памяти на долгие годы в качестве светлого образа.
Целую неделю ребята ходили вслед за Кевином, умоляя его поведать им новые подробности.
- Ничего особенного, - отмахивался Кевин. - Подумаешь, сегодня мы сидели в парке и ели мороженое.
- Ничего себе! - следовали удивлённые и немного завистливые возгласы.
- Ты же говорил, что тебя не отпустят на улицу, когда я предложил тебе сходить со мной к старой водокачке, - вставил своё слово Орсон. - А теперь рассказываешь, что ходил в парк.
- Я сказал так специально, чтобы Джулия не обиделась, если бы меня не оказалось дома.
- Мог бы меня предупредить, - вздохнул Орсон. - Мы бы сходили туда в другое время.
- А познакомишь меня с ней? - осторожно спросил Рейли.
- Тебя? - Кевин усмехнулся. - Боюсь, что ей придётся не по вкусу твоя грязная физиономия.
- Чего это грязная? - надул губы Рейли, вытирая на ходу лоб внутренней стороной локтя. - Если надо, я сбегаю к реке и умоюсь.
- Как-нибудь в другой раз.
Насколько Вернон Левитт помнил, другого раза так никогда и не было. Чем больше мальчишки требовали доказательства дружбы с Джулией, тем чаще Кевин Уринсон уходил от ответа, а потом и вовсе сказал, что не хочет общаться с этой глупой девчонкой, хотя, как они знали, она училась достаточно хорошо, чтобы занимать первые места в городских конкурсах и олимпиадах.