3.
Нас встретила площадь Хитроу. Мы оставили Шереметьево в двадцатиградусном февральском морозе, а здесь, моросил майский дождичек. На площадь выходило фасадами несколько терминалов – краснокирпичных зданий лишенных расчета поражать воображение или хотя бы врезаться в память. По-видимому, архитектор задался единственной целью: чтобы спустившийся с неба Британец мог сразу же ощутить себя дома.
Нас посадили в автобус и повезли в город. Лондонские окраины также не собирались поражать нас огнями и силуэтами. Временами даже казалось, что мы, просто, сделали круг и вернулись в Москву. По дороге женщина из туристической фирмы через микрофон делилась с нами опытом жизни в столице Великобритании и, подъезжая к гостинице, мы уже знали так много, что вполне можно было возвращаться домой.
Оказывается, имея при себе фотографию, здесь можно получить "тревелкарту" для поездок по городу на любом виде транспорта, кроме такси. Подумав о своих бедных косточках, я загорелся этой идеей, и, определившись с гостиницей, не теряя минуты, вышел на улицу, спросить, где тут можно сфотографироваться. Я сделал это в мгновенном порыве, хотя, в действительности, анекдотический повод служил только жалкой попыткой завуалировать неудержимую жажду свидания с Англией один на один. Я волновался, сгорая от нетерпения, словно речь шла о конкретном лице, на встречу с которым долго стремился. И вот, наступил миг свидания.
На улице стояла промозглая тьма. Из отеля "Александра", я направился влево по бульвару "Сады Сассекса" (Sussex gardens). Сассексом называлось когда-то одно из первых, на острове, королевств. Бульвар был пуст. Неожиданно, я осознал, что не чувствую вокруг никакой Англии, никакого лондонского духа. Словно мы и не вылетали… Просто, на Шереметьево нашло потепление. Многие потом соглашались, что ни в одном чужом городе не ощущали себя так по-московски, как тут.
Пройдя метров триста-четыреста, я услышал шаги за спиной, оглянулся, но в свете едва пробивавших туман фонарей, никого не увидел. Двинулся дальше. И снова услышал шаги. Я рванулся назад, – кто-то бросился в сторону. Зашумели кусты. Застучала дробь удалявшихся каблучков. Я готов был поклясться: здесь была женщина. Неожиданно над головой промелькнула тень. Что-то, ударившись в столб фонаря, отскочило мне под ноги. Это был мячик. Захныкал хухреныш. "Ну, иди сюда, мой хороший! – позвал я, и он тут же явился, заплаканный. – Погуляем…" Он дал лапку, а другой – прижал к груди мяч. Когда мы пошли, я спросил: "Это кто тут играл со мной в прятки? Не та ли самая леди из вестибюля в Хитроу! Что ей нужно?" Хухр не слушал. Он плелся, бурча себе под нос: "Фто тебе нувно? И фто ты втё ифеф? Давай вевнемся, и ты лявев фпать." "Не ворчи, дорогой, – отвечал я ему. – Я выспался в самолете".
Улица слегка изогнулась и сузилась. Впереди показались кроны деревьев. "Королевский сад!" – вспомнил я схему города и заметил двух человек. Одетые, как одеваются где-нибудь в Люберцах, парень и девушка шли мне навстречу. Они ворковали и улыбались, и в этой пустыне были похожи на ангелов. Хухр крутился и, делая ножками "кренделя", напропалую кокетничал.
Я думал спросить: "Извините, где бы сфотографироваться на документ?" Минуту назад я бы так и спросил, не задумываясь… Но в нужный момент все куда-то девалось, кроме двух исковерканных слов: "фоутограф" и "докьюмент". Их я и предъявил изумленным прохожим в сумбурном англо-немецком контексте (Служил в Германии, когда там стояли войска, но, пожалуй, как следует, не владею и русским). На меня поглядели с сочувствием. Парень с девушкой, догадавшись, чего я ищу, вразумляли меня по-английски. Не понимая ни слова, я каким-то чутьем "ухватил" общий смысл. Потому что и на родном языке ничего не поймешь, пока твои мысли и мысль собеседника не "войдут в зацепление". Вообще, разговор происходит на подсознательном уровне. А слова – лишь сопутствующие шумовые явления.
Вот о чем говорили мне "ангелы": "Сэр, простите, но ведь уже почти полночь! Сейчас все закрыто. Утром пойдете на станцию Паддингтон (это здесь рядом) и там вам сделают фото". Я вспомнил, что давно не смотрел на часы, а ощущение времени потерял где-то в небе на пол пути к "Садам Сассекса". В замешательстве, я бормотал благодарности: "Филен данк!", "Гран мерси!", "Сесе!", "Палдиес!", "Грацие!"… – на всех мыслимых языках, исключая английский. Ребята уже отошли, а потом, оглянувшись, спросили: "Вы знаете, куда вам идти?". "Я!", "Я!", "Я!" – завопил я истошно немецкое "да". И поправил себя: "Да!", "Иес!", "Иес!". Они еще раз оглянулись, улыбнулись, подбадривая, и "зацокали" своею дорогой. Стало весело: я вдруг почувствовал Лондон, как чувствуют чай с молоком в теплом гнездышке, где стрекочет сверчок и… ласково улыбается Диккенс.
Когда я вернулся, в гостинице уже спали – даже портье.
Не хотелось ложиться, но и бодрствовать в это позднее время не было смысла. Завтра тяжелый день. А силы надо беречь.
Автоматически разделся и лег под теплое одеяло-матрасик. Чтобы заснуть, у каждого – своя колыбельная, свой рецепт от бессонницы. Готовясь ко сну, я чаще всего, вызываю картины, радовавшие мою лейтенантскую молодость:
Сегодня я вспомнил, как в первый раз попал за границу: не куда-нибудь – в настоящий Китай.
Поезд пришел в Порт-Артур поздно ночью. Нам, только что выпущенным лейтенантам, уже кое-что было известно об этом местечке по истории и знаменитой книге Александра Степанова. Во всяком случае, больше, чем о таких больших городах, как Харбин, Мукден или Дальний (Дайрен), где мы останавливались по дороге сюда. Там были громады вокзалов, широкие привокзальные площади и шумные улицы, кишащие черными френчами и велорикшами.
Станция назначения была крошечной и пустынной. Неподалеку горело несколько фонарей. Еще несколько огоньков виднелось вдали. И все.
Нас построили и повели по медленно поднимавшемуся в гору шоссе. Справа стояла крутая гора. А слева, за невысоким каменным парапетом зияла промозглая пустота, как будто мы шли по кромке, где оторванный от планеты ломоть отчалил в космос. С той стороны шел неприятный дух, словно вывернутые потроха Земли, накрытые ватой тумана, слегка смердили.
Привыкнув к новому запаху, мы перестали его замечать.
Раздались дикие крики и рык: своим приближением мы нарушили сон зоопарка. Звери и птицы выражали нам недовольство. Теперь под ногами был гладкий асфальт. Мы приблизились к месту, где нас ожидал ночлег.
А на утро увидели "Новый город", напоминавший четко размеченный парк. Большинство улиц-аллей этого чужого китайцам селения служило зернохранилищами. Зерно ковром покрывало асфальт. В плохую погоду сверху клали циновки. А в хорошую – предоставляли южному солнцу инициировать созревание.
Неподалеку распластал свои крыши-крылья буддийский (а точнее японский синтоистский) храм. Для машин оставили несколько улиц, хотя чаще всего по ним ездили таратайки с возницами, держащими наготове сачки: низкорослые лошади не должны были уронить на дорогу ни крупинки драгоценного удобрения: ведь надо было исхитряться, прокормить миллиардное население.
Туман рассеялся, открыв широкую бухту с гниющими по берегам водорослями. Водное пространство охватывали с двух сторон синие сопки. Где-то между ними находился проход в Желтое море. А на одной из вершин крутилась "вертушка" радиолокационной антенны. Я набрел на любимую тему и начал смаковать подробности.
Я представлял себе, как мы затаскиваем на утес и собираем громоздкие антенные секции. Шумело море, ревели тягачи, ветер заглушал команды.
Вот уже там наверху, разгоняя тучи, вертится, машет крыльями рукотворная исполинская птица антенны. Неземной визг разрядов, запах озона, скрипы ржавой громадины вызывают небесных духов на разговор. А внизу уютно тарахтит дизель электростанции – и я засыпаю.
II. Чай с молоком
1.
Ночь "прошла" быстро. Встав и умывшись, я огляделся. В номере было все, что требовалось цивилизованному человеку: телевизор, холодильник, регулируемый калорифер и прочее. Через фрамугу проникал свежий воздух. Спать было комфортно. Из группы я, кажется, встал раньше всех. Мой нос привел меня прямо в буфет, который только-только открыли. Две буфетчицы, вырвавшиеся из осатаневших Балкан, промяукали "моони" (Good morning) – доброе утро. Я ответил им тем же и направился к стойке. Нам полагался "бесплатный завтрак": горячие тосты, масло, джем в микродозах и чашечка кофе со сливками. Мой желудок не уловил эту трапезу и, решив, что его разыграли, продолжал вести себя так, словно завтрак – еще впереди. Разубеждать его не было ни смысла, ни времени: до начала обзорной экскурсии предстояли дела.
От гостиницы "Александра", не глядя по сторонам, я пронесся по улице "Южный поселок", пересек оживленную "Граверную улицу" и спустился по пандусу к станции Паддингтон – большому тупиковому вокзалу с прозрачным навесом. В Лондоне – шестнадцать станций, подобных Киевскому вокзалу в Москве. И это на острове шириною триста, длиною в шестьсот километров.
С вопросом, "Где тут фотографируются?", я подошел к малазийцу, который, вырвавшись из "осатаневшей" Малайзии, чистил пеной платформу. Он прервал работу, внимательно посмотрел на меня, молча, ткнул пальцем в сторону киосков и приветливо улыбнулся, как иностранец, понимая, что слова, чего доброго, еще могут сбить с толку, тогда как в улыбке нуждается каждый. Хотелось ответить тем же, но мы этого не проходили.
Среди киосков с напитками, разной снедью и всякой всячиной я нашел "фотографию" – будочку, вроде тех, что стоят в вестибюлях московского метрополитена. Нужно было купить жетон у ливийца, вырвавшегося из "осатаневшей" северной Африки, сесть в кабинку, уставиться в "глаз" фотокамеры, сунуть в прорезь кружечек металла и, нажав кнопку, ждать, когда на табло загорится: "Готово". Я был вторым. Тому, кто был до меня, не везло. Жетон не хотел лезть в щель, падал и с издевательским кваканьем катался по полу. Человек гонялся за ним и ругался, ругался. Я то и дело слышал: "Дам ит!", "Блади хелл!". "Блади уилл!", "Фак офф!" и прочее … Из какого "осатаневшего" мира дал он деру не ведаю, но этот раздел местной лексики освоен им в совершенстве. Я услышал такие пассажи, такие посылы и откровения, что понял, и здесь мы уже далеко не "впереди планеты всей".
Мне повезло: я получил свои карточки без приключений. С фотографий глядел перепуганный "хомячок", с тугими лабазами щечек. Подняв глаза, я увидел в углу над распахнутой дверью знак: красное кольцо, перечеркнутое синей полосой, на которой белым написано: "UNDERGROUND" – "подземка" и по обшарпанной лестнице спустился к кассам метро. Выбрав по прейскуранту то, что хотел, протянул деньги и фотокарточку пожилой камбоджийке, вырвавшейся из "осатаневшей" Камбоджи, сказав: "Пожалуйста, мне – зону "А", на неделю". Через минуту получил "тревелкард" – желтую книжицу с надписью: "К вашим услугам". На левом развороте под целлофаном лежала картонка с номером и фотографией, удостоверяющей личность. На правом – написано: "Проездной билет", с указанием зоны и дат начала и конца срока действия. Сюда же, в специальный кармашек, вложил я визитку гостиницы – теперь, как учила нас гид "из вчерашнего сна", паспорт можно с собой не носить.
До начала обзорной экскурсии захотелось спуститься и хотя бы глазком взглянуть на "подземку". Но, приблизившись к турникетам, ощутил беспокойство и передумал входить: с другой стороны "зубастых калиток", сложив перед собой ручки и выставив ножку, стояла вчерашняя незнакомка в темном плаще. А рядом снова торчал мой хухр, прижимая к груди пестрый мяч. И оба, как зачарованные, не отрывали глаз от моего кончика носа. За ночь я о них совершенно забыл. Они просто выпали из моей памяти.
Теперь появились внезапно, и похожая на галлюцинацию картинка слегка подрагивала. Стараясь в их сторону не глядеть, я решительно спрятал в карман документ и направился к выходу.
Кто-то дернул меня за палец: "Пафлуфай, эта леди фочет фто-то фкавать.
Не знаю я никакой леди! Отстань!
Офтень вавное!
– Да отцепись же! Ты что себе на людях позволяешь? Довольно! Не хочу больше слушать!
Не то, чтобы я чурался знакомств. Не люблю случайные встречи. А с возрастом все больше становлюсь ворчуном и занудой.
Не поддавшись соблазну спуститься в подземку, я сэкономил время, и мог теперь чуть-чуть побродить. Старые люди склонны планировать действия и рассчитывать силы, которых – в обрез. Знакомство с любым новым местом у них начинается с ватерклозетов "WC". Говоря языком служаки, надо иметь в голове карту местности с "ориентирами", одним из которых является запах. Но тут мой нюх не срабатывал – пришлось обращаться за помощью. "Вон там вон!" – кивнул мне одетый железнодорожником индонезиец. Я пошел на разведку. "Тетей Мотей со шваброй" работал здесь иссиня-черный служитель. Как говаривала одна гарнизонная дама: "здесь было так чисто, аж – противно"! Я заплатил за услуги, вымыл руки и направился в здание станции, представлявшее собой сплошной четырехэтажный атриум. Обращенная к платформам стена его на три этажа была из стекла. С любой точки внутри здания можно было видеть, что делается на платформах.
В нижней части располагались билетные кассы, буфет, магазинчики дорожных товаров. Выше – кафе, магазины побольше. Еще выше – почта. Я пробежался по всем этажам, приценился в кафе и спустился в буфет, что бы отдать, наконец, желудку "должок". Какое-то время топтался у стойки, не зная, что выбрать. Наконец, заказал чай с молоком (в наших буфетах этого нет) и сдобную булочку с маком, неловко обозвав ее на немецкий манер, – "бротхен". Буфетчица уставилась на меня вопросительно. Я извинился и показал на витрину: "Вот это, пожалуйста". Происхождение дамы за стойкой было загадкой. "Матушка Европа" – предположил я, ставя на свободное место поднос, и услышал: "Папаша! – буфетчица обращалась по-русски. – Сдачу забыли!" Вернулся за сдачей.
– Спасибо еще, что не дедушка".
– Вы ведь из "Александры"?
С чего вы взяли?
По вашему виду. Это – ночлежка для русской интеллигенции.
Почему ночлежка и почему именно русской интеллигенции?
Только в России интеллигенция бедная… Простите. (Она не могла уделять слишком много внимания… "нищим").
– Булочка и чай с молоком стоили полтора фунта стерлингов.
– Конечно, не бог весть что, – отметил желудок, – но, в конце концов, мы – не дома.
– Ты помнишь, когда я последний раз ублажал тебя за пятьдесят "рубликов"? – осведомился я.
– Действительно, куча денег… – "отметил" мой пищеварительный центр, – а есть, вроде, нечего… Да, но чай с молочком был хорош! Ничего не скажешь. Я бы еще такой выпил.
– В другой раз.
Замечания станционной буфетчицы в адрес нашей интеллигенции не очень меня покоробили. Перед отлетом пришлось быть свидетелем собеседования, учиненного в консульстве при оформлении виз. Говоривший по-русски чиновник заявил там одной нашей даме:
– В анкете написано: "архитектор"… Не верю. Вы не похожи на архитектора (на ней было лучшее платье из ее гардероба).
– Но, тем не менее, я – архитектор!
– Тогда почему ваша фирма так низко вас ценит? У нас человек, убирающий за архитекторами, получает в три раза больше!
Я подумал, как бы отнесся он, если бы знал, что цифру дохода в анкете пришлось увеличить в три раза, чтобы соответствовала проходному минимуму? Женщина, сникнув, промямлила:
– Разный достаток.
Коли бедны, так нечего ездить! Сидели бы дома!
Хочется мир посмотреть. Ведь я архитектор.
– Бросьте! Знаете, как это называется: "Пустите Дуньку в Европу! Ведь так?" – смеясь, демонстрировал клерк свою эрудицию. Дама ничего не ответила: она была "нашенским" архитектором. А консульский деятель больше ни к кому не вязался. Он знал наши хитрости и, отведя душу, успокоился.
2.
В гостиницу возвращался, не торопясь. Район станции Паддингтон – не окраина мегаполиса, а окраина его центра. Ширина здешних улиц, в среднем, – метров пятнадцать. Кроме отелей и небольших магазинчиков, тут находились паб, кафе, прачечная. Вдоль улиц стояли дома – в четыре, пять, шесть этажей оштукатуренные и покрашенные светлой краской с бордовыми фрагментами по фасаду (верхние этажи чаще всего облицованы красным кирпичом). В целом преобладали оттенки белого и красного колера, зато масть прохожих на улицах отличалась гораздо большим разнообразием. Мелькали смуглые, желтые, бурые, красные, черные, иссиня черные, шоколадные… и, лишь изредка, – белые лица.
Я задержался у стенда с "печатной продукцией". С газет смотрели хорошие "лица африканского происхождения". Один заголовок гласил: "Черное – это красиво". У нас написали бы: "Черное – тоже красиво". И это считалось бы высшим проявлением политкорректности. Возможно, "это" и "тоже" – символы двух разных вселенских цивилизаций, общение между которыми проблематично.
Когда подошел к гостинице, стал накрапывать дождик. Экскурсионный автобус еще не пришел. Я спустился в свой номер (в полуподвальный этаж), включил телевизор и некоторое время прислушивался к хорошей английской речи диктора – пакистанца. В Лондоне, как мне казалось, я четко улавливал национальности. Когда-то, в числе многих необязательных знаний, изучал этнические особенности разных народов. Мы вскормлены "интернационализмом", но наши национально-озабоченные души, крутятся, как грешники на сковородке.
Я слышал речь диктора, ухватывал ломтики мыслей, но связать их не мог.
Тут сходу не "врубишься". Надо взять напечатанный текст, положить его рядом со словарем, попытаться перевести наиболее сложные фразы, а затем очень тщательно и долго-предолго складывать их одну с другой, чтобы прийти, наконец, к фундаментальному выводу: единственное, что автор собирался сказать, это – какой он молодец.
Для себя я пытался переводить пьесы Шоу, О’Нилла, Оскара Уальда, Агаты Кристи. Перевод с ограниченным словарным запасом без словаря требует "бешеной" интуиции. В голове словно крутятся две сцепленные шестеренки – русская и английская. Если встречается незнакомое слово, инерция смысла не дает им остановиться. Только когда несуразности напрочь "заклинят соображалку" – приходится лезть в словари.
Иное дело воспринимать на слух. Бытовые фразы просты и знакомы по разговорникам. Официальный текст может оказаться сложнее литературного, но и то, и другое – для счастливчиков, которым судьба подарила возможность учиться и практиковаться сколько потребуется.
По-прежнему не было никаких доказательств, что мы уже в Англии. Где обещанная страна героев Чарльза Диккенса, Артура Конан Дойля, Джерома Клапки Джерома, Бернарда Шоу, Вильяма Шекспира и еще многих других небожителей?
Пока было время, я решил осмотреть гостиницу. Крохотный (метров четыре на пять) холл отеля вмещал только стол и стенд с объявлениями. Сюда вели коридоры, отсюда над головой улыбчивого портье вилась скрипучая лестница.
Как самодовольный кот, я гордо взошел по ним на четвертый этаж. Из окна открывался вид на дворы: сплошные, котельные, гаражи, мастерские, склады – одним словом, промзона.