Неожиданно юноша посмотрел в мою сторону и стал подниматься. Лицо осветила радость. Он выронил книгу. "Однако, какой ты неловкий!" – подумалось мне. Я, вдруг, догадался: он смотрит не на меня… сквозь меня. Какое-то милое златоволосое существо, обдав жаром и счастьем, словно выпорхнуло из моих рук. Он вскрикнул "Бесс!" (по нашему Лиза). Она простонала: "Ивли!" (ласкательное от Эвлин) и упала ему в объятия. Когда я приблизился, юноша сидел на скамейке. Бесс – у него на коленях, изогнувшись и прижимаясь всем телом. Их руки ласкали друг друга. До меня доносились слова: "Я люблю тебя Бесс!", "Я люблю тебя Ивли!" "Я люблю тебя…" – странно: у нас так не говорят ни в жизни, ни в кино, ни на сцене… ни даже во сне: считается "книжным".
Какой-то смешной паровозик вытащил из "преисподней" вагончики, протянул вдоль перрона и утянул в "преисподню" с другой стороны.
У скамейки лежала книжица, оброненная молодым человеком. Я прочел "MANIFISTATION OF" (Явление народу). Я сделал еще один шаг, ощутив аромат душистых, как свежее сено, волос. Охватила великая нежность к юным созданиям.
Вспомнив своих малышей, протянул руку. Была у меня особая ласка: я опускал ладонь сверху, пока не касался едва ощутимой нематериальной опоры и нежно-нежно вел по незримой поверхности. Возможно, они ощущали тепло или что-то еще. Казалось, они готовы были свернуться в ладони моей, как в уютной постельке. Трудно представить себе, что мы сами снимся другим: и людям, и кошечкам. Главное, – какими мы снимся.
Не знаю, что ощущали сейчас эти двое. Но девушка на мгновение открыла глаза и, точно смахнула с себя паутинку. Этот жест поразил. Сколько раз я сам, таким образом, смахивал что-то незримое, убежденный, что никого рядом нет. Я оглянулся. У выхода, стояла моя незнакомка в темном плаще. В ту же секунду я понял, ладонь моя висит в воздухе над опустевшей скамьей. Я выпрямился и поплелся со станции. "Паддингтон" напоминала гулкую сцену. Не было только зала со зрителями. Сон был не прочный. Я двигался, сознавая, что сплю, и сверял свое состояние с хулиганской идеей о вынесенной в пространство душе, о снах, где подспудному дано проявляться, где остается "дежурная связь" и мы на "ослабленном поводке" бродим в причудливом мире. Я как бы спал и параллельно вторил зады своего суемудрия. Приблизившись к незнакомке, я, улыбаясь, сказал:
– Извините, мадам, но вы не обманите. Я догадался, вы мне сейчас только снитесь.
– Догадливый вы мой, идемте отсюда, – сказала она низким бархатным голосом и, повернувшись, пошла. Я нерешительно двинулся следом.
Когда ведут, становлюсь беспомощным, перестаю замечать дорогу и следить за происходящим вокруг. Я сомневаюсь, что это свойственно всем или многим. Важно, что слабоволие свойственно мне. Я отношусь к тем, кто черпает силы из внутреннего мира идей, эмоций и впечатлений. Но один на один вынужден отвлекаться на внешние "вызовы": ориентироваться в пространстве, отвечать на вопросы, обдумывать, принимать меры куртуазности или защиты. Но когда ведут, утрачиваю самостоятельность и, погружаясь в себя, как модель стагнации, и в жизни, и во сне становлюсь беспомощным.
Этот странный сон кончился обыденно просто. Незнакомка долго вела по лестницам, переходам и улицам и, в конце концов, наведя порядок, "увела" меня с Паддингтон, как с чужой территории сна, в следующее утро, где я проснулся один в моем номере, в моей постели. По характеру сон был почти такой же, как тот, что приснился днем: в меру путанный, в меру странный и фрагментарный. Но в этом коротеньком сне уже появились слова. В том числе у меня. Почему-то в Лондоне я стал выискивать в сновидениях места, сюжеты и персонажи, которых у меня раньше не было. А вот сюжеты, связанные с моей прошлой специальностью, проходили, как нечто само собой разумеющееся, даже родное.
IV. Уточка по-пикински
1.
В это утро я ощутил прилив богатырской силы – не просто подъем, а настоящий "рецидив" молодости. Приняв душ и одевшись, пружинящим шагом, отправился завтракать через подвал и открытый участок, отгороженный от тротуара перилами. Две пушистые кошечки одинаковой масти дремали на этих перилах. У обеих соблазнительно свисали хвосты. Я легонько потянул за один и… услышал: "Руки прощь!" "Ага, – хухр." – подумал я и, для чистоты опыта, сразу дернул – второй. "Прощь! Я шкажал!" – прошипел Хухр. "И здесь – ты!? А где же хозяйка?" – и почти тут же заметил ее на козырьке входа. "А ты, однако, агрессор!" – подумал я – о приятеле… "От агрешара шлышу!" – ответили в унисон обе "кошечки". Хухр читал мои мысли.
Накануне, обойдя Тауэр, я вернулся "домой" по "District line" (Районная линия подземки), с пересадкой на станции "Earl`s Court" – не то "Графский Суд", не то "Графский Двор". Мог бы, конечно, доехать без пересадки, по кольцевой, но очень устал – лишний раз не хотелось испытывать ее колдовство.
У меня был приятель – знаток мистики и каббалистики. Одно время я пресерьезно болел. А, выкарабкавшись, дозвонился по телефону. Хотелось прокукарекать, что еще жив. Но он меня оборвал: "Об этом – не надо!" – и свел разговор на нет. Сначала я испугался: а вдруг он, действительно, знает об "этом" такое, что от меня утаили. Шли годы, и отношения наши "усохли". Он уже не хотел ни встречаться, ни общаться по телефону. Потом я нашел объяснение, возможно, сомнительное. Что если согласно каббалистическим выкладкам, я давно уже должен был отдать Богу душу. Но что-то там не сработало, – магия дала сбой. И получалось, что, выжив, я невольно оскорбил его убеждения. Виноват! Но, честное слово, я не нарочно! Это не так уж смешно, если вспомнить, что еще до недавних времен рыбака-чукчу, упавшего с лодки, не только не бросались спасать, но, отгоняя, били веслами по голове, приговаривая: "Уходи! Он тебя, однако, забрал!" Может быть, для сурового берега это даже естественно. Но, согласитесь, к нормальной, вроде бы цивилизованной жизни, это, как-то не добавляет уюта.
Оказавшись на знакомом перроне, я вспомнил последний сон и задумался: было похоже, что станцией Паддингтон-кольцевая и даже этой скамеечкой мог пользоваться человек, связанный со мной более, чем родственными связями – связями идентичности. Наши с ним жизни мелькнули в разное время. Лишь на миг мы совпали в пространстве, но этого было достаточно.
Я не мог только знать одного: из свидетеля давних событий скоро мне предстояло стать их участником.
В предыдущие дни я осторожно "ввинчивался" в чужой мир, нащупывал путь, прислушивался. Нынче, вопреки моей воле, какая-то сила быстро и мощно вовлекала меня в поток действий. Cегодня я ничего не боялся и решил начать с Тауэра.
То, удаляясь, то, приближаясь, во мне играла созвучная настроению музыка. Она ударяла в нос и искрилась, как шипучий напиток. В ней было много улыбок, божественных талий, море цветов и роскошных нарядов. Это не очень вязалось с целью поездки в сумрачный Тауэр, которому я решил посвятить этот день. Но меня не смущало. Вальсы Штрауса будоражили и пьянили меня. Хотелось быть наглым, совершать глупости, целовать женщин…. И тогда я снова увидел свою "луноликую" (так я теперь называл про себя незнакомку в темном плаще), и меня потянуло к ней, как мальчишку. Но как раз пришел поезд, и женщина села в вагон. Я едва успел заскочить – в соседний.
Следующая станция была "Эдьжвар роуд". Будучи ровесницей "Паддингтон", она даже не имела навеса. Дикторы в поезде по несколько раз повторяют названия. Звучали они непривычно, но, чем непривычнее – тем лучше запоминались. А на следующей – "Baker Street" ("Бейкер Стрит" – правда, знакомое название) на перрон высыпала целая ватага девчушек со школьными ранцами, в темных чулках грубой вязки, в джинсовых куртках и юбочках. В отличие от наших девчонок, они не визжали, не дергали друг друга за косы, а вели себя, как степенные леди. Здесь я чуть не упустил незнакомку. Она проскользнула шагах в пяти от меня. Я бросился следом – по перрону и дальше – наверх. В вестибюле, где играл небольшой джаз-банд (совсем как у нас в переходах), за спиной "луноликой" возник широкий в плечах седой джентльмен, тоже в темном плаще, и заслонил собой даму. Выйдя на Бейкер Стрит, они повернули налево за угол, на Мерильбон Роуд (Merylebone Road).
Джентльмен с седой головой служил мне ориентиром среди прохожих, спешащих куда-то вдоль вереницы серых непримечательных зданий. Но я уже начинал сердиться. Хотелось приблизиться и спросить незнакомку, какого рожна она то и дело встает у меня на пути, а затем исчезает. Эта манера казалась бестактной и вызывающей. Она раздражала и утомляла меня. В своем стариковском упрямстве я не хотел признавать за другими (тем более совсем незнакомыми) право на серьезный резон.
Когда прошли планетарий. Седой, наконец, обернулся. На широком китайском лице сияла улыбка. Джентльмен, не спеша, снял плащ, аккуратно сложив, сунул – в урну для мусора и наклонился, чтобы поправить шнурки… "Балда!" – обругал я себя, убедившись, что зря терял время: моей незнакомки за ним уже не было. Стоя на четвереньках, "китаец" сделал ладошкой салют и, окончательно обернувшись хухром, исчез "в ногах" у зевак. Это были не просто "зеваки". Я стоял в хвосте длинной очереди к музею "Мадам Тюссо". Думал вернуться в подземку, но люди все прибывали и прибывали. Сзади их уже было больше, чем – впереди. Кому-то понадобилось помешать моим планам и сорвать посещение Тауэра, направив в музей восковых фигур. Это было похоже на заговор. И без участия хухра тут, конечно, не обошлось.
Через каждые пять минут в кассу запускали пятнадцать человек. По мере движения очереди, росло предвкушение чуда.
Музей Тюссо являлся не просто коллекцией кукол, а – театром восковых фигур, хотя и считался зрелищем не очень высокого сорта.
Один из пионеров человечества ископаемый азиат – "синантроп" жил так давно, что само его время обратилось в базальт. Но сегодня в очередях перед всеми западными музеями, где мне приходилось бывать, как и здесь у музея Тюссо, сияли высоколобые лица его потомков. Щебетавшие рядом японцы, китайцы, корейцы, вьетнамцы, принадлежа одной расе, общались на колониальном английском, в котором были сильнее меня. Однако мне были понятны их реплики, как если бы это была московская молодежь, вдруг забывшая о такой "части речи", как мат.
В 1955 году я служил в Китае. По праздникам местные власти нас угощали концертами. Позже (в Москве) я бывал на спектаклях Китайской Оперы. Люди плевались: "Черте что, а не музыка!". А я вспоминал Ляодун, туманы над бухтой, остроконечные сопки, круглые фанзы, седеньких старушенций в белых носочках на ножках-копытцах. Вспоминал вкус нехитрой скоблянки в деревенской харчевне, вкус восхитительной местной водочки – "жемчуг". И музыка воспринималась иначе: из безумных глубин просачивались "капельки" звуков похожих на звоны тарелочек, клацанье чашечек, грохот свалившейся стопки посуды, нервный звук струн, визги "смычковых", выкрики старцев тоненькими голосами: "У-и-и-и-и!", "Я-у-и-и-и!", "Ю-у-а-а-а!" – звучала жалоба (боль, ужас, отчаяние) первобытной души, вырванной из тенистого "закулисья" утробы в пекло битвы на выживание.
Купив билет, вместе с публикой я поднялся на четвертый этаж. Там был какой-то "предбанничек" – вестибюль, где слева и справа стояли лакеи во фраках, указывающие, куда нам идти. Только пройдя помещение, догадался, что они – восковые. Меня завлек сюда не "художественный интерес" (я знал, что в таких экспозициях – масса халтуры), не любопытство к музею, родившемуся во времена Марии Антуанетты, а странное ощущение зова судьбы, похожее на предчувствие неожиданной встречи.
Распахнулись стеклянные двери в огромную "бальную залу". И зазвучал торжественный трагический вальс Арама Хачатуряна к драме Лермонтова "Маскарад". В его сладостных и пугающе грозных волнах метался демонический дух поэта. К горлу подкатывал ком.
2.
Было людно. Слышались возгласы, смех, которые так же, казалось, звучали трагически. Беспорядочно, как частицы – в капле воды, двигались молодые потомки синантропа. На них удивленно и гневно таращились великосветские дамы в длинных одеждах с кружевами и рюшечками, великолепные лорды, с бородками и без бород, в париках, котелках и с открытыми лысинами, монархи, генералы и маршалы, увешанные звездами, как новогодние елки, усатые магараджи в чалмах во всем белом. Мелькали шаманские бубны, африканские барабаны. А над всем этим витал завораживающий медленный вальс – вальс рыдание, вальс преддверие смерти… но смерти не как пустоты, а как чего-то значительного и потрясающего. Удивительный "карнавал" образовывал круговорот. Вот в такт с торжественной музыкой высоко поднимает коленки группа индейских вождей, в уборах из крашеных перьев. А вот… Погодите… Кто это там суетится с голеньким черепом, словно облитым вареньем? Ба! Да на этом "балу" выступает и наш, российский, "танцор" со своей Раисой Великой! Здесь – не то, что в Британском Музее.
Вдоль стен – плечистые рок-музыканты с гитарами, как с автоматами, наперевес. Движение кроме вращательного имело и поступательный вектор. Втянутый в "вихрь", я будто песчинка носился по анфиладе залов и зальчиков, пока с "потоком" не вывалился на лестницу, этажом ниже, где в выцветшей униформе скалился восковой Адольф Гитлер. Пухленький круглый танцовщик, напоминавший Уинстона Черчилля, с разбегу налетел на него и, отскочив, точно мячик, "закатился" в открытую дверь с надписью: "Детям до 12 лет и нервнобольным вход воспрещается!". Всех потянуло за ним. И музыка стала захлебываться. От надвигавшейся тишины веял холод застенков. Всем стало жутко.
Фигуры двигались вниз, в полутьме, по скользким ступеням. Доносились рыдания, стоны и приглушенные крики. В воздухе стоял смрад тюремных параш и гноящихся ран: мы попали в "камеру ужасов". Слева и справа были решетки, за которыми гнили заживо узники, шли допросы с пристрастием, приводились в исполнение казни. Кого-то вырвало. Толпа ускоряла шаги, спеша убраться с проклятого места. Коридор поворачивал. В темных углах его происходили страшные вещи, на которые невозможно смотреть. Какого-то толстяка вешали на крюк за ребро как тушу свиньи. Он еще дергался. Толпа уносила ноги, спотыкаясь на грязных ступенях, пока, не выбралась на залитую солнцем площадку. Стекла огромных окон были обращены на юг, чтобы люди, щурясь на свет, мгновенно забыли мрачный кошмар и, не переводя дух, потянулись к распахнутой двери напротив.
Ворвавшись в нее, толпа, неожиданно, оказалась загнанной в знакомые (по Хитроу) зигзагообразные стойла. Движение обрело чинность. Никто не рвался вперед. Как жесткий корсет поддерживает столб позвоночника, так металлическая конструкция придавала толпе форму очереди. А очередь – это уже почти строй – колонна, гипнотизирующее ритуальное шествие, шарканье в никуда.
Казалось, я уже давно ощущал близость хухра, периферийным зрением замечая, как он носился по залам, лез под юбки, кафтаны и полы мундиров, чтобы вселяться и оживлять. Больше того, теперь я готов был поклясться, что это его стошнило в "камере ужасов": мой заговорщик оказался чувствительным малым.
Все сонно передвигали ноги, влекомые туда, где одна за другой, проплывали черные тени, "вычерпывая плоть за плотью толпу". Скоро я очутился на ровной площадке, напоминавшей перрон. Справа "подкатывали" старинные "кебы" (на электрической тяге). Служители рассаживали "публику", кто с кем хотел, и отправляли "экипажи" в провал, курившийся сизою дымкою снов, немыслимых заморочек и мистификаций. Мелькавший неподалеку Горби, устроился в обществе Тетчер. Все улыбались. Как-то так вышло, что я оказался один: никому не хотелось составить компанию подозрительному старикашке.
Было просторно, и, при желании, я мог даже лечь. "Кебы" срывались с места один за другим. Как только мы тронулись, стало темно. Затем пришло ощущение утра – восхода и детской истомы. Мелькали тревожные блики. Я не был уже стариком, а был воплощением юности с глазами в пол головы, как у мухи.
Сверкая, звенели мечи. Трещали доспехи и кости. На остров высаживалась нормандская рать. Тут и там вспыхивали сражения. По берегам и долинам рыскала смерть. Разлетались ошметки разодранного "витка времени" под номером "1066". Декорации, куклы-марионетки, живые актеры, движущиеся картинки, тени и дуновения – все сливалось в нечто грубое, примитивное, хищное. А потом были трубные звуки. С иголочки новенькое Вестминстерское аббатство "короновало" Вильгельма Завоевателя. А "колея" вела дальше.
Это и был Театр Мадам Тюссо. Театр истории. Вдоль колеи расставлены "вехи". Картинки мелькали одна за другой, как список дат в конце хроники.
Год 1538. Торжество Англиканской церкви. Почти библейская сцена: король Генрих восьмой, изгоняет католиков из монастырского сада (будущий "Ковент Гарден").
Год 1558. Англиканка Елизавета Первая, заключена в Тауэр католичкой-сестрой и готовится к эшафоту… но, вместо этого, восходит на трон, а головку на плаху кладет шотландка и католичка – Мария Стюарт.
1588 год. Панорама морского сражения. Флот Елизаветы-мудрой громит "Непобедимую" армаду Испании.
Год 1599. Театр Шекспира. "Гамлет". Явление призрака отца.
1605 год. "Пороховое покушение". В день открытия Парламента злоумышленник Гай Фэйкес (Fawkes) застигнут королем Джеймсом Первым, подносящим огонь к фитилю, чтобы взорвать парламент и короля. Ежегодное сожжение соломенного чучела Гая Фэйкеса, в честь спасения монархии.
На следующем "витке" монарх и парламент – враги. "Круглоголовые" – сторонники Парламента, во главе с Оливером Кромвелем, поддержанные купцами и пуританами (фанатичное крыло реформации) – побеждают "кавалеров" (cavaliers – пижонов-роялистов).
1649 год. Апофеоз революции: король Чарльз Первый, обвиненный в измене, лишается, на минуточку, головы.
1660 год. Островитянам надоела набожность пуритан – монархия возвращается. У власти – король Чарльз Второй – любитель искусств и женщин. Его правление отмечено чумой 1665 года, унесшей около половины жителей, и пожаром 1666 года, спалившим в столице восемьдесят процентов жилья. Картины этих несчастий призваны ужасать.
Больше ста лет (1714-1820) длилась "Георгианская" эпоха. Аж четыре короля Георга – подряд! Звучат "Кончерти гросси" (Большие концерты) великого английского композитора Генделя. Выписанный из Германии, отчасти потому, что был тезкой монархам, "Георг Фридрих Гендель, – как о нем пишут, – в течение пятидесяти лет регулярно поставлял ко двору венценосных заказчиков свои оперы, оратории и концерты, в основном, на библейские темы". Под звуки умиротворяющей музыки Георги благополучно проспали колонии в Новом Свете, чем поспешествовали образованию Соединенных штатов Америки.
1805 год. Адмирал Нельсон в битве при Трафальгаре доказывает, что Британия – все еще царица морей.
1815 год. Величайший полководец, фельдмаршал герцог Артур Уэлсли Веллингтон, в битве при Ватерлоо завершает разгром императора Наполеона. Мы наблюдали из кэбов фрагменты сражений (на суше и море).
Викторианская эпоха (1837-1901 гг.) Королева Виктория правила долго и плодотворно. Дворец, Crystal Palace. 1851 год. Великая Выставка (Great Exhibition). Панорама города: новые мосты, здания, улицы, набережные, первое в мире метро.