* * *
Петр Аркадьевич Сухопаров не любил зиму. Зимой он быстро толстел и становился раздражающе медлительным.
Каждый день, ровно в час дня Петр Аркадьевич выходил из серого здания на торце Суворовского проспекта и шел пешком в Смольный – обедать. В Смольном готовили вкуснее, дешевле и разнообразнее. Столовую, точнее кафе, в Правительстве Ленинградской области, где он работал, Сухопаров также не любил. Как не любил и свой кабинет, в котором, помимо него, сидели еще две одинокие барышни. Барышни соревновались за внимание Сухопарова, но делали это пошло и неинтересно. Бесконечные и неумелые знаки внимания утомляли, а ремень, больно впившийся в нагулянный за зиму жирок, раздражал.
До отдельного кабинета Петр Аркадьевич еще не дорос. Не дорос он и до Смольного. Подниматься по служебной лестнице оказалось невероятно трудно. То ли одышка мешала, то ли червячок сомнения, сидевший глубоко в подсознании. Так что за пять лет на государственной службе он с трудом одолел всего лишь пару крутых ступенек – став первым замом второго зама. Иными словами, никак себя не проявил, и начальство от этой лености вдруг забеспокоилось, предчувствуя подвох. А ну как подсидит?
Последние три месяца жизнь Сухопарова стала невыносимой. Он без конца писал отчеты, переделывал документы, ходил на заседания и думал, что не доживет до весны. По ночам будили мороки, запах влажной, чуть подгнившей земли, и он просыпался от странного чувства, что все в его жизни идет не так. Ближе к утру становилось совсем плохо, и Петр Аркадьевич коротал рассвет на кухне, спрятавшись в большой чашке черного горького чая.
Понедельник не стал исключением. Сухопаров брел по вычищенной асфальтовой дорожке и думал о том, как все его достало. Рядом шли такие же, как и он, государственные единицы, важные, сытые, гладкие. "Мы все одинаковые, – мелькнула мысль. – Не различить. Хорошо еще, что паспорта у всех разные. И должности. Хоронить станут – не спутают".
Человек, попавший во власть, практически сразу меняет привычки, мировоззрение и гардероб. Было бы странно, если бы он продолжал ходить по правительственным коридорам в неполитических носках. Как раз это Петра Аркадьевича нисколько не удивляло. Удивляло другое. За считанные дни новоиспеченный чиновник начинал говорить на другом языке. Язык был, как латынь: мертвый и гладкий. Не нужно правильного произношения, достаточно правильной тональности.
Сухопаров снова и снова вслушивался в эту речь. Она была мягка, округла, словно крупная галька, обкатанная океаном. Безупречна в своей значимости. Даже неправильные ударения не нарушали должного впечатления. Многолика и суха, как хамелеон на солнце, она была разумна, добра и даже претендовала на вечность – длиной в квартал.
Разговаривая с коллегами, Сухопаров чувствовал себя гусеницей, упавшей на страницу Большой советской энциклопедии. Узнавал отдельные слова, но не понимал общего смысла. И становилось тошно. Оттого, что ему врали. И он знал, что ему врут, но был вынужден слушать, как ему врут. Зачем? Чтобы знать, в чем именно ему врут.
Ну, знает он, а дальше-то что! От этого только хуже. Куда ни шагни, везде цугцванг.
Он разделся в гардеробе, миновал контрольные воротца и пошел на запах еды. Малиновые ковровые дорожки вытерты, хотя их совсем недавно меняли. Новый виток раздражения.
В столовой взял первое, второе, салат и компот. Уселся за свободный столик.
– У тебя свободно? – начальник плюхнулся напротив. – Отчет готов?
Сухопаров что-то промычал в ответ. Настроение колебалось на отметке zero и в любой момент могло уйти в минус. Он не хотел думать ни про отчет, ни про начальника, ни про себя.
– С девчонками ладишь? – начальство шумно хлебало кислые щи. – Правильно делаешь. Привечай, но держи на расстоянии. Девки у тебя в отделе немолодые, незамужние, напридумывают себе черт те чего, а нам с тобой потом решай. И спать не вздумай!
– С которой? – Сухопаров позволил намек на иронию.
– Ни с одной. Мы с тобой, Петя, идем на повышение! Очень скоро идем. Документы все уже там, – многозначительный взгляд в потолок. – Все должно быть безупречно.
Так и сказал: мы. Подразумевая, что, если Петя будет хорошим, если Петя будет паинькой, то он, так и быть, возьмет Петю за шкирятник и подтащит наверх, раз у самого Пети ни ума, ни силенок на это не хватает.
Кивнул, старательно изображая благодарность. Здесь так принято. Хочешь удержаться на ступеньке – изображай.
– В Смольный-то хочешь? – спросил вдруг начальник. Его щеки горели, а дыхание слегка отдавало коньяком. Коньяк на морозе – первое дело для сердечника.
– Хочу, – ответил Петр, допивая компот. – Все хотят.
– Но не все попадают. Помнишь, мультик такой: "Все псы попадают в рай"? Мы его с дочкой часто смотрели… – начальник вздохнул и рефлекторно потянулся в карман – за фляжкой. Вовремя опомнился, достал платок, вытер лоб и вышел.
После развода начальник часто выпивал, и Петр Аркадьевич знал, что никакого повышения не будет. В этой системе можно годами держаться на плаву, не двигаясь с места, а можно и камнем уйти на дно. Неблагонадежность заразна.
Петр Аркадьевич вспомнил вчерашний день, и ему тоже захотелось выпить. Сколько они с Ларисой встречались? Год? Два? Теперь и не вспомнить. Познакомились на какой-то вечеринке, понравились друг другу, сошлись. С ней было тепло, спокойно и удобно. Сухопаров-старший Лару одобрял и регулярно заводил разговор о свадьбе. Лара в ответ загадочно улыбалась и иногда оставалась на ночь.
Вчера она тоже осталась. Навсегда. Утром отец выглядел смущенным и одновременно счастливым.
– Тебе придется найти квартиру, Петя, – ласково сказала Лариса. – Мы не торопим, конечно, но ты – большой мальчик, сам понимаешь: медовый месяц и все такое.
– Понимаю.
– Недели хватит?
– Уложусь, – он прошел в свою комнату и плотно закрыл дверь. Хлипкая фанера едва приглушила русалочий смех и звук поцелуев на кухне.
Рухнул на кровать, еще хранившую запах духов, обреченно закрыл глаза.
Эх, Петя-Петя, Петя-дурак! Герой русской народной сказки: "Как Петя счастье свое искал, да прошляпил".
На отца не злился. Да и на Лару не держал обиды. Пустяки, дело житейское! "Была тебе любимая, а стала мне жена!" Так ведь и любимой не была, себе-то зачем врать?. Повстречались – разбежались. И, как все интеллигентные люди, останутся в хороших отношениях.
Хорошие отношения – никакие отношения.
Он еще покопался в себе и вдруг с удивлением обнаружил ростки злости. Чувство было новым, неожиданным и очень сильным. Петр Аркадьевич даже остановился, пробуя его на вкус. Он злился на себя.
Неправда, когда говорят, что проблема – как змея, кусающая себя за хвост. Проблема – не вещь в себе. Проблема – в человеке. Вот Сухопаров и был такой проблемой. Только до этой секунды он никак не мог понять, что с ним не так, что он делает неправильно и почему он это делает. Вся жизнь показалось заплесневевшим куском хлеба. Выбросить бы! Ну, выбросишь, а дальше?
А что, собственно, дальше? Почти сорок. Семьи нет. Квартиры нет. Машины нет. Денег нет. Его самого нет. Для чего все это, что люди называют нормальной и счастливой жизнью?
Сухопаров миновал охрану и подошел к лифту. Ждать пришлось долго. Смотрел в свое размытое отражение, ощущая, как к горлу подбирается тошнота. Двери открылись. Сухопаров вошел, нажал круглую яркую кнопку с номером и осторожно проглотил склизкий комок. Вроде обошлось.
Коридоры власти были узкими, длинными и запутанными. Сухопаров рефлекторно петлял, то и дело останавливаясь, чтобы пожать влажные гладкие ладони и ответить, как идут у него дела. Хреново идут! Но он растягивал пересохшие губы в улыбке и говорил, что все хорошо, а будет еще лучше.
Из приоткрытой двери начальственного кабинета – легкий коньячный флер. Вдруг тоже захотелось выпить, но выпить нечего, не с кем и не к месту. Хотя на последнее, честно говоря, совершенно плевать.
Он открыл дверь и споткнулся на пороге. В ноздри ударил свежий запах молодой земли – жирной и влажной, почему-то напомнившей жадное женское лоно.
– Ой, извините! – коллега Оленька торопливо подметала пол. Вторая – Машенька – на вытянутых руках держала оплетенный корнями земляной ком. Длинные сломанные листья болтались на тонких сосудиках-прожилках.
– Мы цветы решили пересадить, пока вас не было, – пояснила Машенька, словно Петр Аркадьевич с детства слыл законченным идиотом, и ему нужно все объяснять медленно и вдумчиво. – Горшок упал и разбился.
– Разбился? – Сухопаров недоуменно взглянул на осколки. Голова кружилась.
– Ну да… Взял и разбился. Почему-то.
– Другой есть? – хрипло спросил Сухопаров.
– Есть. Только цветок все равно сломался. Не выживет.
– Дайте!
Оленька услужливо подставила керамическое кашпо.
Сухопаров наклонился и зачерпнул ладонями землю, на мгновение показалось, что ее стало еще больше. Тело пронзила невероятно сладостная дрожь. Дрожащими же руками он взял у Машеньки истерзанное зеленое тельце и бережно уложил на черную, благоухающую весной и жизнью рассыпчатую подушку, присыпал новой порцией земли и погладил сломанные листья, чувствуя, как под его пальцами они оживают и наливаются жизненной силой.
За его спиной восторженно ахнули.
– Воды!
В тот момент, когда вода окропила цветок, и земля вспучилась, медленно оседая, Петра Аркадьевича снова пронзила сладкая судорога. Он застонал от наслаждения.
Еще не понимая, что делает, Сухопаров поднял руки. И по его воле в кабинете поднялся земляной вихрь. Закрутился, сметая бумаги со стола, вырывая тяжелые папки со стеллажей. Девицы взвизгнули, и в тот же момент земля забила им рот и глаза. В круглых глазах застыл ужас.
Сухопарову хотелось убить обеих. Он шевельнул правой рукой, и Машенька закашлялась, выплевывая комья земли. На белой шее билась жилка. Быстро-быстро, в агонии.
Левой рукой Сухопаров отбросил Оленьку к стене. Юбка взметнулась, показав простенькие белые трусики и телесные чулки.
С какой начать? В паху было горячо и тесно.
Девицы мотали головами и выли от страха.
– Ы-ы-ы…
Это тоненькое "ы-ы-ы" отрезвило и вызвало новую волну злобы.
"Есть лучше… Лариса…"
– Вон! – приказал им Петр Аркадьевич.
Вымело.
Один.
Переводя дыхание, подошел к окну, за которым виднелась площадь, изрытая строительной техникой. Кучи песка и земли, запорошенные снегом. Мелькнула шальная мысль: а что, если…
Воздух стал желто-черно-белым, густым и плотным. Тонны земли поднялись вверх, закрутились смертоносной воронкой, всасывая в себя все вокруг.
Сухопаров швырнул экскаватором в Смольный.
Ковш пропорол решетку и протаранил парадный вход.
Истеричные вопли. Сирены. Маленькие человеческие фигурки, распятые тьмой.
Он всесилен. Вот только что ему с этим делать?
* * *
– Вам звонили.
Казус просмотрел стопку записок с телефонами. Смял и выбросил в корзину.
– Не беспокоить. Не соединять. Встречи отменить. Через десять минут – кофейник и бутерброды.
Секретарша кивнула и вышла. Красиво и бесшумно. Он потратил три года, чтобы научить ее так ходить. И еще полтора, чтобы она научилась красиво и бесшумно думать. Иногда он с ней спал. Она была в него влюблена и надеялась, что когда-нибудь Казус уйдет от жены. Казус не разубеждал: когда-нибудь – это все-таки надежда.
Через десять минут рядом с диваном появился поднос: кофе, бутерброды, пирожные, фрукты. Чуть больше, чем он просил, но без намека на фамильярность. Она знала, что через час-полтора он может попросить пирожные и фрукты. А так никто никому не будет мешать. Она – ему. Он – ей. Все честно. Пакт о ненападении. Ровно в шесть она покинет приемную, и он останется в офисе один. Янтарный поднос на стеклянной круглой столешнице странен и чужероден. Ровно до того момента, как в окно ударил луч заходящего солнца. Еда, посуда, стол – все вспыхнуло ярким светом, и почти тотчас же краски были остужены догорающим янтарем: и стол, и еда окрасились в мягкий золотистый цвет с красными проблесками. Все показалось настоящим. И сам Казус был в этот момент настоящим – из плоти и крови, нервов и сомнений.
17.30.
Руки Казуса дрожали, пока он наливал себе кофе. Дрожали губы, пока он делал первый глоток. С чашкой в руке подошел к зеркалу и взглянул на отражение. Старый испуганный человек, который сошел с ума. Вот как это бывает, оказывается: никаких тебе приступов, никаких смирительных рубашек: сознание больше не попадает в трафарет воли.
Знаешь, что сошел с ума, но ничего не меняется. По-прежнему ведешь размеренный образ жизни, встречаешься с людьми, спишь с женщинами, шутишь, ешь, спишь – и никто не замечает, что ты безумен. Право, это даже обидно: мир не заметил, что ты сошел с ума.
Казус вернулся к столу и включил компьютер, внимательно – строчку за строчкой – просмотрел ленту последних новостей. Так и есть. Ничего. До последнего момента была надежда, что это не он, Казус, а мир спятил. Надежды больше нет. Спятил он, Павел Сергеевич Казус. Еще несколько дней назад.
Достал дряхлую записную книжку с перепутанными страницами и вычеркнутыми именами – дань ностальгии. Долго искал телефон, потом, после недолгих колебаний, набрал номер.
– Добрый день. Могу я услышать Леонида Константиновича? Кто спрашивает? Как вам сказать… Мы с ним когда-то работали вместе, правда, недолго, но… Что? Умер? Когда? Сегодня? Простите…
Повесил трубку и, спохватившись, снова набрал номер.
– Великодушно извините, но когда умер Леонид Константинович? В котором часу?
Все сходится. Все было, и он свидетель. Он – свидетель смерти.
Если ты сошел с ума, надо пить кофе. Надо пить очень много кофе. Кофе – самый здравомыслящий напиток. Он делает ум крепче и жестче. Кофе заставляет думать. Думай, Казус, думай…
Час назад на Невском проспекте, возле Гостиного двора, Казус в толпе зевак смотрел, как приводили в действие приговор. Смертная казнь через отсечение головы. Мадам гильотина на российский лад. Зрители улюлюкали, притопывали на месте, пили горячий кофе. Тут же продавали пирожки и бутерброды. Чуть дальше торговали сувенирами: маленькие гильотинки для офиса, чуть больше – для садового интерьера.
Преступник – мужчина средних лет на деревянном помосте – дрожал то ли от страха, то ли от холода. На штанах расплывалось мокрое пятно. Руки и ноги были свободны, и он то и дело проводил руками по лысеющей голове.
Казус знал его. Как знал и всех предыдущих. Это было самое страшное – он знал их всех.
– За что его? – спросил Казус соседа.
– За то самое, – ответил сосед. – Чтоб неповадно было. Выпьешь?
Казус рассеянно приложился к железному горлышку и ободрал себе рот под гогот соседа. Уже третий раз он попадался на эту шутку.
Палач был без маски – пожилой усталый человек. В легкой итальянской дубленке. На шее красный шарф. На руках перчатки. Тоже красные. Казус впитывал эти детали, которые казались жизненно важными, словно без них вся сцена была пустышкой.
Палач поставил жертву на колени. Чуть подтолкнул вперед и знаком показал, как надо лечь.
Жертва виновато улыбнулась, и у Казуса сжало сердце от этой улыбки.
Палач поощрительно хлопнул жертву по плечу, на всякий случай проверил, правильно ли зафиксирована голова и шея.
Закинул шарф за спину, и сверкнуло стальное полотно.
Барабанный бой.
Женский крик.
Испуганный и восторженный.
Нож скользнул легко и играючи. Тело дернулось.
Корзина пошатнулась, приняла подношение.
Толпа хлынула вперед, чтобы разглядеть все в мельчайших подробностях. Щелчки телефонов и вспышки фотоаппаратов. Фото на память.
Пластиковые стаканчики из-под кофе, в которые капала остывающая кровь.
Казус присел на каменную скамью. Закрыл глаза и постарался равномерно дышать. В ушах шумело. Хотелось блевать. Это была десятая казнь за последние десять дней. Он уже видел расстрел, повешение, дыбу, утопление, сожжение… Каждый раз он оказывался на месте ровно в тот момент, когда приговор приводили в исполнение. И каждый раз ему становилось плохо, а когда приходил в себя, мимо текла обычная нормальная жизнь: люди спешили по делам, снег хрустел, машины сигналили, экскурсоводы приглашали на экскурсии по городу.
После искал сообщения в сети, ждал последних телевизионных новостей, пролистывал газеты и не находил ни одного сообщения о том, чему был свидетелем.
Он знал всех десятерых. И все десять умерли. Знакомство это было шапочным, но они все умерли. И он видел, как их всех казнили.
Кому рассказать? Кто поверит? Сам себе не верил. Но самое худшее было в том, что знал: очень скоро на месте приговоренного окажется он сам. Его казнят, как и остальных. За то самое.
Звонок жены показался спасением. Казус схватил трубку, как распятие:
– Рад тебе!
– Неужели? – голос равнодушный, как обычно, не дрогнул. – Не впадай в пошлость, Паша, тебе не идет. Я позвонила лишь затем, чтобы сказать – театр отменяется. Я не смогу.
– Почему?
Казус забыл о походе в театр, но после этого холодного "не смогу" почувствовал себя униженным и оскорбленным. Они собирались смотреть Достоевского.
– В городе песчаная буря. Мы заперты.
– В Смольном? – зачем-то уточнил Казус.
– В Смольном, – зачем-то подтвердила жена, чье имя он почему-то все время забывал. Вот и сейчас не мог в точности сказать, как зовут женщину, с которой прожил двадцать с лишним лет. – Что за окном творится – ужас. Все летает.
– Все?
– Дома, машины, люди… – на заднем фоне слышался гул. – Паша, здесь смерч, так что в театр я не успеваю. Иди один.
В трубке захлебнулись гудки.
Павел Сергеевич достал из нагрудного кармана билет. Один. Седьмой ряд, седьмое место. Ближе к выходу. Он ошибся. Сегодня играют не Достоевского.
Набоков.
"Приглашение на казнь".