Письмо № 10. 1991 год. А. и Б. Стругацкие "Белый Ферзь"
Дорогая Нина!
Существуют такие произведения, окололитературная судьба которых сама по себе есть факт фантастики. По-моему, я уже писал о том, что занятие фантастикой довольно часто приводит писателя в странное состояние, когда начинают стираться различия между реальностью и выдумкой, будто бы он попадает внутрь собственного произведения. А бывает и того загадочнее - книга начинает жить своей собственной фантастической жизнью, не обращая внимание на желание автора и книгоиздательских учреждений. А иногда и не книга вовсе, а одно ее название. Мне известно несколько случаев, когда книга становилась культовой до прочтения. Вот уж фантастика так фантастика!
А как тебе прямо противоположный случай, когда роман, обреченный, казалось бы, стать величайшим манифестом своего времени, который следовало бы объявить обязательным для прочтения при приеме на государственную работу, чье включение в школьную программу не вызвало бы ни малейшего сопротивления, бесследно исчезает, оставляя вместо себя ворох мифов, недостоверных слухов и красноречивых недомолвок Все заинтересованные люди прекрасно осведомлены о его существовании, но вот, к сожалению, в руках его им держать не приходилось. По разным причинам. И вот что еще интересно. Подобные слухи никогда не распространяются о произведении заведомо слабом или проходном - обязательно о потенциальных шедеврах.
В качестве примера подобного фантастического успеха я бы хотел привести роман братьев Стругацких "Белый Ферзь". Сам я его, к сожалению, не читал. Но мой друг, у которого нет ни малейшего резона обманывать меня, рассказал, что видел собственными глазами, как этот роман читал его непосредственный начальник. И, если судить по его изможденному лицу, книга произвела на него сильное впечатление. Почему "Белого Ферзя" объявили несуществующей книгой, остается для меня загадкой. Впрочем, Союз ССР, а теперь и Россия могут похвастаться и не такими "закрытиями". Несуществующими объявлялись целые народы, науки, писатели, а уж книги - целыми фургонами.
Возвращаясь к представлению романа "Белый Ферзь", я намерен воспользоваться официальной информацией. Б.Н. Стругацкий написал о своем романе следующее.
"В последнем романе братьев Стругацких, в значительной степени придуманном, но ни в какой степени не написанном; в романе, который даже имени-то собственного, по сути, лишен (даже того, о чем в заявках раньше писали "название условное"), в романе, который никогда теперь не будет написан, потому что братьев Стругацких больше нет, а С.Витицкому в одиночку писать его не хочется, - так вот в этом романе авторов соблазняли главным образом две свои выдумки.
Во-первых, им нравился (казался оригинальным и нетривиальным) мир Островной Империи, построенный с безжалостной рациональностью Демиурга, отчаявшегося искоренить зло. В три круга, грубо говоря, укладывался этот мир. Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира - все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды - гной, шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили по законам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.
Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными, такими же, как мы с вами - чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.
А в центре царил Мир Справедливости. "Полдень, XXII век". Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населенный исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой высокой нравственности.
Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в "своем" круге, общество деликатно (а если надо - и грубо) вытесняло его туда, где ему было место - в соответствии с талантами его, темпераментом и нравственной потенцией. Это вытеснение происходило и автоматически, и с помощью соответствующего социального механизма (что-то вроде полиции нравов). Это был мир, где торжествовал принцип "каждому - свое" в самом широком его толковании. Ад, Чистилище и Рай. Классика.
А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими концовка. Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добравшись до центра, ошарашенно наблюдает эту райскую жизнь, ничем не уступающую земной, и общаясь с высокопоставленным и высоколобым аборигеном, и узнавая у него все детали устройства Империи, и пытаясь примирить непримиримое, осмыслить не осмысливаемое, состыковать не стыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: "А что, разве у вас мир устроен иначе?" И он начинает говорить, объяснять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитячьей душой… Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом замечает как бы вскользь: "Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике". И пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман все-таки написать. "Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, - говорит абориген. - Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал - до вас и без вас, - а вы не догадываетесь об этом".
По замыслу авторов, эта фраза должна была поставить последнюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире Полдня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или - приговор?…"
Перечитал официальное заявление Бориса Натановича Стругацкого. В очередной раз убедился, что передо мной синопсис едва ли не самого потрясающего романа второй половины ХХ века. Глубочайшие проникновения в основы того, не нами придуманного, миропорядка, сохранение которого делает невозможной нормальную жизнь людей, к какому бы кругу проживания они не были бы приписаны. Я понимаю, что так было всегда, и так будет еще очень и очень долго. Но слова произнесены. Книжки, как бы, нет, а слова произнесены, услышаны и взяты на заметку. Блеск! А ты говоришь - фантастика! Фантастика и есть.
С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.
Письмо № 11. 1992 г. Автор неизвестен "Свобода"
Дорогая Нина!
Меня часто удивляет твоя способность задавать вопросы, ответить на которые я могу, только хорошенько подумав. Как правило, я восхищаюсь твоей способностью обнаруживать, скажем так, в давно известном, много раз проанализированном тексте потрясающие скрытые идеи и мотивы. Обычно после твоей подсказки я обнаруживаю в уже полузабытых произведениях такие великолепные образцы высокой фантастики, что начинаю производить на окружающих впечатление абсолютно счастливого человека. Это проверено неоднократно. Но встречаются среди твоих вопросов и такие, после которых я в замешательстве пожимаю плечами, не в силах ответить что-нибудь разумное. Например, в последнем письме ты поинтересовалась, готов ли я включить в перечень наиболее заметных фантастических произведений книжку, которая бы мне не понравилась? На несколько часов я был выведен из строя. Что такое понравилось - не понравилось? Этот критерий для меня так и остался загадкой. Уж сколько раз случалось, что высказывая претензии к языку, стилю, композиции (особенно к композиции) я, между тем, признавал автора блестящим фантастом и советовал своим знакомым прочитать книжку, потому что значение фантастического произведения далеко не всегда определяется этими, конечно же, важными факторами. Или такое предположение - я прихожу в ужас от содержащихся в тексте идей, и потому мне не нравится книжка. Но если чуждые мне идеи, вызвали у меня ужас, это следует признать достижением автора. Ужасные идеи вызвали ужас. Вроде бы все правильно? Мое недоумение относительно термина "понравилось" имеет огромное количество развилок. Можно подробно рассматривать различные варианты, возникающие во время чтения. Только, к сожалению, разобраться с термином "понравилось" мне это не поможет. А еще есть устоявшийся термин "скучно читать" - эта загогулина еще более непостижима! Кому скучно? Почему скучно? Вот, скажем, десять человек сказали, что им скучно было читать предложенный текст, а десять, наоборот, признались, что им было весело. Какая книжка получилась? Скучная? Веселая?
Должен признаться, что если речь идет о моих любимых книгах, то их едва ли больше десятка. Так что их существование никоим образом не сказывается на моем отношении к феномену фантастики в целом. Как бы это объяснить? Любой мужчина время от времени влюбляется в милых его сердцу женщин. Но это отнюдь не означает, что всех остальных гражданок он должен ненавидеть, отыскивать в их облике и характере отрицательные черты, всячески поносить и отказываться признавать наличие у них любых достоинств. Чушь.
Понятно, что после такого вступления я должен предложить рассказ о произведении, которое должно было бы мне "не понравиться", которое мне было бы "скучно" читать. Я, честно говоря, не люблю фантастику действия, не люблю стрелялок - догонялок. Можно было бы попробовать предложить твоему вниманию какой-нибудь экшн. Задумался. И только тут сообразил, что все равно хотел рассказать сегодня о странной книжке неизвестного автора, изданной в начале 90-х. Так вот, книжка эта написана самым неудачным образом, сюжет сляпан из самых примитивных штампов, о правдоподобности событий не хочется даже говорить. А язык! Впору переводить ее на русский. О, эта была бы отвратительнейшая книжка, если бы не первая глава. Ее вполне хватило, чтобы я включил роман "Свобода" в свой перечень. Но сразу хочу сказать, что рассказом об этой первой главе я и ограничусь. Итак.
Бывший старший научный сотрудник Измайлов бедствовал. Институт, в штате которого он имел честь числиться, медленно и безвозвратно агонизировал. Зарплату за прошлый год обещали выплатить, но потом. Каждый добывал средства для пропитания, как умел. И вот пришел день, когда Измайлову сказочно повезло. Однажды вечером он встретил своего хорошего университетского знакомого, который пристроил его в бригаду по скупке ваучеров. Условия были потрясающие - каждый десятый приобретенный у населения ваучер был его зарплатой. Хочешь, вкладывай его в акции предприятий, хочешь, перекладывай 10000 рублей из правого кармана в левый, а потом используй по собственному разумению, потому что в правом кармане лежали капиталы бригады, а в левом его личные кровные денежки. Если помнить, что задерживаемая в Институте зарплата старшего научного сотрудника не дотягивала до 5000 рублей, можно понять, как предательски вспотели руки Измайлова, когда в первый же торговый день он приобрел у прохожих целых тридцать ваучеров. За что отдельное спасибо университетскому другу, это потом Измайлов узнал, что пост у станции метро "Гостиный двор" можно было занять только по большому блату.
У Измайлова появились деньги, о роторе и статоре, вообще об электрических машинах он вспоминал все реже. Нельзя в одну реку войти дважды. Нельзя сказать, что деньги доставались ему за здорово живешь. Попробуйте-ка постоять 12 часов на ногах в дождь, мороз, под пронизывающим ветром или в невыносимую жару. Любая работа не сахар. Впрочем, ко всему привыкаешь. Так и Измайлов каждое утро отправлялся на свой пост и даже с каким-то удовольствием надевал на шею картонку с надписью "Куплю ваучер". Он уже стал забывать, что к хорошему привыкать - только нервы мотать, и что неожиданности редко бывают приятными. А ему напомнили.
Возле метро затормозил микроавтобус с огромной надписью на борту "Телевидение". Открылась дверца, и прямо на Измайлова выскочил высокий человек с камерой на плече. Его сопровождала ватага тренированных людей, которые умело окружили Измайлова, лишая его возможности раствориться в толпе пассажиров.
- Не бойтесь, товарищ! - на удивление знакомым голосом обратился к нему прилично одетый человек, неторопливо подходя к окруженному Измайлову. - Мы не из милиции, мы с телевидения, программа "Взгляд современника", мы готовим передачу о городских проблемах. Почему бы вам добровольно не поговорить с нами. Ответите на вопросы и продолжайте свое совсем не бесполезное для страны дело. Согласны?
Ну как тут было не согласиться! Поразительно, как он сразу не узнал любимого всем российским народом, сказочно популярного ведущего молодежной редакции Центрального телевидения Александра Красилова. О том, чтобы попасть в его передачу, можно было только мечтать. Вот повезло, так повезло!
- Вот уж не думал, товарищ Красилов, что буду стоять рядом с вами, а вы мне вопросы задавать! Это надо же! Никто не поверит, если расскажу.
- Ну почему же. Посмотрят передачу и поверят. Так вы согласны?
- Согласен.
- Вот и ладушки. Петя, снимай. Верите ли вы в успех приватизации?
- Верю, что только свободное предпринимательство спасет Россию, - пытаясь выглядеть как можно более внушительно, сказал Измайлов.
- Прекрасно! - воскликнул ведущий.
- Один ваучер - хорошо, десять - лучше, а сто, глядишь, и работать начнут.
Красилову изречение понравилось. После окончания съемки он пригласил Измайлова в микроавтобус, где уже был накрыт небольшой столик: баночное пиво, бутерброды с колбасой, порезанная кусочками копченая ставрида, квашенная капуста, миска рыбного салата. Ребята из съемочной группы набросились на пиво, Красилов обошелся без спиртного, сославшись на то, что вечером у него был прямой эфир. Для Измайлова достали бутылку водки. Вроде как, заслужил. Измайлов не отказался, под такую закусь грех было не выпить. Разговорились. Красилова интересовали подробности жизненного пути бывшего научного сотрудника. Измайлов был предельно откровенен. Беседа получилась чудесная. Но закончилась водка, закончилась и беседа. Попрощались. И тут Измайлову пришла в голову показавшаяся ему очень удачной мысль - надо раздобыть материальные доказательства его знакомства с Красиловым. Ловко, а пьяные, как известно, часто бывают необычайно ловкими в проделывании безумных штук, он, воспользовавшись секундной возможностью, стащил из открытого портфеля Красилова первую попавшуюся папку. Никто не заметил!
Утром оказалось, что в папке находятся совершенно секретные документы, регламентирующие основные направления работы средств массовой информации. Собственно, направление было одно - выработать у населения стойкую, иррациональную ненависть к демократии и к людям, которые всерьез стараются развивать в России эту самую демократию. Обвинять их во всех грехах, во всех бедах, во всех преступлениях. Не ждать появления полезных фактов, придумывать их самим. И чем грязнее и бессмысленнее они окажутся, тем лучше. Выбрать несколько видных демократов, называть их не иначе как дерьмократы, и создать им репутацию эталонных врагов народа. Выработать у населения условный рефлекс, чтобы сама по себе фамилия избранного дерьмократа вызывала ненависть. И наоборот, объявлять настоящих воров, бандитов и расхитителей патриотами, размывая у населения представления о сути происходящего. Особое внимание уделять преступникам, задержанным за рубежом и спортсменам, пойманным и дисквалифицированным за употребление допинга - названные лица должны незамедлительно признаваться национальными кумирами.
Цель - понятна. Население должно разочароваться в демократии, раз и навсегда затвердить, что национальная специфика России заключается в поддержании статус-кво между властями и холопами, которым надлежит тосковать по "сильной руке" и беспрекословно подчиняться приказам сверху.
Измайлов внимательно ознакомился с инструкцией, на первый взгляд она показалась ему сюжетом для фантастического романа, не более того. К тому же он смутно помнил, что он уже читал нечто подобное. Порывшись на своей книжной полке он действительно обнаружил фантастический роман, где описывался схожий план, разработанный аналитиками еще под руководством Андропова. Неминуемый крах социалистической экономики и неизбежные кровавые народные бунты, которые обязательно должны были сопровождать этот самый крах, побудили власти придумать свой НЭП. Удержать власть в своих руках можно было, только переведя основания власти из идеологической плоскости в экономическую, попросту говоря, конвертировать в денежные знаки. Особая прелесть ситуации состояла в том, что воруя, убивая и фактически уничтожая страну, можно было строить невинные рожи и, ухмыляясь, твердить: "Мы не виноваты, это вы сами виноваты, мы вам дали свободу, а вы не справились". По замыслу, "накушавшись" свободы, население с удовольствием передавало себя в руки новой политической элиты, которая, если присмотреться, была самая что ни на есть старая. Измайлов вспомнил, как посмеивался, читая все эти измышления. Приятно было сознавать, что это всего лишь фантастика. И тут Измайлов увидел фамилию автора этого сочинения и обомлел. Юрий Красилов. Отец Александра Красилова и к тому же генерал КГБ в отставке. Он сопоставил два документа. С этой минуты он поверил в то, что такой план действительно существует и успешно исполняется.
Собственно на этом содержательная часть романа "Свобода" заканчивается. Дальше начинается беготня. Он убегает, они догоняют. Он убегает. Они догоняют. И так триста страниц.
Обращаю твое внимание на одно принципиальное обстоятельство, немедленно переводящее роман "Свобода" в разряд фантастических произведений. Совершенно не важно, существовал ли в действительности план целенаправленного опошления самого термина "демократия" или это выдумка автора. С таким же успехом можно утверждать, что события в стране развивались неподконтрольно и стихийно, а противники демократии объединились естественным путем. Повторяю, для фантастического романа это абсолютно не важно, поскольку для его написания не требуется документального подтверждения изложенных в нем событий. У романа, как фантастического произведения, совсем другая задача. Достаточно того, что у читателя возникает стойкое понимание главного условия для построения устойчивого государства (все равно как оно будет называться - демократия или еще как-нибудь), а именно, личной заинтересованности людей, проживающих на данной территории. Как только права управления страной передаются узкой группе лиц, немедленно возникает государственное образование (не государство!), в котором большинство обслуживает интересы меньшинства, приватизировавшего власть. Мудры были создатели конституции Российской Федерации, когда четко и ясно объявили, что единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ, а вовсе не президент, как полагают некоторые.