Владимир Моисеев
Творчество душевнобольных кошек
Борьба со злом не делает человека
сторонником добра.
Э. Хемингуэй. "Острова в океане"
Борьбы добра со злом не существует.
В. Макаров. "Запрещенная физика"
Глава 1. Восьмое путешествие на Сан-Лоренцо
Пришло время написать Большой роман.
Я понял, что должен это сделать, в маленькой забегаловке на 42 стрит, куда меня затащил поболтать Герберт Мэтьюз, подающий надежды репортер из "Нью-Йорк таймс". Полгода назад нас познакомили на одной из окололитературных вечеринок, которые мне приходится время от времени посещать, чтобы напоминать о своем существовании читателям светской хроники. Не уверен, что с тех пор мы обменялись с ним хотя бы парой фраз. Может быть, поэтому мне показалось, что наша встреча не была случайной, и я понадобился Герберту для важного дела. Впрочем, мои подозрения моментально развеялись, когда я увидел, как беспощадно и со знанием дела этот парень разделывается со своим бифштексом. Давно я не видел такого голодного человека.
После второй порции охлажденного дайкири мы разговорились. Наши взгляды на спиртное во многом совпали. И этого оказалось достаточно, чтобы Герберт посчитал меня приятным собеседником и, не спросив разрешения, принялся заунывным голосом излагать бесконечно скучную историю о торговле джутом. По его мнению, события, разворачивающиеся на джутовом рынке, должны были со дня на день сыграть по-настоящему злую шутку со сторонниками государственного регулирования экономики страны. Я, как давнишний держатель облигаций казначейства Соединенных Штатов, естественно, поинтересовался, не пострадают ли от предсказанных им финансовых катаклизмов мои дивиденды?
Герберт опешил и честно признался, что не готов давать частные консультации, поскольку интересуется проблемой в целом, так сказать, макроэкономикой процесса.
Мне стало скучно. Герберт это почувствовал. Недаром он считался у себя в газете перспективным сукиным сыном. Однако его реакция неприятно удивила меня, - вместо того, чтобы добавить в свой рассказ побольше пикантных подробностей, Герберт почему-то обиделся.
Это какое-то наваждение. В последнее время вокруг меня все чаще появляются люди, считающие своим долгом противными голосами резать в лицо правду-матку. Герберт, к сожалению, не стал исключением.
- Килгор Хеминг, вы - самовлюбленный, напыщенный, бессердечный мерзавец, - заявил он, старательно произнося слова, боялся, наверное, что принятое спиртное помешает донести до моего разумения столь свежую и оригинальную мысль.
- Не смейте говорить со мной в таком тоне, - ответил я, помахав пальцем не более чем в двух дюймах от его носа. - Запомните на будущее, я не привык доверять людям, которые по любому поводу берутся обучать меня правилам поведения. Не хотел бы я оказать с вами в одной команде во время большой драки. К тому же вы заблуждаетесь, дружище. Если бы я и в самом деле был таким мерзавцем, как вы утверждаете, то обязательно бы первым заметил перечисленные симптомы. А поскольку за последние десять лет моя способность сострадать ничуть не ослабла (поверьте, я тщательно слежу за этим), остается признать, что вы, как и прочие мои критики, - дуралей и бредотворец.
Герберту мое возражение понравилось.
- Еще! - попросил он.
Бармен немедленно пододвинул к нам новую порцию спиртного. Герберт бережно взял в руки внезапно появившуюся рюмку, внимательно и заинтересованно осмотрел ее, после чего быстро выпил, словно испугался, что бармен отнимет ее, если догадается, что просьба: "еще" относится не к виски, а к моим разглагольствованиям. Я, впрочем, ломаться не стал и решил продолжить свой монолог, тем более, что касался он наиболее интересной для меня темы - меня самого.
- Больше всего досаждают начинающие журналисты. Вы же знаете, что я и сам в молодости не без успеха сотрудничал со многими ведущими газетами. Настоящий репортаж - это потрясающая штука. Мне и в голову не могло прийти, что наступят времена, когда я стану относиться к собратьям по перу с опаской или нелюбовью. Но, Герберт, поймите меня правильно, есть же правила, которые нельзя нарушать! С некоторых пор каждый мой шаг отслеживается журналистской братией, каждое утверждение тщательно и нагло анализируется на предмет обнаружения якобы скрытого в нем тайного смысла, всепланетарной мудрости или высокого примера нравственности… Еще немного и я разучусь безответственно трепаться. А это, согласитесь, ужасно, потому что ставит под сомнение способность заниматься единственным доступным мне ремеслом: разъяснять людям, что перед лицом неотвратимой судьбы, несущей людям страдания и смерть, человек обязан сохранять мужество и достоинство.
И тут я заметил черную кошку, неторопливо пересекающую бар. Бедлам, царящий вокруг, нисколько ее не волновал. Она явно считала себя выше той дурацкой и примитивной жизни, на которую польстились не слишком сообразительные двуногие великаны. Я в очередной раз восхитился природному чувству отрешенности, присущему этим удивительным существам. Этой картинки - бредущей сквозь мерзость мира кошки - оказалось достаточно, чтобы я отныне твердо знал, чему будет посвящен мой следующий роман. Надеюсь, наконец-то, Большой роман.
Мне до боли в селезенке захотелось работать. Прекрасное ощущение. Я неодобрительно посмотрел на Герберта. С ним надо было немедленно, по возможности вежливо, распрощаться, другой преграды по пути к пишущей машинке я не видел.
- Зачем я вам понадобился?
Герберт поднял на меня свои небесно-голубые глаза. Его взгляд был безмятежен и потрясающе честен.
- Вчера мне посчастливилось услышать от одного знающего толк в сенсациях человека, что вы, Килгор, наделены замечательной способностью попадать в неприятные ситуации. И проистекает это, якобы, от присущей вам постоянной готовности бороться со злом в любых его проявлениях. Мне и раньше говорили, что вы большой поклонник этой романтической идеи. В наше время это весьма необычно. Я немедленно заинтересовался вами. Каждому известно, что неприятные ситуации, случающиеся с кем-то посторонним, - самый лакомый кусок для потребителя утренних газет, озабоченного недостатком адреналина в крови. Перед такой приманкой устоять невозможно. Хочу стать вашим биографом, Килгор. Можно? Согласитесь, что репортеру трудно придумать лучший повод заявить о себе.
- Я, значит, буду попадать в истории, а вы эти истории станете освещать на страницах своей газеты?
- Именно! Горжусь, что эта простая мысль пришла мне в голову первому. Разрешите хотя бы изредка видеться с вами в этом баре. Так, без повода… Вот как сегодня: пара коктейлей, безответственный треп, не более того. Никаких обязательств, естественно. Очень хочется оказаться рядом с вами, когда начнется действительно что-то важное. Вы не против?
- Запретить не могу.
Я не смог отказать Герберту в подобной малости (не знаю, услуга ли это), как не отказывал бы без нужды никому другому. Конечно, у каждого человека есть тайны, которые он не хотел бы обсуждать даже с самым близким другом, тем более с подающим надежды журналистом. Но я был уверен, что без труда смогу обходить опасные темы.
Герберт явно думал иначе.
- Спасибо, Килгор. Нельзя ли для начала задать несколько вопросов о захвате самолета в Гватемале?
Я рассмеялся. Почему-то мне показалось, что Герберт не сможет меня удивить. А вот на тебе! Молодой человек свое дело знал на удивление хорошо. Действительно, пять лет назад я оказался в числе тридцати двух пассажиров, захваченных в заложники одной малоизвестной международной террористической организацией. И это была как раз та самая тема, которую я бы не стал обсуждать даже с Николасом Райтом, а ближе друга, чем он, у меня никогда не было. Не понимаю, зачем Герберту понадобилось вытаскивать на свет этот давно отработанный материал?
- Нет, мистер Мэтьюз, - сказал я, игриво подмигнув. - Я не буду обсуждать с вами гватемальские приключения.
- Но почему?
- Не желаю. Почему бы нам не вернуться к обсуждению ситуации в джутовой индустрии?
*
Знакомый психоаналитик утверждал, что одной фразой можно испортить человеку настроение и выбить его из колеи на целый день. Не могу сказать, что мистеру Мэтьюзу удалось что-то подобное. Но мне не понравилось, когда меня, как нашкодившего котенка, тычут мордочкой в совершенное безобразие. У каждого, повторяю, у каждого человека в жизни случаются "черные" дни, вспоминать которые безумно стыдно. Моя попытка поучаствовать в "борьбе добра со злом" во время захвата заложников в Гватемале - как раз из этого числа. Выводы я сделал. Больше я на такие штучки не попадусь. Никакой "борьбы добра со злом"!
Попрощавшись с Гербертом, я, к своему удивлению, обнаружил, что он сумел заинтересовать меня. Оказалось, что мне до сих пор явно не хватало общения вот с таким человеком, - для которого я всего лишь объект для изучения. Я испытал противоестественное удовольствие от того лишь, что кто-то опасный и безжалостный (репортер, он репортер и есть) так близко подобрался к моей самой страшной тайне. Что-то подобное этому странному чувству я испытал однажды, когда я довольно болезненно пытался раскаленной иголкой вытащить занозу из пальца.
Дома я попытался вернуть себе душевный комфорт, тщательно восстановив в памяти образ кошки из бара, и мне удалось! Абсолютное нежелание подчиняться - это ли не предмет для зависти! Милое создание поражало воображение именно этим своим качеством. Полнейшее, демонстративное отсутствие потребности в необходимости кому бы то ни было… Но, черт побери, что же можно обнаружить привлекательного в остракизме? Я знаю людей, которые не в состоянии даже обедать в одиночестве!
Вот оно - зернышко, из которого вырастит мой Большой роман! Конечно, если мне удастся разобраться, как в современном обществе могут существовать люди, сделавшие невостребованность своим образом жизни. На каком, спрашивается, основании? А вот мы в этом и разберемся… И будет нам за это - честь и хвала! Аминь!
А потом ко мне пришел некий студент, попросивший оценить его творение - рассказ, который он сочинил от скуки на последней лекции в своем университете. Моя попытка объяснить, что я занят, должен посидеть в одиночестве, подумать, почти удалась. Студент с пониманием кивнул. Пришлось дать ему бутылку пива, чтобы не скучал, пока я работаю. Естественно, что через пятнадцать минут я присоединился к нему, - все равно ничего в голову не лезло.
Рассказ был не безнадежен. Но не мешало бы его как следует отредактировать и - обязательно - придать сюжету больше правдоподобности. Мои рекомендации студент воспринял с благодарностью. Я дал ему денег на дорогу, и остался в гордом одиночестве. Впрочем, ненадолго. Не прошло и двух часов, как позвонил Герберт Мэтьюз. Соскучился?
- Простите, Килгор. Забыл у вас спросить… Чем вы собираетесь заниматься завтра?
- Что?
- Но мы же договорились! Мне не хочется пропустить момент, когда вы попадете в историю. Может быть, намекнете, не намечены ли у вас какие-нибудь важные встречи?
- Абсурд! Почему я должен отчитываться перед вами?
- Не должны. Конечно, не должны… Не хотите - не говорите… Но я должен был спросить. Мне платят за это в газете. Вы согласны?
- Послушайте, Герберт, я начинаю работу над новым романом. Обычно в этот период жизни я становлюсь ужасно нервным. Мне не хотелось бы без нужды выставляться грубияном и скандалистом. Не заставляйте меня. Хорошо?
- Значит, будете работать дома? Неужели даже в баре не покажетесь, чтобы промочить горло?
- Рассчитываю продержаться на сэкономленном. У меня дома вполне приличный запас спиртного.
- Вот как… Собираетесь на время стать анахоретом?
Я заскрипел зубами, но поскольку в мои планы не входило портить отношения с репортером из "Нью-Йорк таймс", пришлось ответить вежливо или, по крайней мере, нейтрально:
- Очень хотелось бы продержаться подольше… Думаю, не отключить ли телефон?
- Намек понятен. Шутку оценил. Смешно. И все-таки не оставляю надежды встретить вас в баре.
- Сомневаюсь, что в ближайшие недели я окажусь там.
- Однако и не отрицаете. Что ж… Не буду вас задерживать.
- Спасибо, - мне показалось, что он собирается положить трубку, но я ошибся.
- Правда ли, что роман ваш будет каким-то образом связан с захватом самолета?
- Нет. Ни в единой букве.
- Позвольте хотя бы надеяться!
- Вынужден решительно повторить - нет.
Экий оказался надоедливый человек этот Герберт! Его навязчивый интерес к гватемальским событиям стал меня раздражать. Я не настолько наивен, чтобы поверить, будто Герберт занялся этой историей по собственной инициативе. Конечно, он получил задание. А это значит, что я должен быть внимателен, сохранять спокойствие и помалкивать.
Но на этом мои мучения не закончились. Прошло еще пятнадцать минут, и телефон зазвонил опять. На этот раз моей собеседницей стала, если судить по голосу, молодая прелестница.
- Дорогой мистер Килгор Хеминг! Я так рада, что смогла до вас дозвониться. Это было так сложно. Я без ума от ваших книг.
- Спасибо, если так можно ответить на ваше признание. Я отнюдь не собирался лишать вас разума.
- Блеск! Конечно, не собирались, - с непонятной интонацией, которую не удалось классифицировать, ответили мне. - Я оценила вашу иронию, мистер Хеминг, впрочем, использованное мной устойчивое словосочетание крайне редко ассоциируется с душевными болезнями. Обычно… Но что это я, вы и сами прекрасно знаете, в каких случаях так говорят…
Нет, подумал я с сожалением, молодые прелестницы так изъясняться не могут. К немалому удивлению, я признал, что не могу представить свою собеседницу. Не удалось вызвать правдоподобный мысленный образ. Женщина… Но какая? Молодая? Блондинка? Брюнетка? Рыжая? Крашенная? Толстая? Худая? Веселая? Зануда? Умная? Начитанная? Несколько секунд я подыскивал нужное определение, которое бы удовлетворило меня, и нашел - странная…
- Чем, собственно, могу?
Наступила мучительная пауза. Я немедленно сообразил, что вопрос мог показаться не мотивированно резким.
- Вы хотели со мной поговорить?
- Да, - откликнулась она. - Мне доподлинно известно, что вы начинаете писать роман. Расположение звезд недвусмысленно указывает, что это будет великий роман. Из тех, что в последующие десятилетия обязательно попадают в школьные программы.
- Вы пытаетесь мне польстить?
- Нисколько. Любое слово, произнесенное вами в течение трех ближайших месяцев, имеет историческую ценность. Понимаете, очень важно сравнить то, что вы заявляете сейчас, с тем, что вы будете утверждать после того, как закончите работу. Мне бы хотелось зафиксировать, какое влияние на ваше мировоззрение окажет написанный вами роман.
- Это легко. Могу сразу сказать, что никакого влияния на мое мировоззрение роман не окажет. Поскольку он, если и будет написан, будет строиться на представлениях о нравственности и морали, которые сформировались у меня за пятьдесят лет жизни. Измышлять что-то новое и оригинальное я не намерен.
- Не верю.
- Ваше право. Не буду с вами спорить.
- Я хотела только помочь вам.
- Благодарю. К сожалению, мне трудно сообразить, в чем ваша помощь может состоять…
- И все-таки…
- Простите, я не могу дальше продолжать нашу беседу. Я сижу перед машинкой. Мне хочется писать. Надеюсь, мое желание не оскорбляет вас?
*
Человек обязан перед лицом судьбы сохранять мужество и достоинство. Об этом я никогда не забываю. И вот наступил момент, когда мне пришлось применить этот принцип к себе самому. Желание, чтобы меня оставили в покое, оказалось сильнее привычки быть вежливым и отзывчивым.
И сделал я то, что и должен был сделать - быстро собрал два чемодана с вещами, к которым успел привыкнуть до такой степени, что не сумел бы от них отказаться даже на пару месяцев, и отдал уставшей от ожидания моих распоряжений команде яхты приказ держать курс на Сан-Лоренцо.
Это была хорошая идея - выпросить у знакомого миллионера в личное пользование виллу на уединенном океанском острове. Даже в те времена, когда выход в свет очередной книги вызывал у меня полусумасшедший восторг, было ясно, что без укромного местечка не обойтись. Я чувствовал, что нуждаюсь в надежном убежище, где в случае необходимости можно было бы спрятаться и побыть несколько месяцев в абсолютном уединении, подчиняясь только собственным желаниям и прихотям. Только так можно привести в порядок свои чувства и мысли. Писатели, может быть, это кому-то покажется странным, должны иногда думать.
А тут, как нельзя кстати, подвернулась прекрасная возможность исполнить свою мечту. Со мной связался эксцентричный миллиардер из Монреаля по фамилии Розенкренц. Всю жизнь он занимался холодильными установками, весьма преуспел в этом деле, но настал день, когда ему захотелось учредить личную литературную премию и вручить ее мне.
Помню свои длительные беседы с мистером Розенкренцем. Это был странный, потрясающе малоначитанный субъект даже для представителя класса знающих свою истинную цену до последнего цента. Меня ни на минуту не покидало чувство вины, поскольку я так и не смог установить причину, побудившую состоявшегося в бизнесе человека проявить интерес к печатному слову. Я чувствовал себя презренным мошенником и вымогателем. Но это, конечно, было не так. Дремучий здравый смысл Розенкренца, с помощью которого он заработал свои пятнадцать миллиардов, не содержал ни единого внятного объяснения существования такого малоприбыльного занятия, как сочинение занимательных историй.
Мало сказать, что тайна литературного творчества мучила мистера Розенкренца. Однажды он признался, что его преследует смутное подозрение, будто бы он чего-то не понимает.
Вполне вероятно, что моя книга была первой, которую он сумел самостоятельно прочитать. Честное слово, не удивлюсь, если это действительно так. Знаете, как это бывает, дожил человек до пятидесяти лет, весьма преуспел в своем холодильном бизнесе, но дремал в нем до поры до времени благодарный читатель. Мне повезло, что мой роман попался ему на глаза первым. Я прекрасно сознаю, что Розенкренц пришел в восторг не столько от достоинств моей книги, сколько от самого факта существования такого рода человеческой деятельности, как написание романов.
- Мы живем в суровом и несправедливом мире, мистер Хеминг. Чего вам хочется больше всего на свете? - спросил Розенкренц, окончательно смирившись с тем, что мой образ жизни так и останется для него загадкой.
Розенкренц был вежливым, но крайне въедливым человеком. Сознаюсь, что его тихий бесстрастный голос и абсолютная неспособность уразуметь, что литературные герои, как правило, выдуманы, приводили меня в бешенство. Наверное поэтому, к своему собственному удивлению, я, не моргнув глазом, рассказал о том, что мечтаю о синем море, белых чайках и прекрасной вилле среди роскошных пальм, где бы я мог в спокойной обстановке сочинять в свое удовольствие.
- Пусть будет так! - совершенно неожиданно провозгласил Розенкренц, надо полагать, что он привык быть первым номером даже в сумасбродствах.
По нашему соглашению (собственно, это была, как бы, денежная часть литературной премии), отныне я мог в любой момент воспользоваться яхтой Розенкренца, чтобы добраться до виллы, расположенной на прекрасном острове Сан-Лоренцо. И то и другое предоставлялось в мое распоряжение по первому требованию.