Я выторговал еще кое что, - оставив за собой право посещать Сан-Лоренцо, когда мне этого захочется, мне удалось добиться, чтобы мой хороший дружище - художник Николас Райт, поселился там постоянно. Старому прохиндею это будет весьма полезно.
С того времени ни о мистере Розенкренце, ни о его литературных пристрастиях я больше не слышал. Состоялась ли второе вручение его персональной премии, мне не известно. Не исключено, что он охладел к литературе, а может быть готовится к прочтению второй книги в своей жизни. Молю Бога, чтобы она оказалась не моей.
И вместе с тем, пользуясь случаем, я от чистого сердца выражаю глубокую благодарность мистеру Розенкренцу за тот поистине неоценимый вклад в развитие современной литературы, который он внес, бескорыстно наделив меня завидным прибежищем, благодаря чему на свет появились мои четыре последних романа. И теперь, если все пойдет, как задумано, появится еще один, готов предположить, самый мой любимый.
*
Обожаю морские путешествия. Весь день я провел на палубе в шезлонге, прикрыв широкополой шляпой свое лицо от обжигающих солнечных лучей. Наконец-то я остался в одиночестве, без собеседника и реального дела. Мне был доступен только один способ борьбы со скукой - придумывание сюжетов будущих романов. В голове моей роились десятки достойных внимания историй, из которых две или три вполне могли обойтись без описаний сражений с крупной рыбой и глубокомысленной пьяной болтовни за стойкой бара. Они показались мне настолько свежими, что я дал себе слово непременно заняться ими, как только представится подходящее время.
А потом случилось то, что и должно было случиться. Мой мозг, отравленный избыточным притоком кислорода, стал сдавать, мысли потеряли четкость и стройность, и я заснул.
- Мистер Хеминг, наше путешествие подходит к концу, - разбудил меня капитан. - Через полчаса мы прибываем в порт назначения.
- Спасибо, капитан. Путешествие было приятным.
- Благодарю, сэр. Я вижу, вы опять что-то интересное придумали? - ухмыльнулся капитан.
- Можно сказать, что и так.
Я не стал пересказывать капитану сюжет, который родился у меня во время нашего короткого путешествия. Сомневаюсь, что он когда-нибудь возьмется прочитать книгу, если узнает, о чем я хотел написать. Почему-то мне захотелось сочинить роман-воспоминание. Главный герой повествования - пожилой человек из числа тех, кто больше думает, чем действует, с высоты прожитых лет задает себе вопрос: "Как так получилось, что мои юношеские мечты и устремления не осуществились? Почему они внезапно потеряли привлекательность даже для меня самого"?
В том, что юношеские мечты оказались недостижимыми, не было ничего удивительного. Мало ли несбыточных идей витает в мозгах самонадеянных молодых людей! Но в данном случае дело обстояло намного серьезнее. Герой с удивлением обнаружил, что ему было бы крайне неприятно, если бы его мечты исполнились. Эта неожиданная мысль потрясла его, потому что она подрывала веру в самую непоколебимую из догм, которой придерживались члены его семьи на протяжении многих поколений - юноша, входящий в мир, должен отыскать свой путь в жизни и сделать все от себя зависящее, чтобы с этого пути не свернуть.
У героя романа так не получилось. Сначала он решил, что причина в его личном малодушии и беспринципности. В семье, мол, не без урода. Но перебрав в памяти примеры жизненных коллизий других членов семьи, он, к ужасу своему, понял, что и у остальных все вышло не так гладко, как задумывалось.
И еще… Самым непредсказуемым образом изменились его моральные и этические представления. Удивительнейшим образом. То, что он по молодости лет считал в высшей степени привлекательным, оказалось почему-то далеким и неинтересным, а то, что прежде служило поводом для насмешек и злой иронии, со временем стало приемлемым и даже желанным. Он стал скрупулезно перебирать факты собственной жизни. Обязательно должен был отыскаться момент, когда произошло превращение.
И это ему удалось.
Я (Килгор Хеминг, возможный автор повествования) придумал, что все произошло во время короткого морского путешествия. Весьма схожего с тем, что я сейчас совершаю сам. По-моему, читателю будет интересно наблюдать за тем, как под напором, на первый взгляд, странных и неприятных событий у вполне успешного человека рушатся привычные представления о добре и зле, а их место занимают другие, весьма отличные от прежних. И нет нужды выяснять оказались ли новые принципы хуже или лучше отвергнутых, разве можно всерьез рассуждать, что лучше: фиолетовое или длинное?
Я довольно ухмыльнулся. Приятно сознавать, что я способен выдумывать столь изощренные сюжеты. Стоит запомнить на всякий случай. Вдруг мне на пресс-конференции зададут вопрос о литературных планах. Трудно придумать более подходящую для подобного случая притчу.
*
К моему немалому облегчению, очередей в иммиграционную службу и таможню не было, в этом я увидел несомненное преимущество личной яхты по сравнению с самым современным и фешенебельным лайнером. Если бы я воспользовался туристическим маршрутом, мне пришлось бы потратить несколько часов, чтобы уладить пустые формальности.
Впрочем, как оказалось, за те четыре месяца, что я провел в Нью-Йорке, на Сан-Лоренцо многое изменилось. Во-первых, на морском вокзале появились военные патрули. Солдаты в пятнистой форме национальной гвардии и таких же пятнистых касках медленно бродили по залу, то ли выискивая кого-то, то ли пытаясь поддерживать порядок. Свои автоматические карабины они держали наготове, не мудрено, что гражданские лица старались держаться от них подальше. Во-вторых, стало значительно меньше нищих, точнее, я вообще ни одного не заметил! А ведь нищенство - традиционный промысел местного населения. В третьих, знакомый таможенник сделал вид, что не заметил предложенные ему двадцать долларов. Очень странный поступок, особенно если припомнить, что предыдущие семь встреч с ним обошлись мне ровно в сто сорок долларов. Не скрою, я был потрясен. Тяжело вздохнув, я засунул двадцадку обратно в бумажник. Не люблю, когда нарушается привычный порядок вещей. Таможенник, впрочем, расстроился еще сильнее. Мне было неприятно смотреть, как он сглатывает и закатывает глаза, провожая взглядом улетающую денежку. На бедняге лица не было.
- Мы, граждане Сан-Лоренцо, всегда считали вас, господин Хеминг, испытанным другом нашей страны, - слова давались славному труженику таможни с трудом, никогда прежде не видел, чтобы вместе с потерей двадцатки из человека, как нехорошие газы, выветривался интерес к жизни. - Сейчас мы переживаем не лучшие времена. Но друзья познаются в испытаниях. Не сомневаюсь, что вы не будете испытывать неудобств, связанных с недавним экономическим кризисом.
- Солнце, море, свежий воздух - вот и все, что мне нужно, - заверил я.
- Скоро наступят лучшие времена.
Я заговорщицки подмигнул и вытащил из бумажника краешек зеленой бумажки. У таможенника на глазах навернулись слезы. Его подбородок предательски задрожал. Бесчеловечный эксперимент пришлось прекратить.
- Лучшие времена не за горами, - сказал я бодро.
- Да благословит вас Бог за эти слова, мистер Хеминг! - благодарно откликнулся таможенник.
Наверное, президент Камарас решился начать-таки антикоррупционную кампанию? - подумал я озадаченно. На Сан-Лоренцо?? Ничего глупее я представить себе не мог. Иногда стремление следовать прописным истинам приводит к смехотворным результатам. Нет, ну надо же, борьба с коррупцией на Сан-Лоренцо! Напоминает известный анекдот, когда мясник-вегетарианец, приходя на работу укрепляет свою волю словами: "Ничего личного. Работа такая!"
- Я могу идти?
- К сожалению, нет, мистер Хеминг. Вам надлежит отметиться в помещении 17. Вам хотел задать несколько вопросов полковник Чадос. Без его разрешения вы не сможете пройти в город.
Я поморщился. О Чадосе шла нехорошая слава. Не могу сказать, что специально интересовался карьерой этого человека, но вроде бы он отвечал у президента Камароса за национальную безопасность. Особого желания узнать, как именно понимают национальную безопасность спецслужбы Сан-Лоренцо, я не испытывал.
- Что-то серьезное? Не припомню случая, чтобы служба безопасности интересовалась приезжающими на отдых писателями. У вас проблемы с повстанцами?
- С повстанцами? - испуганно переспросил таможенник. - С какими повстанцами? Откуда вы взяли, что на Сан-Лоренцо есть повстанцы?
- Бросьте, - сказал я. - Обязательно должны быть. Вы еще скажите, что и комендантского часа на острове нет!
- Зачем нам комендантский час, мистер Хеминг? Мы мирные, законопослушные, приверженные идеалам демократии люди. Мы избрали президента Камароса на честных выборах и теперь делаем то, что он нам говорит.
- Не далее, как три дня тому назад, я прочитал о беспорядках на юге острова.
- Вы заблуждаетесь. Ничего подобного в "Вестнике Сан-Лоренцо" не могло появиться.
- В Нью-Йорке есть свои газеты.
- Неужели вы верите американским газетам?
*
Перед помещением, помеченным числом 17, по стойке смирно стояли два местных морских пехотинца. На меня они старались не смотреть. Лица их были преисполнены решимостью, характерной для нижних чинов, выполняющих охранные функции. В руках они твердо сжимали автоматические карабины "М-1". Я оценил, что президент не экономит на вооружении для своей гвардии.
- Полковник Чадос принимает? - спросил я.
- Момент.
Один из охранников направил на меня ствол своего карабина, второй обшарил металлоискателем.
- Все в порядке, проходите.
Полковник Чадос чинно восседал за массивным письменным столом, наверняка оставшимся здесь с колониальных времен. Более абсурдной картины мне прежде наблюдать не приходилось. Честно говоря, вид полковника напомнил известную едкость о седле на корове. Не могу сказать, что он чувствовал себя неловко, правильнее сказать - неумело. Но в этом не было ничего удивительного, на Сан-Лоренцо каждый знает: свое рабочее время полковник Чадос проводит в непримиримой борьбе с врагами государства. А такая борьба редко ведется за письменным столом.
Тут я поймал себя на неточности. И за письменным столом, конечно, ведется тоже. Но полковник явный практик, ему подавай простор и особые полномочия…
Я скромно остановился посередине кабинета, предоставив полковнику первому обратить внимание на мое появление. Он был занят, внимательно рассматривал какой-то документ. Читал? Знакомился с блок-схемой или фотографиями с места последнего террористического акта? Мне ничего разглядеть не удалось. Пауза вряд ли длилась более пяти-десяти секунд. Но не заметить ее нельзя было. Чадос с раздражением поднял глаза, но увидев меня, расплылся в доброжелательной улыбке. Мне даже на минуту показалось, что сидел он в этом чужом кабинете только для того, чтобы встретить именно меня.
И все-таки, настроение, насколько я понял, у полковника было препаршивое, да и выглядел он преотвратно. Много работы? К сожалению, я слишком мало в последнее время интересовался обстановкой на Сан-Лоренцо. Политика, это, знаете ли, не мой конек. Нет, не так. Для меня участвовать в политике - это означает выпустить в свет еще одну книгу. Я считаю, что это мой посильный вклад в общее смягчение нравов, без которого человечество не сможет рассчитывать на благоприятное будущее. Ни повсеместное развитие демократии, ни грядущие фантастические чудеса науки и техники без общего и решительного смягчения нравов не помогут нам выжить. Заставить людей думать, чувствовать, настойчиво напоминать о том, что мораль, нравственность и доброта играют в жизни людей значительно большую роль, чем об этом принято думать.
В принципе, на этом мой личный интерес к политике исчерпывается. Минимум крови и насилия, максимум внимания к ближнему. Прочие устремления социально активных людей оставляют меня, как правило, равнодушным.
- Я вас знаю, - мрачно улыбнувшись, сказал полковник. - Вы тот самый американец, который несколько лет тому назад получил право пользоваться виллой мистера Розенкренца "Золотые пески"?
- Совершенно верно.
- Ваше имя, если не путаю…
- Килгор Хеминг.
- Точно. Вы - писатель.
- Да. Это мое основное занятие.
Полковник еще раз оскалил зубы в мрачной улыбке, словно пообещал досконально разобраться со всеми прочими моими занятиями, которые я считаю не основными.
- С какой целью вы прибыли на Сан-Лоренцо?
- Я искренне люблю ваш остров, ваш народ, вашу рыбу, ваш воздух. Мне здесь хорошо, разве это не достаточное основание для путешествия?
- Вы поэт?
- Нет.
- Тогда будьте добры выражаться яснее.
- Четыре последние свои романа я написал на Сан-Лоренцо. Этот остров словно специально создан Богом для того, чтобы помочь мне решать самые сложные творческие задачи. Здесь я чувствую себя состоявшимся человеком. Мне кажется, что без этого ощущения романа не напишешь!
- Вы были у нас семь раз. Это установлено. Почему романа только четыре?
- Вы вгоняете меня в краску. Сан-Лоренцо это особый мир. В первые три раза я не рассчитал со спиртным. Ваш ром - это что-то! И потом - рыба! Рыбная ловля зачастую способна заставить человека забыть обо всем на свете.
- Даже о романах? А ведь вы объявили сочинительство своим основным занятием?
- Так уж получилось, - улыбнулся я.
Полковник Чадос решительно поднялся со своего места. Огромная глыба мускулов теперь возвышалась над кажущимся теперь особенно хрупким письменным столом. Их несовместимость стала еще более очевидна.
- Добро пожаловать на Сан-Лоренцо, господин писатель. Надеюсь, вы остановитесь на предоставленной в ваше распоряжение вилле. Хочу вас обрадовать. С вами хотел бы познакомиться господин президент. Через несколько дней он даст прием в честь чрезвычайно популярного в нашей стране праздника - "Ночи огненной скалы". Вы включены в список приглашенных. Это большая честь. Подробные инструкции будут присланы вам на виллу. Поздравляю. От всей души. Господин президент горячий поклонник вашего творчества. И очень интересный собеседник. Он обязательно подскажет вам сюжет великой книги. Насколько мне известно, в среде писателей сюжеты великих книг очень ценятся. Не воспользуетесь, так продадите какому-нибудь собрату по перу.
В этот момент в кабинет полковника Чадоса заглянул охранник. К своему ужасу я разглядел за его спиной своего знакомого таможенника. На скуле у того отчетливо просматривалась свежая ссадина. Мы расстались не более пяти минут тому назад. Мне пришла в голову совершенно безумная идея, что местные спецслужбы пытаются пришить мне нападение на представителя государства. Но совершенно не понятно, зачем им это понадобилось? В любой провокации должен быть смысл.
- О, я вижу, что судьба вашего неудачливого знакомого из таможни по-настоящему взволновала вас, - оскалился в злобной ухмылке полковник Чадос.
- Скажу по-другому. Я удивлен. В чем он провинился?
- Последней каплей в серии его прегрешений стала попытка содрать с вас взятку. Президент призвал бороться с бытовой коррупцией. Репутация нашей страны важнее судьбы вороватого служащего.
- Но он не пытался взять с меня деньги! - удивился я.
- Бросьте, мы внимательно следили за вашей мимикой. Вы с головой выдали и себя, и своего вымогателя. Этот Игнасио - недостойный человек. Два месяца назад он уже был задержан за распространение антиправительственного листка. Его отпустили до первого правонарушения. Сегодняшнее ваше перемигивание я считаю достаточным основанием для ареста.
- Но для вынесения приговора этого явно мало.
Впервые за все наше недолгое общение полковник Чадос рассмеялся искренне и по-детски, словно смотрел комедию со Стивом Мартином.
- А кто вам сказал, что наша цель осудить этого мерзавца? В нашей стране правосудие не доведено до абсурда прогнившими демократическими процедурами. Мы не стремимся только отомстить или только оградить общество от преступника. Наша цель - перевоспитать его.
- Перевоспитать?
- Ну да. Перевоспитать. Добиться того, чтобы проклятый мерзавец чистосердечно покаялся в своих преступлениях и впредь никогда не преступал закон.
- Звучит разумно. Жаль только, что человеческое общество не научилось пока добиваться столь высокой цели без исправительных учреждений.
- Смешно, что это вы мне говорите, мистер Хеминг, - полковник Чадос светился от радости. - Но вы ошибаетесь. По счастью, через три дня у вас появится возможность собственными глазами увидеть обряд покаяния. Через три дня. Смотрите, не пропустите.
Я кивнул, но не смог сдержать ухмылки. Через три дня мне будет не до праздников. Я уйду в море ловить большую рыбу или займусь большим романом.
Уже возле двери я вспомнил, что хотел узнать.
- Послушайте, полковник. Действует ли на острове комендантский час?
- Нет, нет. С чего это вы взяли? Ничего подобного. После десяти вечера в общественных местах нельзя появляться без специального разрешения. Это так. Но не более того.
*
Наконец все формальности были выполнены, нужные печати проставлены. Меня признали достойным вступить на землю Сан-Лоренцо. Я облегченно вздохнул, - терпеть не могу, когда передо мной возникают абсурдные преграды, которые я не могу преодолеть своими собственными усилиями. Зависеть от решения полковника было неприятно.
К своему немалому удивлению я почувствовал, что несказанно рад вступить на эту землю, словно вернулся домой после долгого, тяжелого, разочаровывающего путешествия. Можно сколько угодно рассуждать о патриотизме и преданности родительскому очагу, будто бы заложенных в нас природой, но что делать, когда тебя переполняет любовь к грязному чужому городу в чертовой дали от привычной жизни? Невольно задаешься вопросом, не рехнулся ли я? И не находишь вразумительного ответа.
Я с удовольствием вдохнул островной воздух и немедленно почувствовал, как мои легкие наполняются ни на что не похожими неуловимыми запахами и впечатлениями Сан-Лоренцо: большая рыба, плохого качества бензин, обязательные контрабандные гаванские сигары, дешевый ром, отдающий ацетоном, почему-то не раздражающий запах нищеты…