Я внимательно посмотрел на Нину. Удивительно, но за короткое время нашего знакомства она еще не сделала ни одного неверного шага. Каждое ее действие, каждое ее слово (а для меня слова часто значат больше, чем действия) были безукоризненны, словно бы специально просчитаны. Не знал, что существуют женщины, способные на подобные подвиги. По-моему, даже самые лучшие из них успели бы за это время совершить изрядное количество глупостей. Часто мы их за это и любим. Не помню кто, какой-то специалист психолог, заявил однажды, что абстрактное мышление у женщин развито намного сильнее, чем у мужчин, только оно настолько другое, что даже простое сравнение аксиом приводит в трагическому непониманию. В частности, мир для женщин не философская категория, а место проживания.
- Получаете удовольствие от текстов? - сказал я и подмигнул.
- А почему вы решили, что мне нравятся ваши книги? - спросила Нина.
- Николас сказал, - вырвалось у меня против воли.
Нина опять рассмеялась.
- В следующий раз спросите у меня.
Я почувствовал себя уязвленным. Нина действительно не говорила, что в восторге от моих книг. Она сказала, что я единственный на острове претендент на Нобелевскую премию. Николас… Вот паразит! У него была возможность честно рассказать мне о Нине. Он этого не сделал. Почему?
- Когда мы поймаем с вами первую большую рыбину, ваше мнение о моей работе изменится к лучшему, - сказал я примирительно. - Надеюсь, что так и будет. К сожалению, Николас говорит, что мы сможем выйти в море только через неделю. На острове состоится какой-то праздник. Я приглашен в качестве почетного гостя.
- Я знаю, - сказала Нина. - Праздник называется "Ночь огненной скалы". Полковник Чадос позвонил мне и напомнил о том, что ваше присутствие на церемонии обязательно.
- Чадос напомнил вам о том, что я должен делать? - удивлению моему не было предела.
- Вы забыли, что я уже четыре часа ваш секретарь?
- Ну, ну…
*
Пронзительно заскрипела дверь. В библиотеку медленно проник мой любимый кот по прозванию Бой. Он узнал своего хозяина, бродяга, довольно заурчал и неспешно, но неотвратимо, как только один он умеет это проделывать, устремился к моей ноге, чтобы, наконец, потереться всласть.
Мне уже рассказали, что после моего отъезда Бой несколько дней ничего не ел, старался прокормиться охотой, но потом голод заставил его вернуться к привычной кормежке. Он безжалостно разметал конкурентов, но, набив брюхо, гордо отправился прочь. Остальные коты были ему не интересны.
Однажды мне пришло в голову, что Бой считает себя человеком. Как-то за завтраком я не удержался и на пальце дал ему попробовать кусочек свежего охлажденного манго. И не поверил своим глазам, Бой сожрал подношение и остался им весьма доволен. Он старательно облизал шершавым язычком мой палец и, не мигая, уставился на меня своими огромными зелеными глазами. Мне показалось, что если бы он мог говорить, то я услышал бы: "Соглашаюсь поедать твою странную жратву, но только для того, чтобы показать тебе, хозяин, что между нами не такая уж непроходимая пропасть, как ты, наверное, думаешь!"
- Вы так давно не виделись со своим котом? Посмотрите на него, он прямо-таки светится от счастья, - сказала Нина. - Соскучился, бедолага.
- Не знаю, можно ли всерьез говорить о любви между животным и человеком, но мне не хочется потешаться над подобными вещами, когда рядом мой Бой.
- Наверное, он многому вас научил?
- Кошки исключительно упорные, любопытные и целеустремленные существа. Мне кажется, что они уже рождаются с глубоким осознанием смысла жизни. И их врожденное любопытство только подтверждает это предположение.
- И в чем же, по-вашему, заключается смысл кошачьих жизней?
- Это так просто… В самом поддержании жизни.
- Звучит не слишком оптимистично. Обычно, смысл жизни предполагает что-то более возвышенное.
- Может быть у людей это и так. А у кошек - ничего возвышенней жизни не существует.
- И все-таки…
- Кошки не менее изобретательны в достижении своего смысла жизни, чем люди. Они поразительно живучи. Не зря же считается, что даже свалившись с десятого этажа небоскреба, кошка выживет, потому что жить - ее работа. Говорят еще - у кошек девять жизней. Мне иногда кажется, что жизнь, сама по себе, и есть та особая форма творчества, которой полностью посвящают себя кошки.
- То, что вы говорите, потрясающе интересно. Имеют ли ваши слова отношение к книге, которую вы собираетесь написать на Сан-Лоренцо?
- Да. Самое непосредственное. Меня интересует творчество душевнобольных кошек. Об этом я и собираюсь написать.
- Простите? - Нина попыталась удивиться, но мне показалось, что она прекрасно осведомлена о моих творческих планах. Откуда, спрашивается?
- Как вы себе представляете душевнобольную кошку? Для меня это достойное восхищения существо. Если кошка начнет вдруг сочинять стихи, музыку или вздумает отыскать в этом мире высшую справедливость, ее сородичи немедленно сочтут ее сумасшедшей. Не так ли? И будут правы.
- Наверное…
- Но это не значит, что подобные занятия не имеют права на существование. Всегда отыщется ненормальный, который наплюет на запреты и на косые взгляды соседей.
- Да.
- Вот вы и поняли, почему меня так интересуют душевнобольные кошки. Что-то заставляет их изменить кошачьему смыслу жизни и заняться чем-то странным, может быть даже не достойным. Почему, спрашивается, они не могут отказаться от своей прихоти?
- Но вы думаете о людях?
- Я встречал людей, у которых не хватает времени или желания заниматься собственной безопасностью. Чувство самосохранения у них обычно поразительнейшим образом притуплено. Малопонятные окружающим страсти настолько поглощают их, что ни о чем другом они не могут и помышлять. Когда я вспоминаю о многих своих друзьях, меня ни на минуту не покидает ощущение, что своими удивительно странными устремлениями они заразились от душевнобольных кошек. А дальше получается еще интереснее. Какие бы жестокие испытания не приготовила им судьба, но они ведут себя мужественно и непреклонно. По-моему, это само по себе достойно уважения.
- Признайтесь, что вы завидуете им?
- Да, я человек завистливый. К тому же… один очень умный человек, большой специалист по таким делам, как-то шепнул мне, что третья кошачья жизнь - это и есть наше человеческое существование.
*
На следующее утро я встал очень рано. И в этом было свое, не доступное городскому жителю удовольствие. Одним из несомненных преимуществ, которыми меня подкупил остров Сан-Лоренцо, была та простота, с которой я могу ранним утром поплавать в океане. Достаточно спуститься по крутой деревянной лестнице к пляжу, бросить одежду возле любимой пальмы, пробежать десяток метров по белому песку, и вот я уже погружаюсь в океанскую стихию, ощущая на губах ни с чем не сравнимый солоноватый привкус. Оказалось, что проделать все это намного приятнее, чем об этом говорить.
Я вернулся в дом в чудесном настроении. Нины нигде не было. Николас сказал, что она уехала в столицу по делам.
- По каким таким делам? Почему без моего разрешения? - попытался я изобразить возмущенного работодателя, впрочем, не слишком успешно.
- По твоим, по твоим делам, - ответил Николас.
Я почувствовал, что сыт тайнами по горло.
- Послушай, дружище, тебе прекрасно известно, как меня раздражает любая недоговоренность. Не сомневаюсь, что ты знаешь о Нине больше, чем я. Поделись со мной. Расскажи, кто она такая, и почему ты в ее присутствии превращаешься в добренького дядюшку, радеющего за ее интересы больше, чем за мои? В чем дело? Она - колдунья?
- Вот тут я, к сожалению, не в курсе, - признался Николас, в его голосе я не ощутил ни капли раскаяния или замешательства. - А про Нину на острове многое говорят. Местные жители любят посудачить. Ты слишком занят и погружен в собственные проблемы, чтобы обращать внимание на туземцев. Придумал для себя как бы необитаемый остров и получаешь удовольствие. Слышал, как ты вещал в программе Ньюта Кемпбелла о том, что любишь островитян, но, по правде говоря, это вранье. Ты занят только собой. Тебе здесь хорошо живется, хорошо пишется, хорошо плавается, а до остального дела нет.
- Постой-ка, - удивился я, - и ты туда же. Я всю жизнь пишу о людях и для людей!
- В последнее время я постоянно слышу совсем другое, ты любишь повторять, что тебя в этой жизни волнует только рыбная ловля и твои книги. Боюсь, что это правда.
Мне немедленно захотелось рассказать Николасу о своем новом романе. О людях, которые заразились от душевнобольных кошек необычной болезнью: им понадобилось от жизни что-то большее, чем обычная борьба за выживание. Вот таких людей я люблю и завидую им. Можно ли после этого обвинять меня в пренебрежении к человеческим судьбам? Люди бывают разные, и судьбы у них - разные. Но что толку болтать попусту. Пусть прочитает, когда я закончу, тогда и поговорим.
- Не хочу с тобой спорить. Я спросил тебя о Нине. Будь добр ответить.
- Нина - это последняя надежда Сан-Лоренцо на перемены. Сам знаешь, как сейчас здесь обстоят дела: коррупция, произвол, тирания, беспросветность существования, отсутствие минимальной свободы. Если и удастся что-то изменить в этой стране к лучшему, то только с ее помощью.
- Значит, все-таки колдунья?
- Нет. Просто у нее больше возможностей для этого, чем у любого другого. Она, вроде бы, племянница президента Камароса. Но самое главное - Нина желает перемен.
- Племянница президента?
- Сам понимаю, что это звучит неправдоподобно и глупо, но так говорят. Это слухи, но не просто слухи, а настойчивые слухи. Понимаешь разницу? Лично мне президент не докладывал, и документы я у Нины не проверял.
- Зачем ей понадобился я?
- Не знаю, спроси у нее сам. Даже представить не могу, что она нашла в таком эгоцентристе, как ты. Я бы на твоем месте забился бы в самый глухой угол и тихонько подвывал от радости от того лишь, что она обратила на тебя внимание. А ты, по-моему, даже не понимаешь своего счастья.
- Ого-го! Оказывается, я уже должен всему прогрессивному населению острова! Получается, что я всего лишь орудие в чужих руках. Боюсь, что вынужден вас разочаровать - я приехал на Сан-Лоренцо вовсе не для того, чтобы участвовать в преобразовании местной общественной жизни. Моя цель - написать роман. И я это сделаю. Если моя работа поможет Нине достичь ее благородную цель - прекрасно. Нет. Прошу прощения, сделал все, что мог. Не справился.
- Старайся!
- Подожди, дружище, - неожиданно я сообразил, как глупо прозвучали эти пространные рассуждения Николаса о борьбе народа за лучшее будущее. Мне ли не знать, что проблемы аборигенов интересовали его только с одной стороны: какими цветовыми пятнами их следует изображать на полотнах, а уж требовать, чтобы он запомнил фамилию местного президента или, того более, имя его племянницы, значит, проявлять не прикрытый садизм. - Кто же тебе рассказал о Нине так подробно?
- Клара рассказала.
- А ты и поверил?
Николас явно не понимал, чего я от него добиваюсь.
- Не надо было?
- Очень уж неправдоподобно звучит эта сказка.
- В самом деле? Извини, не анализировал!
*
Старый дуралей! Он, видите ли, не анализировал! Настроение у меня, естественно, испортилось. Не хватало только в революционеры записаться. Вроде бы Нина предупреждала, что бывает излишне предприимчивой, но не до такой же степени! Если все на острове сошли с ума, это не значит, что и я должен подчиняться общему порыву. Как трудно, оказывается, спрятаться от самого себя. Я сбежал на Сан-Лоренцо, чтобы не слышать в свой адрес бессмысленных обвинений в излишнем самолюбии, душевной черствости и атрофии чувств. И что же? Обвинения настигли меня и здесь. Впрочем, в местной атмосфере они не стали выглядеть умнее или убедительнее.
- Каждый должен заниматься своим делом! - громко выкрикнул я, искренне удивляясь тому, как глупо это прозвучало. Хотя бы потому, что в кабинете я был один, и никто кроме меня этих слов услышать не мог. Николас благополучно отбыл по своим делам.
Да, я эгоист, признаю. Но никто не смеет называть меня эгоцентристом. Если находятся до сих пор господа, которые не в состоянии понять и почувствовать глубокое различие между этими двумя понятиями, это их беда. Я готов любому объяснить, в чем заключается кардинальное отличие этих двух столь не похожих друг на друга состояний духа, честно говоря, могу говорить об этом часами… Были бы слушатели.
Мне захотелось немедленно догнать Николаса и заставить его выслушать мои объяснения, но я понимал, что это будет выглядеть еще глупее, чем выкрики в пустом кабинете.
Нет, я не мог признать обвинение в эгоцентризме. Разве в состоянии человек, по определению интересующийся только самим собой, писать книгу о людях, заразившихся у душевнобольных кошек смыслом жизни? Абсурд!
Я резко выдохнул из себя воздух, словно пытался вместе с ним выгнать из собственных легких дурацкие домыслы о моей духовной несостоятельности. Пора было возвращаться к работе. Вечером я отправлюсь в кабак, а сейчас надо успокоиться и попытаться спасти хотя бы несколько часов. Я достал из футляра пишущую машинку и вставил в нее чистый лист бумаги. Боже мой, сколько раз мне приходилось на собственном опыте подтверждать избитую истину, что работа лечит!
*
- Завтра состоится праздник "Ночь огненной скалы". Ваше присутствие обязательно, - таковы были первые слова Нины после ее возвращения из столицы.
- Терпеть не могу, когда за меня что-то решают, - пробурчал я недовольно. - По какому праву, спрашивается?
- Я ваш секретарь. Неужели забыли?
- С каких это пор секретари распоряжаются своими работодателями?
Нина рассмеялась.
- Не ожидала, что вы окажетесь таким легкомысленным, мистер Хеминг. На Сан-Лоренцо есть правила, которые должны исполнять все, включая, иностранных писателей. Моя работа заключается в том, чтобы у вас не было дурацких проблем из-за незнания местных обычаев. Вы должны писать свой роман, а о прочем я позабочусь сама.
Здесь было о чем подумать. Похоже Нина и в самом деле была заинтересована в том, чтобы я собрался и написал свой роман. Это было по-настоящему удивительно и потрясающе приятно. Я боялся только одного - что ошибся в своих ожиданиях, Нина окажется подделкой, и все ее достоинства рассыплются в прах при первом серьезном испытании. С женщинами такое время от времени случается. Мужчины часто придумывают своим спутницам совершенно неправдоподобные достоинства, которыми они зачастую не наделены ни в малейшей степени.
Вот мне, например, почему-то показалось вполне разумным сделать Нину главной героиней своего нового романа. Не знаю, как обстоит дело на самом деле, но мне бы хотелось, чтобы дикие, сумасбродные кошки в моем тексте были похожи на нее.
Я недовольно покачал головой, у меня с сожалением вырвалось резкое: "Уххрм"! Как я ненавидел себя в этот момент. Впервые за долгие годы столкнувшись с женщиной, которая сумела вызвать у меня неподдельный интерес, я немедленно пытаюсь загнать ее в свой распроклятый текст, а это, значит, - выдумать ее от начала до конца, что, в свою очередь, неизбежно заставит вычеркнуть Нину из реальной жизни.
- Как продвигается ваша работа? - спросила Нина. - Вы так проникновенно рассказывали о душевнобольных кошках, что мне не терпится прочитать об этом роман.
- Сегодня мне не хочется писать, завтрашний день тоже пропал - праздник, черт его подери. Так почему бы нам не отправиться в бар. Может быть, там я стану для вас просто Килгором, и мы оставим мистера Хеминга для официальных мероприятий?
- Вы танцуете?
- Очень плохо.
- А после четырех сухих дайкири?
- Не пробовал, - признался я. - Обычно после четырех дайкири меня тянет безответственно философствовать.
- Так в чем же дело? Пойдемте наполним наш танец философским смыслом.
*
Неизвестно откуда вынырнувший Николас немедленно увязался за нами. Этого следовало ожидать - он всегда готов составить компанию направляющимся в бар. Но поскольку мы не обращали на него никакого внимания, - не нарочно, просто так получилось, - он обиделся и отстал, решил поискать развлечения в другом месте. То есть, это я так подумал, что он обиделся. Не исключено, что он обрадовался за нас. Художники бывают иногда чрезвычайно тактичными.
В лучшем баре Сан-Лоренцо было… как и в любом другом баре - сумрачно, спокойно, лениво. Почему бары по всему миру абсолютно одинаковы, хоть убей, не понимаю! Все дело, надо полагать, в знаменитом американском провинциализме. Усталый американский турист, насытившийся красотами обследуемого им мира, имеет право отдохнуть вечером в стандартном баре. Со стандартными удобствами, со стандартными напитками и стандартным обслуживанием…
- Красота! - пошутил я, устроившись у стойки и зажав в руках свой первый бокал с сухим дайкири. - Абсолютная стандартизация - вершина цивилизации.
Нина мою шутку не оценила.
Я стал сбивчиво объяснять, что имел в виду. Довольно быстро мне это надоело, тем более, что Нина к рассказу о сравнительных характеристиках баров различных стран мира отнеслась более, чем равнодушно.
- Вы любите цветы? - спросил я, чтобы сменить тему разговора.
- Только речные лилии…
Я вздрогнул. "Речные лилии" - так назывался сборник рассказов, который я написал после того, как был брошен своей первой женой. Не знаю уж, случайно ли Нина вспомнила об этой тоненькой книжице, никогда не имевшей сколько бы то ни было заметного успеха у критиков. Никогда больше я не писал таких сентиментальных, основанных на личных переживаниях текстов. Мне казалось, что сборник давно и прочно забыт. Меньше всего я рассчитывал услышать его название, отправившись с девушкой в бар. Только литературовед мог знать об этом сборнике.
- Через сто лет ваш сборник обязательно станет чрезвычайно популярным, - сказала Нина и улыбнулась.
- Хочу поцеловать вам руку.
- В чем же дело?
- Боюсь поцарапать. У меня пересохли губы, они теперь как бритвы.
- Это легко поправить.
Нина быстро поцеловала меня в губы. Я почувствовал ее легкое прикосновение. Чем-то этот поцелуй отличался от прочих. Мне ли не знать, слава Богу, есть, с чем сравнить. Память цепко ухватилась за ощущения. Мне стало ясно, что забыть его я не смогу никогда. Любой редактор жирно вычеркнет фразу "это было ни с чем не сравнимое ощущение"… Но, черт побери, разве можно сказать об этом поцелуе точнее!
- Ну как? Стали мягче?
- Да, - ответил я. - Вне всяких сомнений.
- Теперь ты для меня просто Килгор.
- А ты, стало быть, просто Нина…
Мы пили дайкири и танцевали… Сто лет не танцевал… Сто лет не влюблялся. Сто лет не чувствовал себя молодым удачливым щенком, которому подфартило подцепить на школьном вечере прекрасную незнакомку.
- Ты останешься у меня? - спросил я, подчинившись драматургии обстоятельств.
- Нет.
- Нет? Почему?
- Ты забыл, что я не твоя любовница. Я твоя подруга.
- А есть разница?
- Конечно. Разве ты не обратил внимание на то, что это два разных слова.
- Подруга - более широкое понятие. Оно должно включать в себя…
- Не должно.