Да, я почувствовал себя дома. Груз недавних забот, так изводивших меня в Нью-Йорке, исчез сам собой. Проблемы, казавшиеся мне всего неделю назад чрезвычайно важными, на земле Сан-Лоренцо обратились в прах. Скучный, не имеющий к реальной жизни никакого отношения прах. Теперь мне хотелось только одного: поскорее очутиться на своей вилле и начать жить в свое удовольствие: рыбалка, рукопись, одиночество, вечерняя бутылка виски с другом Николасом и радостное предвкушение наступающего нового дня. Удивительно, как мне нравится ощущать себя эгоистичным, самовлюбленным и самодостаточным прохиндеем! Оправдываюсь перед самим собой я обычно самым незатейливым образом: твержу, что мой образ жизни не приносит другим людям зла. Кстати, отличная эпитафия: "Он не преумножал зла".
Я попытался взглядом отыскать в толпе Николаса, но его не было. Странно, я заранее радировал ему, а этот мерзавец подтвердил прием сообщения, обещал встретить меня, но забыл, надо полагать, зараза. Придется брать такси.
Неожиданно я увидел девушку, которая держала в руках лист бумаги с моим именем. Она была красива. Не сногсшибательно прекрасна, не чертовски мила, а именно красива. Чудесная кожа, длинные стройные ноги, живое умное лицо, удивительно выразительные зеленые глаза. Обычно у таких женщин большие проблемы в личной жизни: мужчины обходят их стороной, заранее признавая свое неизбежное поражение. Один мой знакомый был женат на по-настоящему красивой женщине, но брак бесславно скончался уже через год. "В чем дело?" - поинтересовался я. "А ты бы мог прожить в Лувре дольше?" - ответил он с грустью. Я понимающе кивнул.
- Вы ждете меня? - спросил я у девушки.
- Если вы действительно Килгор Хеминг.
- Да, так меня зовут.
- Замечательно, мне приказано отвести вас на виллу.
- Кто посмел? Николас?
- Ага, сам он не смог. Вывихнул ногу. По комнате кое-как хромает, но вести машину не в состоянии.
- И тогда, значит, он послал вас?
- Вас это удивляет?
- Еще как! Кто вы, милое создание?
- Судя по тому, как вы пожираете меня глазами, с сегодняшнего дня я ваша подруга.
Будет жаль, если она пошутила, подумал я, усмехнувшись.
- Какое отношение вы имеете к Николасу?
- О, никакого. Так получилось, что я приехала на виллу договариваться о встрече с вами…
- А Николас, естественно, сообразил, что за вас можно послать в порт встречать меня?
- Да.
- Вот, шельмец!
- Нет, нет, не ругайте его, он помог мне.
- Надеюсь, он спросил, как вас зовут?
- О, простите, я не представилась. Нина Вернон. Можете называть меня просто Ниной.
Мы прошли на автомобильную стоянку, и я сразу же увидел свой старенький "Форд". Девушка протянула мне ключи. Я устроился за рулем, предложив ей место рядом со мной.
- Спасибо, что пригнали сюда мою развалину. Надеюсь, что мотор не капризничал?
- Нет, машина в хорошем состоянии. Не плохо бы, конечно, отрегулировать кое что…
- Это, пожалуйста, к Николасу. Я в технике не разбираюсь. Но вожу машину, как и положено мужчине - стремительно и надежно. А теперь рассказывайте, зачем хотели встретиться со мной?
- Видите ли, я литературовед, мне хочется написать монографию, посвященную вашему творчеству… Вы еще не догадались? Я та самая надоедливая девица, которая пыталась разговорить вас в Нью-Йорке.
- Вот как? - мне не удалось скрыть своего разочарования. Во мне, оказывается, продолжает жить ребенок, рассчитывающий хотя бы иногда получать не заслуженные подарки. И вот на тебе - литературовед…
- Вы считаете меня излишне настойчивой? Это действительно так плохо?
- Не знаю, что и сказать… Если вы не станете мешать мне работать… Если мои планы не будут сорваны…
- Нет. Я хочу вам помочь.
Как я ни сдерживался, разочарованный стон, непроизвольно вырвавшийся у меня, достиг ее ушей. Пусть. Помощница! Только этого мне не хватало. Полнейший абсурд!
- Хорошо, мистер Хеминг. Я взялась отвести вас на виллу и сделаю это. Но пока мы в пути, вам придется отвечать на мои вопросы.
- Почему?
- Как известно, вы - джентльмен. Так, по крайней мере, о вас отзывались знающие люди.
- Спасибо. Сомневаюсь, впрочем, что смогу сообщить что-то особенное. Все, что я хотел сказать своим читателям, неизбежно обнаруживается в моих текстах. Как только я почувствую, что должен что-то добавить - немедленно начну писать очередной роман.
- И все же, мне бы хотелось попробовать…
- Вы местная?
- Да, я родилась на Сан-Лоренцо.
- Почему вас так интересует мое творчество?
- Но вы единственный реальный претендент на Нобелевскую премию, проживающий на нашем острове!
- Мы это исправим! - пошутил я. Люблю двусмысленные фразы.
Нина понимающе улыбнулась. Или с сочувствием? Интересно, как она расценила мои слова? Если бы я сам понимал, чего мне хочется! Нет, совершенно очевидно, что в спектакле под названием "Раздача Нобелевок" я принимать участие не собираюсь. Не чувствую особой нужды в подобном шумном признании моих, часто мнимых, заслуг. Не нужны мне и первые места в рейтингах. Кто-то из великих правильно заметил - главное не засветиться, а то сразу станет не до творчества. Всегда я знал, что книги делятся на те, что занимают какие-то места в рейтингах, и на просто книги. На века остаются просто книги. Вот я и хочу когда-нибудь написать просто книгу. И чтобы, прочитав ее, все, включая литературоведов и критиков, согласно кивали головами: "О да, это книга, нет никаких сомнений!"
Я почувствовал себя по-настоящему счастливым человеком. На Сан-Лоренцо это случается так часто! Не удивительно, что в последние годы я могу писать только здесь. Почему же тогда, спрашивается, я возвращаюсь в ненормальный мир, где нервы мои будут напряжены каждую минуту, где радость от жизни мне суждено испытать всего лишь миг, когда окончательно становится понятным, что на сегодня мои проблемы закончились и мне разрешается отправляться спать? Наверное, потому что и без этих треволнений мне не прожить. Мне нужно все сразу.
*
Дорога к вилле заняла чуть больше двух часов. Нина пыталась завести разговор об особенностях моего творческого метода, но я не был расположен вести интеллектуальные беседы с такой красивой женщиной. Хотелось читать вслух стихи.
- Понимаете, Нина, не было еще случая, чтобы я сумел найти общий язык с критиком. Даже самые простые вещи мы умудряемся воспринимать абсолютно по-разному. Какое отношение к моим романам имеют абстрактные проблемы техники письма, которыми так интересуются литературоведы, хоть убей, не понимаю! - надеюсь, что мои слова прозвучали искренне. - Сознаюсь, мне действительно льстит, когда очень умные люди находят в моих текстах важные, с их точки зрения пассажи, и обозначают их словами, выговорить которые я не в состоянии. Я отдаю должное их изобретательности и эрудиции, но не советую использовать их выводы в своей работе. Еще никому из них не удалось объяснить, почему мои книги читают. Я не поддаюсь трактовкам! Изучив критические статьи, вы не станете лучше понимать, зачем я вновь и вновь сажусь за машинку. Скорее, запутаетесь.
- Вот как? - как мне показалось, с вызовом отозвалась Нина. - Трудно поверить, что вы не интересуетесь своей ролью в литературном процессе!
- Это не моя проблема, - улыбнулся я. - Об этом пусть думают активные участники литературного процесса. Не исключено, что есть люди, для которых это важно. Но я придерживаюсь других принципов. Мне нравится писать - и с меня довольно. Не люблю быть похожим на других. Пусть другие будут похожи на меня.
- Вы разрешите использовать ваше заявление в своей монографии?
- Пожалуйста. Честно говоря, я крайне мало интересуюсь теоретическими обоснованиями моего сочинительства. Для меня работа над рукописью есть прямое продолжение существования. Частное проявление общего закона познания мира. Я так живу. Понятно? Приведу пример. Не сомневаюсь, что и у вас были случаи, когда вы не сразу находили нужные слова в какой-то трудной ситуации, а потом, через некоторое время, выговаривали про себя все накопившееся в вашей душе. Наверняка это были обдуманные, аргументированные, страстные монологи. Не правда ли? Так вот, все, что я делаю со своими текстами, определяется простым желанием выговориться. Помахать кулаками после драки. Ничего другого в моей работе нет. Силен задним умом. И объясняется это весьма просто: мне нравится жить и интересно следить за собой. Словно я участник потрясающего научного эксперимента, изучающего проявления милосердия у нашей популяции на примере одного единственного представителя - меня самого. И мне кажется, я буду жить, пока смогу объективно комментировать свое существование.
- Значит ли это, что для того, чтобы разобраться в вашем творчестве, мне следует лучше понять ваш образ жизни?
- Хотел бы надеяться, что это так.
- Звучит вполне убедительно. Но совершенно не функционально. Я привыкла работать с текстами. Круг идей, второй смысл, фрейдистские оговорки… Такая работа по мне. Но вы заявляете, что этого недостаточно. И как прикажете мне поступать? Как я должна разбираться с вашей жизнью? Всем известно, что вы - человек скрытный. Ваша личная жизнь всегда была тайной за семью печатями. Получается, что мне никогда не удастся закончить свою монографию.
Я едва не всплеснул руками от удовольствия. Эта девушка нравилась мне все больше и больше. Не потому, что решила посвятить свою жизнь изучению моих творений. Боже мой! Ну и занятьице она себе нашла! Нет. Я почувствовал в ней что-то настоящее, не поддельное, не доступное мне, чему я могу только завидовать. Этого было достаточно, чтобы я немедленно проникся к Нине абсолютным доверием. И никто не смог бы изменить моего мнения о ней. Меня всегда привлекали люди, которым я могу позавидовать.
- Вы помните, как начинался наш разговор? Вы назвались моей подругой.
- Мне так показалось…
- В моем распоряжении огромный дом, есть несколько комнат для гостей, можете остановиться там. Мне хотелось бы сходить с вами на рыбалку. Вы должны увидеть своими глазами, какая удивительно синяя вода в океане, если смотреть на нее с берега, и какая она становится ядовито зеленой и как светится над мучнистым белым песком, когда отчаливаешь от берега на катере. Можно ли говорить о моих текстах, пока вы не увидели, как тень крупной рыбы мелькает под днищем задолго до того, как рыба подплыла близко… Вы должны научиться быть сдержанной, должны понять, что, если позволишь себе раздражаться и злиться, с большой рыбой не сладишь… Вы должны почувствовать высший накал схватки за внешне не эффектными событиями: когда рыбина попадется ко мне на крючок, мне останется только поднять ее кверху, следить за удилищем, распрямляющимся по мере того, как леска выходит из воды, выбирать излишек лески, наматывать ее на катушку и потихоньку опускать удилище ниже. Другого пути понять мои книги нет.
- Заманчивое предложение… Но в каком качестве я остановлюсь в вашем доме?
- Если для вас это принципиально - предлагаю вам стать моим секретарем.
- С удовольствием принимаю ваше предложение. Особенно, если работы будет не слишком много.
- Работы? А кто говорил о работе?
*
У Николаса действительно были проблемы с ногой. Он ковылял ко мне на встречу, забавно переваливаясь с боку на бок, как расстроенный гусь с переломанной лапой. На лице его застыло удивленное выражение, словно он до сих пор не мог поверить, что неприятность случилась именно с его конечностью.
- Ну что, приятель, следующие соревнования по бегу в мешках придется пропустить? - сказал я, крепко пожав ему руку и от всей души похлопав по спине.
- Ого-го, - притворно заохал Николас. - У тебя, Килгор, и прежде рука была тяжелая. А теперь, когда тебе удалось как следует подкормиться в своем Нью-Йорке, ты стал просто опасным для окружающих.
- Я очень рад тебя видеть, старина!
- В следующий раз попытайся выражать свою радость не с такой силой. Особенно, когда колотишь кулачищем по спине своим больным друзьям.
- Прости, но я думал, что у тебя болит ножка.
- А теперь еще и спинка, слон ты этакий!
Мы обнялись и медленно побрели к вилле. Дома, я снова был дома.
Вилла была расположена возле самого океана. Прямо от двери начинался крутой спуск ведущий к белому песчаному пляжу. Днем это было прекрасное место для купания. Но ночью в расчете на легкую наживу близко к берегу подплывали акулы. Были времена, когда я любил по ночам следить за фосфоресцирующим следом, который акулы оставляли за собой. В темноте эти твари никого не боятся. Мне было приятно сознавать, что я занял место в первых рядах и теперь могу наблюдать за буйством этих исчадий зла. Ни каждый писатель может похвастаться тем же. Рассуждать о вселенском зле, не имея представления о том, как оно выглядит в реальности… Мне это не подходит.
Внезапно меня пронзило острое болезненное чувство, будто бы я не отдал вовремя долг чести. Создалось впечатление, что меня принудили обернуться. Нина стояла возле машины. Она была потрясающе красива, еще более обольстительна, чем недавно в порту. Я стал волноваться за судьбу своего ненаписанного пока романа, влюбляться не входило в мои планы. Но, господа, приходилось ли вам когда-нибудь видеть забытую женщину, которая расцвела только от того, что ее забыли? Я видел подобное в первый раз в жизни. Попросить, что ли, Николаса изобразить нечто подобное на очередном полотне? Ни черта у него не получится, потому что кроме меня никто этой красотищи не видит. Ну и дураки!
- Я размещу Нину на втором этаже в комнате для гостей, - сказал Николас. - Она ведь остается с нами, так?
- Да.
- Ты поступаешь правильно, Килгор. Не знаю, захочешь ли ты узнать мое мнение. Но я рад, что сказал об этом, не дождавшись твоего вопроса. Я должен был сделать это, и я сделал. И мне стало легче на душе. Ты ведь знаешь, что я никогда бы не позволил себе поучать тебя, но высказать свое одобрение я могу. Настанет час, и ты вспомнишь мои слова, пусть это произойдет, когда тебе захочется увериться в том, что я действительно твой друг. Лучшего аргумента мне пока придумать не удалось.
- Ничего не понимаю, - признался я.
- Правильная реакция, - ухмыльнулся Николас. - Через два часа Клара позовет вас на обед. У тебя есть время привести себя в порядок. Нина собиралась провести это время в библиотеке. Ей нравится, как ты пишешь. Этого не скроешь. К тому же она призналась, что время от времени перечитывает твои книги. Представляешь! Многие ли из твоих женщин обладали такой же добродетелью?
- Ты явно торопишь события.
- Я уже знаю, что она согласилась стать твоим секретарем. Считай, что тебе повезло. Чутье в подобных делах меня еще никогда не подводило.
- И что говорит твое чутье?
- Я не привык вмешиваться в твои дела. Наверное, это хорошо. Но сдается мне, что наступит день, когда тебе понадобится помощь, а я промедлю, потому что не кстати вспомню, что ты не любишь, когда вмешиваются в твои дела. А ты не попросишь меня поторопиться, потому что не будешь знать, удобно ли это и не посчитаю ли я твою просьбу проявлением слабости. Мало ли глупостей скопилось в твоей башке? И ты пожалеешь, что твои принципы…
- Не понимаю, о чем это ты?
- О том, что возле тебя наконец появился человек, который окажет тебе помощь даже против твоей воли. Мне уже надоело говорить, что тебе все время везет! Я завидую.
- Так только в романах бывает.
- Кто тебе мешает завести роман?
- Отстань. Я приехал на остров, чтобы почувствовать себя человеком. Для этого я собираюсь всласть порыбачить и написать наконец-то что-то достойное. Мне не хочется решать задачки и головоломки. Хромай по своим делам, дружище. Встретимся за столом. А сейчас я должен побыть один.
- Все понял…
- Да… Вот что я еще хотел спросить… Мы сможем выйти в море послезавтра?
Николас помрачнел.
- К сожалению это невозможно. Через три дня состоится праздник "Ночь огненной скалы". Тебе обязательно надо будет присутствовать на нем. Я знаю, что тебя уже официально пригласили. После праздника - пожалуйста.
- Кто так решил?
- Приказ полковника Чадоса.
- Разве он вправе приказывать мне, американскому гражданину? - удивился я.
- Да. Пока ты на Сан-Лоренцо. Не расстраивайся, Килгор, нам все равно понадобится время для подготовки. Ты же не салаку собираешься ловить! По правилам, я должен сначала проверить, готов ли ты физически. Сам знаешь, как это делается: отжимание, кросс по пересеченной местности, поднятие тяжестей. И - хотя бы неделю - никакого рома.
- Если ты гарантируешь по-настоящему большую рыбу, я согласен.
- Гарантии на Сан-Лоренцо? Это ты, парень, загнул!
*
Сам не знаю почему, но я отправился в библиотеку. Нина действительно была там, она удобно устроилась за письменным столом, скрывшись за высокими стопками книг. Сомневаюсь, что успел написать такое количество. Надо полагать, что для выявления истоков моей творческой манеры, ей понадобились цитаты из текстов других авторов. Я поморщился, - никто не заставит меня прочитать ее литературоведческий труд. Надеюсь, что для этой милой девушки мой отказ не станет ударом.
- Вы, Нина, как погляжу, исключительно трудолюбивая девушка, - сказал я, проведя пальцем по корешкам книг. - Но как бы излишнее увлечение цитатами не помешало вам разглядеть в моих текстах простые и понятные вещи. Могу повторить: я не любитель напускать туман и наполнять свои книги ребусам или загадочным картинкам. Для меня важно, чтобы мои читатели могли понять и прочувствовать все то, о чем я пишу. И если они не понимают, я считаю, что не справился с материалом.
Нина засмеялась. Я поморщился, ее реакция на мои слова была неожиданной. По-моему, я ничего смешного или забавного не сказал. Эта Нина - весьма загадочная особа. Впрочем, Николас отнесся к ее появлению с неожиданной симпатией. Это видно невооруженным глазом. А если еще припомнить теплые слова, которые он произнес в ее адрес, то картина и вовсе становится почти идиллической. Художники природой наделены способностью чувствовать фальшь, опасность и добро. Мне ли этого не знать, поэтому я привык, что он прекрасно разбирается в людях. Только в данном случае я решил полагаться исключительно на собственные чувства. Слишком явно Нина напоминала замечательную кошу из бара на 42 стрит - та же внутренняя уверенность, сквозящая в каждом движении, и та же необъяснимая загадочность. Пришла невесть откуда, справится со своим неотложным делом и отправится обратно в свое никуда, оставив меня с сомнениями, сожалениями и горьким разочарованием…