- Я не еду назад, Фло, я не еду назад!
Миссис Граус обернулась и с сомнением посмотрела на нас:
- Ну, конечно, мастер Джайлс. Вам не сразу надо возвращаться в школу. Только после Рождества.
Джайлс бурно запротестовал:
- Да нет же, миссис Граус. Вы ничего не понимаете! Совсем не надо!
Это оказалось правдой. Когда мы добрались до Блайта-хауса, Джайлс открыл свой чемодан и извлек письмо. Разумеется, я читать "не умела", поэтому миссис Граус не стала показывать его мне, да и читать вслух тоже не стала, только бормотала отдельные слова: "натура слишком застенчивая и слабая для шумной компании бойких мальчиков", "не вполне развит, академическая неуспеваемость", "одно-два происшествия, хотя и совершенно незначительных, дали повод для беспокойства", "учитывая его уязвимость и хрупкость, в настоящее время рекомендуем перевести на домашнее обучение, предпочтительно с гувернанткой или наставницей". Мне и не требовалось читать все письмо, чтобы понять главное. Ясно, что Джайлса, нежного и слабого, в школе травили. Администрации же проще было удалить из школы жертву, чем приструнить обидчиков, так что именно это и было сделано.
Хмуря брови, миссис Граус с озабоченным видом сложила письмо и убрала конверт в карман передника. Я взяла Джайлса за руку и незаметно ее пожала. Я готова была кричать от радости. Мой братец теперь в безопасности, цел и невредим, а я больше не одинока. Теперь все будет так же, как раньше.
Миссис Граус прикусила губу.
- Я должна буду написать обо всем этом вашему дяде. А уж он кого-нибудь наймет для вас, гувернантку, наверное. - Подняв голову, она увидела наши улыбающиеся лица и сама просияла. - Но не теперь. Пока что писать не буду. Непростое это дело, письмо вашему дядюшке, надо хорошенько все обдумать. Мне ведь строго наказано не беспокоить его лишний раз, а тут еще и Рождество на носу, и времени у меня совсем нет. Вот что, напишу-ка я ему после праздников.
Что ж, можете себе представить, как славно и весело мы зажили - совсем как прежде. Я упросила миссис Граус купить Джайлсу в подарок коньки, так что в Рождество мы вышли на лед с самого утра и от души нападались, навалялись в снегу, хохоча и помогая друг другу вставать, - словом, вернулись в те времена, когда были совсем маленькими. Глядя, как веселится Джайлс, как беззаботно и радостно носится он по озеру - такой милый, что смеялся, даже ударившись, - я подумала: никогда больше не отпущу его от себя и не отдам этому злонамеренному миру, где его снова станут мучить и обижать. Необходимо как можно дольше удерживать его рядом с собой в Блайт-хаусе, потому что только я могу защитить от всего скверного и дурного.
Я хотела было показать ему карточку мамы, но тут же поняла, что делать этого не стоит, как бы мне этого ни хотелось, ведь тогда пришлось бы объяснять все о его матери. Джайлсу не нужно ничего знать о чудовищном насилии, которому подверглись ее изображения. Да и к чему вообще показывать ему фотографии матери без лица? Что мог бы почувствовать мой брат, глядя на них, не воспринял бы он этот вандализм как зверское нападение на него самого? Я прикусила язык и приняла твердое решение: я не позволю ничему омрачить наше новое счастье.
Но счастье длилось недолго - разумеется, нашлось чему его омрачить. Точнее, кому. Через месяц прибыла мисс Уитекер.
Что ж, пожалуй, чем меньше будет сказано о мисс Уитекер, тем лучше. По крайней мере, о ее первом воплощении. Это была глупая молодая женщина, которая замирала и кокетничала перед портретом дяди и болтала о том, как он хорош собой, просто душка, и как во время собеседования ей показалось, что она понравилась ему, ведь он предложил ей место гувернантки Джайлса, хотя она не успела даже рта раскрыть. Я-то понимала все правильно: наш дядюшка, у которого даже для нас не находится времени, просто не пожелал тратить его на разговоры с какой-то дурочкой. Ему просто хотелось поскорее отделаться. Скорее всего, он согласился на первое предложение, нанял первую же претендентку, явившуюся по объявлению, хотя, признаюсь, любая другая, наверное, оказалась бы лучше.
Достаточно сказать, что я не сразу разглядела, какое жестокое, ледяное сердце бьется в груди этого создания, а иначе все могло бы сложиться по-другому. Тогда же я заметила только, что она совершенно не уделяет внимания Джайлсу, что он интересует ее куда меньше, чем расчесывание волос и рассматривание себя в зеркалах. Я была слишком простодушна и не раскусила ее, не поняла истинной ее натуры. А после ее трагибели на озере я чуть сама не утонула в море собственных слез, так была потрясена случившимся. Я считала ее просто недалекой и неумной, а теперь виню себя в том, что не спасла ее, хотя и не могла сделать этого. Я продолжала думать "ах, если бы я только сделала это" и "вот если бы я сделала то", даже прекрасно понимая, что все эти "то" и "это" не могли бы ничему помочь. Я казнила себя и за то, что в голову мне приходили ужасные мысли, когда мисс Уитекер оказалась в своей водяной могиле, ведь надо же такому случиться, что именно в тот день она меня обескнижила и обезбиблиотечила, и я мысленно все твердила: "Хоть бы она умерла, хоть бы умерла…" Но я никогда не думала об этом серьезно, а когда мое желание так внезапно исполнилось, сама чуть не умерла от горя и от того, что мне ее никогда не вернуть.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
10
История повторялась: мы втроем выстроились перед домом - миссис Граус, Джайлс и я. Мы вышли встречать новую гувернантку точно так же, как встречали бедняжку мисс Уитекер. Казалось, это было целую жизнь назад (а ведь так оно и было, если говорить о ее жизни). Из-за того, что дядюшка отправился путешествовать по Европе и сообщение с ним было затруднено, нас с Джайлсом оставили в покое на целых четыре месяца, со времени несчастья с мисс Уитекер и до нынешнего дня. Это были славные деньки, как доуитекеровские и дошкольные, только даже еще лучше, потому что, будучи лишена нашей с Джайлсом вольной жизни целых два раза (сначала, когда я ждала его из школы, а потом из-за Уитекерши), теперь я ценила ее намного больше. Я уже успела забыть о том, какой бурной и насыщенной была наша общая жизнь, и о том, как Джайлс умеет превращать июльские дни в декабрьские - они так быстро заканчивались, что казалось, будто темнеть начинает слишком рано. А летом, когда приехали Ванхузеры, Тео прибегал к нам играть почти ежедневно, и мы втроем носились, как беззаботные птицы, которые не думают о завтрашнем дне. Но этот день не мог не наступить, и конечно же он наступил. Начались занятия в школе, и Тео Ванхузер уехал в Нью-Йорк. А к нам с минуты на минуту должна была прибыть преемница мисс Уитекер.
Джон запряг лошадь и отправился в город встречать на вокзале новую гувернантку. Совсем немного золотого летнего времени осталось нам - только до тех пор, пока не появится двуколка. Но и эти крохи отобрала миссис Граус, взявшись прихорашивать нас и проверять одежду и прически. Джайлса нарядили в школьный форменный костюмчик, на мне было лучшее платье, да вдобавок еще и накрахмаленный белый передник. Убедившись, что мы не растрепаны и прилично одеты, миссис Граус потратила последние несколько минут на наставления, напоминания о хороших манерах и попыталась все-таки научить меня делать реверанс (когда приехала мисс Уитекер, я присела в таком вялом реверансе, что его просто никто не заметил). Почему-то, хотя я ничего не имела против того, чтобы приветствовать гувернанток реверансом, ноги наотрез отказывались гнуться, так что миссис Граус пришлось отступиться. Окинув меня скептическим взглядом, экономка испустила шумный вздох:
- Ну что ж, как будто неплохо. По крайней мере, мисс Тейлор увидит, что мы старались, хотя до совершенства еще далеко.
Мы стояли перед домом - небольшой почетный караул, наша троица при полном параде, - когда на аллее появилась двуколка. Раздалось цоканье копыт по щебню, в конце аллеи показался Дрозд, везущий двуколку, и мы стали вытягивать шеи, чтобы поскорее рассмотреть, кто же там сидит за спиной у Джона.
А через несколько минут она уже стояла перед нами. Она была намного старше бедняжки мисс Уитекер и приближалась - хотя, пожалуй, еще не совсем приблизилась - к среднему возрасту. Ее скелетоподобная фигура была облачена в черное, и я подумала, как странно, ведь мисс Уитекер объяснила мне, что гувернантки всегда одеваются в серое. Но тут я обратила внимание на то, что этот наряд превосходно сочетается с грачами, а они сейчас кружили над нами, словно приветствуя ее. Женщина была красива, с крупными чертами лица, темноглазая и черноволосая. Когда она выходила из двуколки, опираясь на руку Джона, наши глаза встретились, и что-то вдруг полыхнуло в ее взгляде, не то чтобы радость узнавания, но она явно посмотрела так, будто давно меня знала. Я встревожилась и насторожилась, на миг показалось, что она видит меня насквозь и даже читает мои мысли. Я насторожилась, и она явно это почувствовала, потому что мгновенно отвела глаза и с улыбкой повернулась к миссис Граус.
- Вы, должно быть, мисс Тейлор, - предположила миссис Граус, хотя в этом не было необходимости - вряд ли прибывшая могла оказаться кем-то другим.
- А вы, должно быть, миссис Граус, - парировала мисс Тейлор, однако насмешка была слишком тонкой, чтобы миссис Граус ее почувствовала. Гувернантка повернулась к нам с Джайлсом - сейчас она уже внутренне собралась и не выдавала себя взглядом - и широко улыбнулась: - А вы конечно же Флоренс и маленький Джайлс.
Когда она назвала меня по имени, я сделала реверанс, хотя он вышел не слишком хорошо.
- Очень приятно, мэм, - пробормотала я, стараясь изо всех сил, чтобы прозвучало искренне, но вышло у меня почему-то примерно так, как воскресно-утреннее "Отче наш".
- Ну, Джайлс, - сказала мисс Тейлор, - а ты ничего не хочешь мне сказать?
Братец набычился и молчал.
- Что же, мастер Джайлс, - настаивала миссис Граус, - не будьте букой, скажите что-нибудь.
- Ладно, - заговорил Джайлс, и на лице его вспыхнул неподдельный интерес. - Скажите, что вам больше нравится: чтобы каннибалы сварили вас в масле и съели или чтобы солдат Конфедерации вспорол вам живот штыком и вытащил кишки прямо у вас на глазах?
Мисс Тейлор смотрела на него с минуту, потом, нахмурив брови, оглянулась на миссис Граус:
- Вижу, нам предстоит изрядно потрудиться. - Ее голос звучал беззаботно, но в то же время в нем слышался упрек.
Войдя в дом, она совсем не озиралась, ничего не рассматривала и ни слова не сказала об обстановке, как будто все здесь оказалось именно таким, как она и предполагала. Не могу объяснить почему, но мне показалось странным, что новая гувернантка напрочь лишена естественного любопытства, которое неизбежно возникает у людей, попавших в новое место. Она обратилась к миссис Граус:
- Велите слуге отнести вещи в мою комнату. Я хочу освежиться и прилечь, чтобы отдохнуть с дороги. В котором часу подают ужин?
- Обычно мы ужинаем в шесть.
- Превосходно, к шести я спущусь.
С этими словами мисс Тейлор направилась к лестнице вслед за Джоном. За ней остался шлейф какого-то цветочного запаха, очень знакомого хотя, какие это цветы - я сейчас не могла вспомнить. Миссис Граус смотрела ей вслед, пока она не скрылась, потом неуверенно улыбнулась нам с Джайлсом и пожала плечами. Она не привыкла, чтобы с ней разговаривали таким тоном. И никто в доме никогда не называл Джона слугой.
За ужином, а точнее, даже до его начала возникла первая сложность. Мисс Тейлор явилась за несколько минут до назначенного времени, и миссис Граус указала ей на небольшую столовую рядом с кухней, где мы всегда ели. Застыв в дверном проеме, мисс Тейлор уставилась на накрытый стол.
- Что-то не так? - спросила миссис Граус, пытаясь протиснуться между гувернанткой и дверью, чтобы пройти в комнату.
- Разумеется. Здесь четыре прибора. - Она резко повернулась лицом к экономке, которая тут же залилась краской. Мисс Тейлор недобро улыбнулась: - Возможно, здесь есть еще ребенок, о котором мне не сообщили? Ну-ка, Джайлс, посмотрим, как ты умеешь считать. Ты, Флоренс и я, сколько это будет?
- Четвертый прибор для меня, - пояснила миссис Граус. - Я всегда ем вместе с детьми. Мы, видите ли, всегда садились за трапезу втроем… много лет, пока мастер Джайлс не уехал в школу… А когда приехала мисс Уитекер, она просто присоединилась к нам.
- Возможно, так было, но вы же понимаете, что так быть не должно. Вы экономка, а я гувернантка. Следует соблюдать приличия. Ради воспитания детей… вы меня понимаете.
Миссис Граус возмутилась. Она была не из тех, кто позволяет вытирать об себя ноги.
- Мисс Уитекер такое положение вполне устраивало и не казалось неприличным.
Мисс Тейлор приподняла бровь:
- О да, но я не мисс Уитекер.
Поджатогубая миссис Граус вылетела из комнаты. Мы втроем сели за стол. Через минуту вошла Мэри с пунцовым лицом и стала поспешно собирать со стола четвертый столовый прибор и тарелку. Мисс Тейлор мило улыбнулась девушке.
- Можете подавать, - обратилась она к ней.
В ту ночь я не могла уснуть. За окном завывал ветер, будто вокруг дома бродил дикий зверь и пытался проникнуть внутрь. И у меня в душе тоже что-то выло, так громко, что я не могла заглушить этот вой, даже подподушивая голову, чтобы заткнуть уши. Засыпать мне не хотелось - я боялась, что во сне увижу бедняжку мисс Уитекер и тот день, когда она умерла, но что-то тревожило меня и наяву, какая-то неясная тень, которую мне не удавалось рассмотреть или дать ей имя. И это было хуже всего. В конце концов я решила сделать то, что обычно делала в таких случаях: прокрасться тихонько в библиотеку, почитать пару часиков, пока не почувствую, что устала и могу заснуть. Правда, сейчас я очень рисковала из-за мисс Тейлор.
Снаружи продолжал буйствовать ветер, но в доме было спокойно и тихо, как в могиле, только тикали часы да время от времени поскрипывали доски - это Блайт-хаус, кряхтя, устраивался на ночь. Ну что ж, если меня застанут, надо просто притвориться, что я снова гуляю во сне. Правда, добраться до библиотеки таким манером было куда сложнее, чем до рабочей комнатушки миссис Граус. Библиотека находилась в другом конце дома, а комната экономки - внизу у лестницы. Как всегда, хуже всего было то, что я не могла освещать себе путь свечкой, ведь я никогда не делала этого во время своих снопутешествий. Ступать приходилось крайне осторожно, чтобы впотьмах не зацепиться за что-нибудь, не опрокинуть какой-нибудь столик и не перебудить весь дом. К тому же ничего не стоило по ошибке свернуть не туда и потом бродить всю ночь, пока рассвет не укажет дорогу.
Однако, поскольку в темноте я не должна была изображать снохождение, можно было, по крайней мере, вытянуть перед собой руки, чтобы ощупывать путь и не натыкаться на препятствия. Таким способом я медленно добрела до длинного коридора. Ночь была безлунная, так что, несмотря на большие окна, в нем оказалось ненамного светлее, но это меня не беспокоило. Тьма сильно осложняла ночную прогулку, но не отменяла ее. Я уже прошла часть коридора и была недалеко от лестницы, по которой собиралась спуститься на первый этаж, когда внезапно что-то услышала. Замерев, я прислушалась, все мои чувства обострились до предела. Сначала мне показалось, что это ветки деревьев, раскачиваясь под ветром, касаются стены дома - звук был очень похож на шелест листьев. Но тут я заметила, что звук не стоит на месте, он передвигается, приближается. А в следующее мгновение я его распознала: подметая пол, шуршала длинная шелковая юбка. Неизвестная - а это могла быть только женщина - шла, как и я, без свечи, и все же довольно быстро и уверенно. Еще чуть-чуть, и она вплотную подойдет ко мне! Разве способна обычная женщина двигаться в темноте так проворно? - подумала я. Что это может быть за создание, не кошка же? Расстояние сокращалось, она была уже футах в десяти, не больше, - вот-вот натолкнется на меня. Я прислонилась спиной к стене. Какое счастье - прямо позади меня оказалась небольшая выемка в стене, неглубокая ниша. Я вжалась в нее и затаила дыхание. Женщина была совсем рядом, и тут шуршелест внезапно смолк. Существо словно уловило мое присутствие, может, звериным чутьем учуяло, как кошка чует мышь, а собака кошку. Было совершено тихо, даже ветер стих, будто был в сговоре с той, другой, ходящей по ночам, и помогал ей. Мне послышался тихий звук, еле слышный вздох, за ним последовала долгая пауза - женщина задержала дыхание и прислушивалась, - а потом медленный приглушенный выдох. Я чувствовала, что она повернулась и втягивает носом воздух, принюхивается - ни дать ни взять, хищник в поисках добычи. Легкие у меня готовы были разорваться, так надолго я сама задержала дыхание, но я не решалась выдохнуть, и не только из-за шума, но и потому, что та, которая тоже ходила по ночам, могла почувствовать мое дыхание на своем лице, как я чувствовала ее.
Наконец, когда я уж решила, что все кончено и сейчас я либо задохнусь, либо выдам себя, внезапно раздался шелест. Видимо, женщина резко повернулась и продолжила движение в том же направлении, куда и раньше. Только теперь, к моему великому облегчению, звук становился все тише и тише, пока не стих вдали. Я еле отдышалась и долго судорожно хватала воздух ртом, будто вынырнув с большой глубины на поверхность. Заботило меня только одно: как бы оказаться подальше от этой женщины, если, конечно, это была живая женщина, а не призрак, - поэтому я поспешно пробралась на ощупь до конца коридора, а там спустилась на первый этаж. Оказавшись наконец в библиотеке, я зажгла свечку, устроила себе гнездо и свернулась в нем клубочком. Я была слишком взбудоражена и испугана, чтобы уснуть, а мысль об обратной дороге приводила меня в такой ужас, что я предпочла дождаться, пока рассветет, и только тогда потихоньку пробралась в свою спальню, прячась за портьерами.
Я лежала в постели обессиленная, измученная. Кем была та женщина? Ответ напрашивался сам собой, он был очевиден: мисс Тейлор. Ведь никогда прежде со мной ничего подобного не приключалось, но стоило ей поселиться в нашем доме… Это не могло быть простым совпадением. Размышляя о ночной встрече, я отчетливо вспомнила: в воздухе ощущался цветочный аромат, на который я обратила внимание при нашей первой встрече. Но только сейчас я вдруг узнала его: аромат лилий, после похорон бедняжки мисс Уитекер он навсегда запомнился мне, как запомнились прекрасные и в то же время ужасные цветы, лежащие на крышке ее гроба. А может быть, у меня просто разыгралась фантазия? Может, все это мое воображение, оно ведь так любит плести замысловатые сюжеты. А если то, что повстречалось мне ночью в коридоре, не гувернантка, что же это тогда? Может, это был дух, призрак - словом, что-то сверхъестественное? Ведь эта дама - особенно если учесть, что она только что приехала и не успела освоиться, - двигалась в темноте поразительно быстро и уверенно. Если же она была не от мира сего, если мне повстречался один из призраков Блайт-хауса, то чего он искал?