* * *
Марк ревностно оберегал свои секреты, а Рении особо не интересовало, что скрывает старший брат. Хотя к нему в стол Рении несколько раз залезал. Вырезки из порножурналов, постеры невесть каких групп, порой заметки из печатных изданий, смысл которых Ренни до конца не мог уловить. Знал только, что это связано с политикой - некоторые фразы Марк обвел красным карандашом.
Другие заметки касались истории, оружия, партизанского движения и уголовных расследований. Несколько биографий личностей, на взгляд Ренни сомнительных - диктаторы, фанатики-революционеры, головорезы… как еще назвать людей, сколотивших банду в конце прошлого века и терроризировавших округ добрых пять лет? Их потом изрешетили пулями, не осталось целого кусочка…
Когда Ренни устраивал налеты на стол брата, было ему лет десять-одиннадцать. Никакой особой радости от собственного детства мальчик не испытывал. Ему хотелось скорей вырасти, чтобы рамки "можно-нельзя" устанавливать себе самому. Огрызаться, как Марк, отстаивая свое право на самостоятельность, Ренни смысла не видел.
К нему вечно липли всякие двоечники, ныли, чтобы помог с домашним заданием или дал списать. Первых мальчишка чаще всего игнорировал, со вторыми возился время от времени. Лучшим учеником Ренни не был, но в пятерку первых входил неизменно.
А Марк учился порой откровенно плохо, но иногда вдруг брался за ум. Мать ставила ему в пример младшего брата.
"Это лучший способ испортить день, почему она не понимает?" - размышлял Ренни, слыша, как мать в очередной раз шебуршится на кухне, пытаясь успокоить нервы.
Домашняя атмосфера все больше напоминала корабль перед бунтом команды - вроде все идет, как обычно, однако люди бросают друг на друга косые взгляды, отмалчиваются в ответ на прямой вопрос или срываются по любому пустяку - но корабль плывет, и он далеко от земли… и может попросту потонуть, если начнется разлад.
Не только Марка это касалось - родителей в куда большей степени. Но Марк чувствовал это сильней… и тогда, и позже.
- Сами виноваты, что родили урода, - прозвучало в ушах.
Да… потом он хлопнул дверью, едва не выворотив петли, сбежал по крыльцу, едва касаясь ступеней, и не ночевал дома. Кажется, тогда он поссорился с Аурелией… впрочем, память сохранила только обрывки.
Ренато не было нужды смотреть на фотографию старшего брата. Нет, уродом он не был - хотя тогда, в двенадцать лет, Ренни только согласно хмыкнул, услышав такое от Марка.
Смотреть не было нужды - старик помнил.
Парень на старых снимках выглядел дико неуверенным в себе, но лицо ему досталось обыкновенное, по-своему привлекательное. И отталкивающим казалось лишь однажды - тогда, под мелким дождем, восковое на фоне красных досок.
Но даже тогда лицо Марка не было уродливым.
А корабль плыл…
В течение года Ренни видел мать с заплаканными глазами, отец появлялся дома все реже, а потом его позвали и сообщили, что намерены развестись.
В груди больно кольнула льдинка, но мальчик, выслушав мать и отца - оба глядели на него, как на судью, кивнул и вышел из комнаты.
Так и не узнал, какова же была первая реакция Марка на это заявление. С братом поговорили на другой день, и он неделю не ночевал дома.
Время не многое изменило. Марку тяжело давался развод родителей. Он смотрел на мать с глубочайшим презрением и стыдом - та брала деньги у человека, оставившего ее! У отца…
В год, когда они расстались, Марк почти ни с кем не разговаривал - только смотрел фильмы да пропадал невесть где. Вся комната его была завалена кассетами. Разное было там, но чаще - боевики.
Ренни порылся в них, но не заинтересовали краткий пересказ и коробки…
А раз в ванной Ренни заметил капли крови, и запястье Марка перевязано было бинтом, тоже красным с одной стороны.
Несмотря на совсем юный возраст, мальчик понял - и долго еще смотрел на Марка, будто на плешивую уличную собаку - со страхом, легкой жалостью и отвращением.
Марку исполнилось шестнадцать…
* * *
Теперь Ренато Станка желал возвращения в собственное тело - да, только такое, мальчишеское он и мог назвать своим. Любой скажет "это я", показывая фото себя в юности, а вот когда тебе очень много лет, постаревшую оболочку так называть не всегда получается… не считать же себя в самом деле отжившей все сроки развалиной?
Особенно если можно иначе…
На сей раз вокруг был осенний парк, и Ренни шел домой, покачивая сумкой с учебниками. Кричали вороны, плотной стайкой кружась в небе; дворник ворчал - развелось, отстреливать некому.
Слова его вызвали в памяти охоту - сам Ренни никогда на ней не был, и по сему малейшего сожаления не испытывал, но старший брат…
Прошлое, само себе прожектор, подсвечивало ярким лучом то, что давно скрылось в недрах памяти.
Когда по возвращении кто-то из родных обмолвился о неудавшейся личной жизни второго внука, старик даже не удивился - куда подевалась его жена, полноватая верная хохотушка?
Ренато не смог вспомнить, как звали того человека. Но помнил, как к нему привязался Марк. Тогда старшему брату было пятнадцать…
Тот, однокашник отца, приезжал в Лейвере на охоту - в здешних заводях водились дикие утки, в лесах - вальдшнепы и тетерева. Марк приклеился к нему сразу, таскался хвостом. Гость брал его с собой на охоту. Приезжал два года подряд, осенью, на полтора месяца, и это время было самым счастливым для Марка.
Кажется, братец и ночевать порывался у него, домой не казал носу. Родители поначалу были довольны, что сын под присмотром и занят делом - хотя какое там дело охота…
Потом радости у них поубавилось. Мать сердилась, что Марк предпочитает чужого, да еще приятеля отца… у них уже было неладно все. А отец опасался, что подросток надоест другу хуже горькой редьки, и вдобавок страдало его самолюбие - больно уж показательно Марк выбирал общество приезжего. Мол, родители не нужны, никчемными воспитателями оказались.
Эх, Марк, Марк…
Когда ты возвращался от того, гостя, с тобой можно было разговаривать. А потом улыбка сходила с лица, и ты отвечал грубостями или отмалчивался, и закрывался в своей комнате.
Ренато явственно представлял то, чего никогда не видел - осенний лес, желтоватый отсвет повсюду, неяркий, несмотря на буйство теплой палитры красок, горьковатый запах умирающих листьев, черная земля. Легкий хруст под ногами - сучки трескаются, когда на них наступаешь. Озеро, почти круглое, сероватая осока по краям. Плеск крыльев, и взлетает селезень; раскатывается выстрел…
Селезень, мокрый, лежит на мелководье, среди осоки. Рука поднимает его, и покрытое перьями горло мертвой птицы отсвечивает зеленым и синим. Ее бросают в охотничью сумку, и обратный путь через лес, и потрескивают сучки под ночами.
На кухне мать разделывала принесенную дичь. Марк сперва помогал ей - чудо чудное, диво дивное! - так благотворно влияли на него прогулки с ружьем; потом вышел во двор, задумался. Смотрел на журавлиный клин, перечеркнувший край вечернего неба.
Не удержавшись, Ренни подколол:
- Снайпер… А не жаль?
Марк неожиданно не ощетинился, а серьезно ответил:
- Я стараюсь не думать, что они - живые. Тогда можно.
Когда товарищ отца снова уехал, Марк его ждал - ожидание прорывалось в неожиданных рассказах об охоте, не рассказах даже, коротких репликах. И глаза старшего брата выдавали надежду. Ренни злился - ему казалось, что Марк выпендривается, строит из себя опытного охотника, а самого брали в лес из милости, и наверняка гостю он надоел хуже горькой редьки.
Осенний день…
И тогда была осень.
Марк поднялся в полвосьмого утра, заправил постель, не стал завтракать. Ушел, ни с кем не поговорив - никто особо и не стремился. Только потом стало ясно, что перед уходом он делал в своей комнате…
Тогда, утром, всем было без разницы.
Ренато едва заметно шевелил губами, подсчитывая потери. Сначала - такса Денизы. Потом этот, как его… некромант? пироман? ах, да - спирит. Доктор Челли. Потом жена внука. Вчера - приятель с Кленовой аллеи.
Заманчиво списать все это на склероз или маразм, но, вспомнив про Лейвере, старик решил доверять самому себе. Выходит, все эти люди - и такса - действительно были. И теперь исчезают, как раз по числу погружений Ренато в прошлое.
Когда-то в он видел фантастический фильм о том, как сущая мелочь изменила историю, и герой, вернувшись из прошлого, никого не узнал.
Однако в этой реальности Лейвере никогда не существовало. Не только семьи Станка, но и столетий, погребенных под слоем земли, событий, надежно упрятанных в архивы.
Не на кого было влиять, ничьи судьбы не могли измениться или вовсе прерваться.
Он уже с трудом понимал, в каком мире живет - здесь, где его звали Ренато, он был глубоким старцем, за окнами падал снег, ровным слоем покрывая газоны, уютно и мертво висели на окнах темные тяжелые занавеси.
А там, где его окликали - Ренни, каждый раз было другое время года - и сырая, дарящая надежды весна, и полное сочных пыльных запахов лето, и осень, нежная и властная, из драгоценных металлов и паутинок… Только одно было неизменно - мальчишечье тело, легкость в движениях, и опасение ошибиться.
И Марк.
C друзьями у Марка всегда было негусто, а в выпускном классе остался только Дин, да приятели по игре, командной стрельбе шариками с краской в противника. И то - с товарищами этими Марк виделся лишь на полигоне.
А девушка у брата появилась неожиданно для всей семьи, когда он выиграл подряд два соревнования, и об этом написали в газетах. Аурелии понадобился чемпион, а Марк был настолько неискушен в подобных делах, что клюнул моментально. Благо девица попалась вполне себе привлекательная.
Романа хватило на три месяца, после этого Марк с Аурелией несколько раз ссорились и мирились, и всем, кроме Марка, ясно было, что ничего из этого не выйдет, уже не вышло.
У Аурелии были и другие кандидаты на ее благосклонность, но Марк все-таки оставался одним из чемпионов - это девушке пока еще льстило.
Аурелии нравился Марк, хотя в последнее время становился менее интересен. Девушка отдавала себе отчет, что в нем привлекает преданность ей вкупе с непредсказуемостью. Он мог наорать на Аурелию… А потом старался загладить свою вину, неловко, будто щенок, пытающийся идти на задних лапах.
С Марком было нелегко. Мог на ровном месте сцепиться с подвыпившей компанией, несмотря на присутствие девушки рядом… это заставляло ее кровь бежать по жилам быстрее. Мало ли, как могло обернуться.
Порой она стеснялась Марка, порой гордилась им.
Аурелия не считала себя красивой и надеялась, что никто об этом не догадается. Потому что в центре внимания быть любила. А Марк… все, что он мог дать, уже отдал. Дело было отнюдь не в деньгах, хотя некоторые считали Аурелию особой довольно корыстной.
Мальчишка… и останется вечным мальчишкой, считающим круче того, кто громче кричит.
Пока девушка не хотела прощаться.
Однако они ссорились постоянно. "Уходи и не возвращайся!" - оба хоть по разу заявили нечто подобное.
Не было сомнений, что пара вот-вот расстанется, вопрос оставался - кто уйдет первым. Аурелия мысли не допускала, что это сделает Марк. Сколько бы он ни злился…
Марк прислонился спиной к стволу сосны, стряхивал с рукава желтые иглы. Пневматическая винтовка лежала рядом. Дин, в красной бандане, сосредоточенно жевал бутерброд. Команды подвели итог, пересчитав "убитых" и "раненых" - приятели могли гордиться выигрышем. Высокое осеннее небо, без единого облачка, только-только начались занятия на первом курсе университета - первый выходной отметили выездом в лес.
Дин дожевал бутерброд и теперь прихлебывал чай из термоса. Ему было хорошо. Игра глубоко не затронула, но ощущать первенство всегда приятно. А Марк, похоже, воспринимал все на полном серьезе - и сейчас у него было лицо вернувшегося с войны, а не студента на отдыхе.
- А если бы на той переправе все было реальным - ты бы вернулся? - спросил он.
- Да ну тебя, - Дин отмахнулся, аккуратно завинтил крышечку.
- А все-таки?
- Я вообще не стал бы ввязываться в стрельбу.
- Струсил бы? - нотки презрения задели Дина.
- Раньше питекантропы решали все проблемы с помощью каменной дубины. Сейчас - с помощью огнестрелки… невелика разница.
- Раньше честнее была жизнь, - Марк уставился в небо, отказавшись от еды.
Конечно, журналисты не упустили случая поговорить с ним. Дин выглядел растерянным - при всем его стремлении быть на виду случай оказался больно уж неподходящим. И он не был идиотом, прекрасно понимал, что спасло его чудо.
- Мы были рады, когда после школы поступили на один факультет. Но почти сразу нам стало не о чем разговаривать. Я видел, что у Марка все в порядке; если понадобилась бы помощь, я бы откликнулся, конечно. А так мы просто стали разными людьми. В школе еще велика была сила инерции… Нет, я не считаю себя виновным в том, что случилось. Мы уже не были друзьями - приятелями только. Марк стал более агрессивным, замкнутым… В чем мне себя обвинять, если я чудом остался жив?
Аккуратный, в темно-синем костюме, он выглядел старше своих лет. Им с Марком и впрямь не о чем было разговаривать. В прежние дни Рении предпочел бы такого брата - умного, выдержанного, очень способного. Сейчас - ненавидел.
В отделение полиции Ренни не хотели пускать - но мать убедила; а может, попросту всем стало ясно, что без поддержки сына женщина сломается. Стены в отделении выкрашены были какой-то отвратительной кремовой краской… кроме стен, он ничего не запомнил.
Только записи. Видео, и голоса…
А еще - фото, лица крупным планом. Живые, серьезные или смеющиеся. Вот какими они были.
Ренни узнал Серену - уже видел ее на фотографии с первого курса, где группка молодежи сидела прямо на траве в парке после занятий. Светловолосая девушка с полным, глуповато-удивленным лицом. Ее последними словами были "Марк, не надо!" - за миг до того, как прогремел выстрел. Этот голос врезался в память куда отчетливей, чем лицо со снимка.
Марк однажды убрал с дороги кузнечика, не желая, чтобы кто-то на него наступил.
"Он не для того родился, чтобы мнящие себя венцом эволюции ходили по нему", - сказал Марк. Выходит, у кузнечика было больше прав жить, чем у Серены?
Спросить об этом уже не получалось.
Как принято писать о таких событиях, был обычный осенний день, ничто не предвещало…
Будто смерть всегда нуждается в предвестниках!
Университетские стены - из белого с искринкой камня, серые в пасмурную погоду… Стояли, как и стоят.
Группа, точнее те, кто был в тот день на занятиях - двадцать один человек. Погибли семнадцать - почти все, кто был в аудитории, помимо студентов один случайно заглянувший к товарищу юноша. Марк не знал его, и вряд ли желал его смерти. Но остановиться уже не мог.
Интересно, если бы зашла Аурелия - осталась бы она в живых? - думал Ренни. Вряд ли… В последние дни Марк скорее ненавидел ее, чем любил. Если то, что испытывал к этой девушке, можно назвать любовью.
Марк появился в аудитории последним - преподаватель и без того постоянно опаздывал, а на сей раз, как выяснилось позже, Марк постарался его задержать наверняка.
И глаз закрывать не требовалось, дабы представить. Дверь почти в углу, на другой стороне - два больших окна. Парт нет, три ступени, будто в амфитеатре, на них сиденья, мягкие, обитые кожей - и один длинный стол у окна, напротив двери. Подле него сбились в стайку несколько девчонок, болтали, смеялись. Одна из них хваталась новеньким диктофоном - на него и записался голос Серены…
Так он и лежит, наверное, в доме ее родителей до сих пор.
Ах, нет… столько ведь лет прошло…
У Марка был пистолет-автомат. Сефи, коротышка, однажды передавший Ренни тетрадку для Марка, погиб первым - он сидел ближе всех. Потом серия выстрелов пришлась по той девчоночьей стайке.
Окна были закрыты - в октябре уже холодно в Лейвере. Двое, парень и девушка, попытались выпрыгнуть, он - разбив стекло, она - открыв раму. Парня пуля настигла на подоконнике, так он и повис, и в одежде застряли осколки; девушка оказалась более удачливой - ей удалось выпрыгнуть…
Она поскользнулась и была доставлена в больницу с переломом основания черепа. Всего третий этаж, говорили потом. Люди выживают, упав с десятого…
Выстрелов было много - две полных обоймы ушло.
И самодельная граната в противоположный угол. Аммиачная селитра, алюминиевые опилки, сахар, или что-то в этом роде, вполне обыденные ингредиенты. Оболочка и запал от гранаты - взяты на полигоне. А один из товарищей отца работал в химической лаборатории университета…
Все заняло от силы десять минут.
Только один остался полностью невредим. Его бы назвали трусом в книгах про героев. Он упал возле шкафа в углу. Марк то ли не заметил, то ли посчитал его мертвым. У этого парня не оказалось даже царапины.
В аудитории была одна камера. Она располагалась под самым потолком и не пострадала от взрыва, который произошел на той же стороне, но в другом углу. Так что увидеть, что произошло в Лейвере, могла вся страна. Правда, стране показывали не более пары кадров…
Стрелять Марк умел - отнюдь не так хорошо, как герои боевиков, но в комнате трудно было промахнуться… Почему, когда началась паника, никто, кроме нескладного мальчика, чье имя Ренато забыл, не бросился на Марка? Два или три парня могли бы выбить у него оружие… может быть, ценой собственной жизни. Они побоялись за эту самую жизнь… и потеряли ее.
Съемка получилась вполне отчетливо, и Ренни, ощущая в желудке слипшийся ком, раз за разом прокручивал перед мысленным взором кадры, которые им с матерью показали в участке. Он убедился в одном - жизнь оставила Марка до того, как тот приставил дуло к собственному виску. Поворот головы, вялое движение руки и пустые глаза.
И на спусковой крючок тот нажал легко: в телесной оболочке уже не осталось души.
Несколько месяцев спустя Ренни дал себе слово, что не умрет так, как Марк - опустошенным, что прочувствует смерть всем своим существом, поборется с ней, а не склонится безвольно.
Он почти презирал Марка - не за то, что тот сделал, а за бессмысленные глаза в миг, когда дуло коснулось виска.
А потом был парк, дорожки университета, санитарные машины и носилки, целиком закрытые тканью. И много людей, за полицейским оцеплением и внутри него. Кленовые листья падали, каркали вороны, иногда раздавались переговоры по радио…
А по телевизору показывали разрозненные кадры, и молодую с виду женщину, которая кинулась к "скорой", увозившей ее дочь - или все же сестру? Крик этой женщины Ренато запомнил на долгие годы…
И время никак не кончалось, хотя по всем законам день давно был должен завершиться.