* * *
Макарову показалось, что работу над текстом о Викторе Кларкове можно отложить до лучших времен, а пока заняться более актуальным сюжетом. В этом был свой резон, терроризм - тема перспективная. При правильной работе с материалом можно сделать вполне приличный текст, не лишенный драматизма и философского содержания. Новый журнализм, однако! Поэзия сухих фактов. Собственно, по другому Макаров писать не умел. Природа наделила его способностью отыскивать в самой простой истории фантастические сюжетные ходы и нетривиальные философские проблемы, и он умело пользовался своим даром.
Макарову, естественно, указывали, что его книги "слишком умные". Сам он считал такие оценки похвалой и утверждал, что его тексты - своеобразный способ познания мира, отличный от научного или религиозного, но в чем-то равный им, пусть в своей ограниченной области, но все-таки равный... Кстати, подобное мнение неоднократно высказывал и литературный критик Константин Егорович Корабельников, с которым Макаров старался регулярно общаться и к чьему мнению прислушивался. Корабельников называл книги Макарова "естественным результатом мудрствования лукавого". Макаров с этим мнением был абсолютно согласен.
- Почему вас так интересует мое мнение? - спросил однажды Корабельников. - Вы думаете, за последние полгода оно могло существенно измениться? Уверяю вас, пустые хлопоты. Ваши литературные возможности, равно как и пристрастия, прекрасно мне известны. Сомневаюсь, что очередное произведение спсобно изменить мои взгляды на ваше творчество. Я прочитал ваше последнее сочинение и не обнаружил в нем ничего нового. Все так же неожиданно, все так же захватывающе, все так же далеко от настоящей литературы. Это все, что я могу сказать.
- Спасибо за лестный отзыв. Мы слишком по-разному понимаем задачи литературы. И это прекрасно! Литература тем и отличается от прочих занятий, что абсолютных оценок здесь не бывает: одним нравится поп, другим - попадья, а третьим и вовсе - поповна. Так уж устроены люди. Вот почему для меня так важна ваша оценка.
- Нет, нет, существуют устоявшиеся критерии, незыблемые принципы...
- А вот мы возьмем и нарушим их, - усмехался в ответ Макаров.
Что ни говори, а беседы с Корабельниковым доставляли ему истинное удовольствие. Практика практикой, но теорией пренебрегать не следовало. Всегда полезно знать, как оценивают твои старания профессионалы. Нужда в такой оценке была весьма велика.
В последнее время Макаров чувствовал странную зависимость от собственных сочинений. И в этом было что-то неправильное. Дурацкий мозговой ступор последних дней был самым ярким тому подтверждением. Он не сомневался, что высокая степень концентрации на собственном творчестве - чувство во всех отношениях похвальное. Макарову нравилось ощущать подчиненность собственному тексту, поскольку это парадоксальным образом придавало его работе дополнительную ценность. Не литературную, а жизненную. Ему доставляло огромное удовольствие замечать, как собственный текст меняет его представления об окружающем мире. Но с другой стороны, наверное, в этом было что-то неправильное. Сам Макаров не мог решить, хорошо это или плохо. Впрочем, каков бы ни был ответ, свои методы работы Макаров менять не собирался.
* * *
Не прошло и получаса, как Фимка позвонил снова.
- Не спишь еще? Извини, но мне нужно поговорить с тобой.
- Все в порядке, говори.
- Признаться, меня чрезвычайно заинтересовала история с захватом заложников в Департаменте. Просто не могу думать ни о чем другом. Для меня это событие - настоящий афоризм. Сфокусированная в точку сущность нашего мира. А кто сказал, что афоризм - это обязательно слова? Давно устаревшее представление. Так принято было думать, но сейчас люди догадались, что невербальная информация не менее важна для постижения мира, чем словесные конструкции. Оказалось, что события и ситуации, сами по себе, могут быть намного красноречивее книжных фраз. И это здорово! Вот об этом мне и хочется написать. Пожалуй, это будет документальная книга. Жанр - новый журнализм. Если помнишь, так в свое время писали Норман Мейлер и Том Вулф.
- Помню, помню. "Огни на Луне", "Бой", "Осада Майями". Конечно, попробуй. Не сомневаюсь, что у тебя получится.
- Спасибо. Мне давно хотелось написать нечто подобное, но не было подходящего материала. И вот такое везение - эта безумная террористическая акция как нельзя лучше подходит для моей затеи.
Макаров выругался про себя. Есть у идей странная способность распространяться в пространстве, не признавая авторских прав и дружеских чувств. Он решил не устраивать склоку на пустом месте. В конце концов, пусть занимается, раз уж это для него так важно.
- Очень хорошо, - сказал Макаров вяло.
- Но мне немного не по себе. Я чувствую себя виноватым перед тобой.
- Не понял, причем здесь я?
- Прежде, чем приступать к работе, я должен получить твое разрешение.
- Но почему?
- Эта тема - явно твоя. Мне ни за что не удастся преодолеть твое влияние. И перед глазами всегда будет "Запрещенная физика". Ты, Макаров, застолбил тему терроризма, так что любая попытка писать о террористах выглядит некрасиво, напоминает воровство.
- Не бери в голову. Все это чушь собачья. Надо же такое придумать! Разве я получил патент или авторское свидетельство на разработку темы терроризма? Ты же знаешь, я не сторонник расширительного толкования авторского права. По счастью, в литературе это невозможно.
- Почему? - удивился Фимка.
- Через пару дней, какой-нибудь предприимчивый парень приватизировал бы все до одной буквы алфавита. Что бы мы тогда делали со своими сюжетами и задумками?
- А вдруг ты тоже захочешь написать о вооруженных интеллектуалах? Не окажется ли, что я перебежал тебе дорогу?
- Ерунда. Если захочу - напишу, не сомневайся!
- Значит, ты разрешаешь мне начинать работу? - с надеждой спросил Фимка.
- Разумеется. Разве мы посещаем Неформальное объединение графоманов не для того, чтобы заставить всех и каждого заниматься написанием текстов? А ты обладаешь несомненным и самобытным талантом... Так что твори на здоровье!
- Спасибо, - обрадовался Фимка. - У меня как будто камень с души свалился. О, это будет прекрасная книга - я напишу правду, не пожалею никого - факты, аргументы сторон, честный анализ. Я уже вижу, как она будет выстроена. Скорее бы начать. Спасибо, Макаров. Я никогда не забуду твоей поддержки.
Макаров улыбнулся. Когда-то он точно так же радовался, когда его настигал всепобеждающий восторг от предвкушения работы над новым притягательным замыслом, неожиданно пришедшем в голову. Это сейчас он знает, что дорога от возникновения идеи до ее реализации так длинна, что если и удастся осилить весь путь, в конце автора ожидает нечто бесконечно далекое от первоначальных планов. Но чувство эйфории, возникающее всякий раз, когда он принимался за новый текст, было ему прекрасно знакомо. И он был рад за Фимку, который делился своими планами, буквально задыхаясь от восторга.
"Молодчина, Фимка, - подумал Макаров. - Новый журнализм сейчас очень популярен, можно будет сделать по-настоящему хорошую книгу. И тема выбрана со знанием дела. Уж повезло, так повезло. Редко такой благодатный материал сам идет в руки. Чего тут только ни намешено: и безумные герои, и политические интересы экстремистских группок, и столкновение несовместимых нравственных принципов. Если бы писал я... Но что толку теперь об этом говорить. Получается, что я вне игры"!
- Если тебе нужна помощь, можешь на меня рассчитывать, - сказал Макаров, в тайне надеясь, что Фимка предложит ему соавторство. - Я многое умею, так что, если понадобится выстроить сюжет, прочувствовать композицию, поработать со словами и образами, обращайся... Все равно это надо будет делать.
- Спасибо, но я бы хотел сам. По крайней мере, на первых порах. Да и как ты можешь помочь? Сейчас надо собирать факты. Это журналистская работа.
- Понимаю, книга будет основана на реальных событиях, - промычал Макаров. - Но не забывай, что я, какой-никакой, а писатель. Пройдусь рукой мастера, и засверкает твой текст...
Он больше не мог бороться с собой. Его переполняла черная, подлая зависть. Сначала она проявляла себя, как назойливое жжение под правой лопаткой, а потом стала отваливаться правая нога. И в голове монотонно пульсировала гадкая мыслишка - я бы написал лучше, я бы написал лучше, я бы написал лучше...
- Держи меня в курсе, - сказал он, окончательно расстроившись. - Буду следить за твоими успехами. Желаю удачи.
- Спасибо, - ответил Фимка.
Макаров едва не разрыдался. Всему есть предел. Никогда прежде он не испытывал столь острых проявлений звериной ревности.
"Как грустно, - подумал он с горечью. - Начинаю грести под себя все, до чего только могу дотянуться. А это уже болезнь. Как же мне должно быть стыдно! С каким трудом я сумел взять себя в руки. Фимке посчастливилось отыскать проходную тему, мне бы радоваться за него, а я едва не обокрал его самым подлейшим образом. Ужас. А вдруг эта странная зависимость от идей и смыслов, витающих в воздухе, - есть скрытая, неизвестная пока науке форма наркомании? Нет, правда, говорят же о людях, испытывающих болезненную страсть к написанию текстов, что они графоманы! Наверное, и для литераторов, испытывающих ревность к чужим сюжетам, можно придумать подходящее название. Никогда бы не подумал, что я из их числа".
Лучшим лекарством от зависти и жадности всегда являлась работа над собственным замыслом. Макаров достал лист отличной мелованной бумаги и попытался набросать развернутый план своей будущей книги о Викторе Кларкове. Через пару минут он увлекся и окончательно забыл о неприятном эпизоде с Фимкой Гольдбергом.
Макаров был уверен, что написать книгу о Викторе Кларкове будет не трудно. Особенно, если применять привычные наработанные приемы. Например, использовать его в качестве прототипа героя фантастического романа. Сюжет мог быть таким. Землю, со дня на день, ожидает грандиозная экологическая катастрофа - судьба человечества под вопросом. Высший разум, (а почему бы и нет, речь ведь идет о фантастике!) а его составляют сознания индивидуумов, достигших такого высокого уровня развития, что для них спасти пару миллионов представителей вымирающего человечества пустячок, о котором и говорить смешно, решает воспользоваться своим умением. Зачем? Да нужны люди этому пресловутому Высшему разуму - он-то ведь всего лишь разум! Высший, конечно, но не более того... А для того, чтобы таскать каштаны из огня, требуется кто-то более материальный... Вот и встает перед Высшим разумом трудная проблема - как выбрать два миллиона из шести миллиардов обреченных существ. Экзамены устраивать, что ли? Выпускные... Ха-ха... А тут подворачивается Кларков, который отвечает самым высоким критериям. Его достоинства необходимо выписать подробнее. Короче говоря, он может быть полезен. И что же вы думаете? Высший разум идет ему на встречу, создает впечатление, что Кларков самолично реализовал свою нуль-транспортировку. Инсценирует, так сказать, самое фантастическое путешествие в истории человечества, а сам переправляет несчастного исследователя в свою шарашку-тюрьму... Кстати, это объясняет, почему он не может самостоятельно вернуться...
Соответствует ли такой сюжет общепринятой в научной среде картине мира? А если и не соответствует? Какая разница! Если спросят, скажу, что это фантастика.
А можно написать и по-другому. Почему, спрашивается, Кларкову удалось реализовать нуль-транспортировку именно летом 1996 года. Что там у нас было? Выборы президента. И вот получаем понятный миллионам россиянам посыл - стать, наконец, недоступным для власти. Чем не сюжет для книги? Страх и катастрофически исчезающие надежды... Суматошный поиск выхода... А вокруг многочисленные идиотские рассуждения о национальных интересах и национальном духе, о каком-то особом государственном патриотизме... О, это будет даже и не роман, а сборник взаимоисключающих рассуждений и разглагольствований. И в конце концов достали человека - вот он и отбыл! В вечность.
А можно сделать блестящий религиозный роман о том, как вера в Господа нашего побеждает тлен и помогает нищему духом стать блаженным, ибо он и подобные ему, как объявлено, наследуют царство небесное...
К сожалению, Макаров не желал сочинять, когда дело касалось Виктора Кларкова, ему почему-то хотелось придерживаться фактов. Кстати, такое с ним случилось впервые в жизни. Может быть, прав Фимка Гольдберг, когда твердит о новом журнализме - оказалась это действительно заразительная штучка.
Глава 6
Кабинет работал и раньше
Было уже поздно, но о сне Макаров забыл. После обсуждения с Фимкой эпопеи с террористами у него окончательно испортилось настроение. Он был недоволен собой. Конечно, у него хватило силы воли, чтобы справиться с навязчивым желанием заняться сюжетом о злобных террористах. Но получилось это у него только потому, что книга о Викторе Кларкове, при любом раскладе, выглядела привлекательнее. Это было его единственное достижение... Чем-то более существенным он похвастаться не мог.
А вот проколов и неудач было несравнимо больше. Например, следовало признать, что разговор с Маховым он начисто проиграл. Сколько раз Макаров твердил себе, что личные симпатии только мешают работе. Вот и на этот раз не дружбу заводить надо было, а честно и жестко оговорить условия предстоящего сотрудничества, чтобы приглашенный Ксенией специалист не вздумал путаться под ногами. От Махова, в конце концов, требовалось только одно - подтвердить свое согласие на участие в работе. Ну, если Ксении вдруг захочется узнать, как выполняются ее приказы и пожелания. Все! И нечего было огород городить! Впрочем, Макаров не сомневался - если он появится перед этим парнем во всей красе и блеске своих литературных заслуг - тот не устоит! Пусть занимается своими теориями и не мешает работать над книгой. Главное, не создавать друг для друга лишних проблем. С этим принципом любой нормальный человек согласится, вряд ли Махов является исключением.
К Макарову моментально вернулась уверенность в себе. Все, естественно, будет хорошо!
- Я книгу напишу, я книгу напишу, без бумаги и чернил, возьму и книгу напишу, - с воодушевлением пропел он и, потешно пританцовывая, устремился к компьютеру.
Он не мог больше терпеть и тотчас приступил к написанию сцены номер семь. Краткое содержание. Виктор Кларков, исследователь, успешно справляется с труднейшим интегралом. Ксения теряет терпение и канючит: "У нас заканчивается яичная вермишель, у нас заканчивается майонез, у нас заканчивается растительное масло..." Красиво... Макаров не знал, приходилось ли Кларкову брать интегралы, но... какая разница! В тексте смотрится хорошо - это главное. А вот то, что он самолично бегал за яичной вермишелью, сомнению не подлежит!
Речь в книге пойдет, конечно, не о заслугах Виктора Кларкова перед наукой. Читателю наверняка безразлично, как оценивает его достижения Академия наук. Макарову хотелось показать, как странная, далекая от реальной жизни идея, без остатка захватывает неглупого человека и, в конце концов, становится определяющей в его судьбе. Нет сомнений, что Виктор Кларков был умным и образованным человеком, прекрасно разбирающимся в тонкостях современной науки. Почему же тогда он попал в сети антинаучной затеи, явно обреченной на провал? Ну, не бывает в нашей жизни нуль-транспортировок! Не бывает!
Кстати, неплохо было бы отыскать ответ и на главный вопрос: куда же Кларков подевался?
Да уж не теракт ли? В этом случае обязательно должны были остаться следы. Поищем конкурентов, поспрашиваем свидетелей. Наверняка удастся найти людей, которым его занятия бесконтрольными перемещениями в пространстве были хуже ножа острого. Достаточно вспомнить о странном происшествии в Доме культуры имени Циолковского. В тот день Макаров привел Кларкова послушать забавную лекцию похищенного инопланетянами человека. Пригласил он его не без задней мысли, его уже тогда занимало - как это рафинированные интеллектуалы попадаются на удочку самых низкопробных и бессмысленных учений? Но закончилось заседание совершенно неожиданно - атакой фашиков, оскорбленных случайно произнесенной фразой - "времени нет"!
Может быть, и в высказываниях о нуль-транспортировки что-то показалось им обидным? Ответ можно было найти только в бумагах Кларкова.
Кстати, было бы неплохо поговорить об этом с Маховым. Макаров представил, как показывает ему письмо Кларкова. А тот, ухмыляясь, немедленно все разъясняет и расставляет по полочкам...
* * *
Макаров настойчиво просил Ксению разрешить ему еще раз посетить кабинет Кларкова. Ксения назначила время, но твердо заявила, что без Махова к документам его не пустит. Макаров, естественно, согласился. Он был уверен, что Махов обязательно придет, но тот был занят, о чем сообщил в последнюю минуту. Неужели придется отложить работу, только потому, что женщине вздумалось соблюдать строгие ограничения, смысла которых она и сама не может объяснить? Дудки!
Он решительно позвонил, а потом, сгорая от нетерпения, два раза изо всех сил стукнул по двери кулаком.
- Макаров? - удивилась Ксения. - Проходи. Что-то случилось? Ты решил выломать дверь?
- Да нет, вроде бы все в порядке, - смутился Макаров. - После того, как я излечился, желание поработать буквально пожирает меня! Понимаешь?
- Почему ты один?
- О, господи! Я уже сознался, что собираюсь написать книгу о твоем муже. А для этого мне нужно посмотреть его бумаги. Неужели надо начинать все сначала!
- Без Махов не пущу.
- Побывал я у него. Получил согласие. Тоже, между прочим, нелегкое было дело. Он обещал поучаствовать, но сегодня не смог.
- Правда, что ли?
- По крайней мере, так он мне сказал. Понимаешь, оказалось, что Махов человек занятый и не сможет просиживать здесь каждый день. Он разрешил мне самостоятельно проделать часть работы... под его контролем и руководством, само собой...
- А ты собираешься просиживать здесь каждый день? Я тебя правильно поняла?
- Ухватила самую суть, - признался Макаров.
- Телефон, - сурово сказала Ксения.
- Что?
- Давай, номер телефона Махова.
- Не веришь, что ли? Ты мне не веришь?
Ксения с сожалением посмотрела на Макарова и покрутила пальцем у виска.
- С чего ты решил, что это вопрос веры? При чем здесь вера? Мое дело - проследить, чтобы с бумагами Виктора поступили разумно. А верить я тебе буду после свадьбы. Например, в то, что ты не заведешь в первый же месяц молодую любовницу.
Макаров был вынужден признать, что в ее доводах есть практический смысл. По крайней мере, возразить он не сумел. Он достал записную книжку и ткнул пальцем в надлежащее место.
Ксения набрала номер.
- Алло. Махова, пожалуйста. Очень хорошо. Здравствуйте, Петя. Вас беспокоит Ксения Кларкова, узнаете? Давненько не виделись. А я к вам по делу. Хочу кое-что уточнить - вы действительно разрешили Макарову время от времени бесконтрольно знакомиться с документами Виктора? Вот как? Ну, вам виднее, спорить не буду. Спасибо. Однако, знайте, это ваша работа. Надеюсь, что вы вскоре появитесь. Макаров - хороший человек, но мне нужно, чтобы к бумагам Виктора отнеслись серьезно. Договорились? Прекрасно, меня это вполне устраивает.
Ксения повесила трубку.
- Все в порядке. Махов будет здесь через час. Подождешь, ничего с тобой не случится. Может быть, вспомнишь, что совсем недавно мы встречались с тобой и без повода.