- Итак, продолжаем. Визитка бизнесмена отличается от визитки лоха только дизайном. К счастью для нас, дизайн утверждает наша Корпорация, а им - дизайнеры из головного офиса во Франции. Поэтому на вашей визитке, Дарья, все будет строго. Но понимать толк в визитках мы обязаны, потому что те, с кем мы работаем, frequentemente рисуют свои визитки сами, и по ним можно читать судьбу эффективнее, чем по линиям ладони. Запомним основные правила. Если на визитке перечислено несколько должностей - это кто?
- Важный человек?
- Разнорабочий айтишник. Или авантюрист-самозванец - если там пышные ученые звания и слово "президент" в любой форме - так они обычно себе рисуют. С такими мы вообще не работаем. Сразу в трубу. Далее. Если на визитке больше одной строчки текста - это кто?
На этот раз Даша просто тактично промолчала.
- Это нищеброд-самоделкин, - объяснила я. - А вот если на визитке текст на двух языках, это кто?
- Человек, знающий два языка? - предположила Даша.
- Тьфу, - рассердилась я. - Запомните: два языка знает любой! По крайней мере делает вид, будто знает. Два языка на визитке - это ничего не значит, кроме того, что человеку приходится работать с иностранцами. Это ему в плюс. Далее, по дизайну. Если на визитке используется больше трех цветов - это кто?
- Несерьезный человек, - предположила Даша, и я снова с гордостью отметила, что девочка и впрямь умнеет на глазах.
- Школьник, - кивнула я. - Либо начальник типографии. А если на визитке указано несколько телефонов и факс?
- Работает в офисе?
- Да, конечно, в офисе. Но только это означает, что он - никто, и решения принимает не он. Тому, кто принимает решение, незачем указывать гроздья телефонов. Идем далее. Если визитка не прямоугольник - кто это?
- Э-э-э…
- Дизайнер. Говорить нам с ним не о чем - это не наша область. А вот если визитка деревянная, бархатная, резиновая, железная, - это кто?
- Начальник дизайнеров?
- Нет. Это мелкий vendedor, который случайно разбогател и скоро опять будет нищим. Но пока этого не произошло, для нас он - просто подарок Фортуны.
Похоже, я вошла во вкус, и пора было остановиться, но остановиться уже не получалось:
- Теперь, когда мы знаем про визитки все, осталось два момента. Первое: какой должна быть визитка у нас?
Даша пожала плечами.
- Запомните, Дарья: у нас должно быть много визиток на разные случаи жизни. В зависимости от того, какое мы хотим произвести впечатление.
- Но если партнеры соберут наши разные визитки - они разве не удивятся? - спросила Даша.
- Никогда! - хмыкнула я. - Потому что момент номер два: только лохи и нищеброды коллекционируют чужие визитки. Собирать визитки - все равно что использованные носовые платки. Нормальный бизнесмен сканирует контакты в нотик, а визитку кидает в шреддер. Clear?
На всякий случай Даша кивнула.
- Всё, - сказала я. - Ланч закончен. Сейчас мы вернемся в офис, и я покажу, что такое настоящая работа.
Гостевой пропуск Даши второй раз не сработал, и мне пришлось выйти на крыльцо, распахнуть нотик и потратить четверть часа, чтобы ей выписали постоянную карточку и принесли сюда, вниз. Что-что, а пропускной режим в Корпорации всегда был на высоте.
Пока мы ждали, Даша нервничала - она то рассматривала свой смартфончик, то вынимала пудреницу и смотрелась в зеркальце, а потом вдруг вытащила vulgaris кусачки для ногтей и принялась обкусывать ногти самым indecent образом. Я не выдержала и треснула ее по руке - кусачки выпали и укатились под крыльцо.
- Вы с ума сошли, Дарья Филипповна? - прошипела я. - А ну прекратить меня позорить!
- Простите, - пролепетала Даша и жалобно показала глазами вниз. - Я больше не буду… Но… Можно я их подберу?
- Можно, только быстро! - с отвращением кивнула я.
Даша быстро сбежала вниз и полезла под крыльцо, приняв ту позу, какой в комиксах изображают блондинку, пытающуюся заменить лопнувшее колесо. Я отвернулась от стыда за свою практикантку.
- Нашла! - радостно сообщила Даша, вернувшись. - Но там под крыльцом столько мусора валяется… Я там нашла чью-то флешку!
Я нехотя повернулась. В руке Дарья держала маленькую розовую флешку на грязном шнурке, которая, видно, зимовала под этим крыльцом.
Прежде чем Даша успела опомниться, я augenblicklich вырвала у нее из рук эту флешку, шлепнула на бетон крыльца и с силой размолотила каблуком в труху. Потом салфеткой аккуратно собрала эту труху, сходила и высыпала в урну. Когда я вернулась, глаза у Даши были круглыми. В них читалось: "И эти люди мне запрещают обкусывать кусачками ногти!"
- Так надо, - объяснила я, сама уже не понимая, почему так поступила, хотя могла просто выкинуть. - Запомните, Дарья: подбирать чужие флешки так же мерзко и опасно в плане инфекций, как докуривать чужие бычки или доедать огрызки яблок, найденные под крыльцом!
Даша испуганно кивнула.
Тут, к счастью, hombre на побегушках вынес ее пропуск.
Когда мы попали внутрь, дорогу мне снова перегородила verfluchte Эльза Мартыновна.
- Лена, - скрипуче произнесла она с easy укоризной, - а я же вас ищу!
- Что-то стряслось, Эльза Мартыновна? - сухо произнесла я.
- Вы не могли бы зайти ко мне в отдел? Надо кое-что уточнить и подписать.
- Сожалею, Эльза Мартыновна, у меня сейчас абсолютно неотложное совещание. А что случилось?
Эльза Мартыновна замялась.
- Мы потеряли вашу трудовую книжку. Ее придется переоформить.
Это мне уже совсем не понравилось.
- Простите, Эльза Мартыновна, вы вообще в своем уме? Вы что такое говорите? Они потеряли мою трудовую книжку! Good news everyone! Так ищите же, ипатьевская слобода! Или это я должна ее искать? А может, я должна бросить все свои дела, отменить все встречи и бегать переоформлять книжку, которую вы не можете у себя в бардаке найти?
- А вы не кричите на меня, Сквоттер! - зловеще зашипела Эльза Мартыновна. - На меня еще никто не смел повышать голос! Я сорок лет работаю в отделе кадров! Я возглавляла кадровый отдел еще когда здесь был двенадцатый подшипниковый завод имени…
- Зато я никогда не возглавляла кадровых отделов, поэтому меня абсолютно не интересует ваша биография, - перебила я. - За сорок лет можно было научиться не терять чужие трудовые книжки. А завтра вы скажете, что и мой трудовой договор потерян?
Это был меткий удар. Эльза Мартыновна гневно пошевелила ноздрями. Я выдержала многозначительную паузу и продолжила:
- Если вы хотите и дальше продолжать работать у нас в Корпорации, будьте любезны, Эльза Мартыновна, общаться строго в установленном порядке и строго по необходимости. А не караулить меня в коридорах!
- А где же мне вас караулить? - сварливо выкрикнула Эльза Мартыновна. - Когда вы последний раз были на своем рабочем месте?
Я почувствовала, что теряю терпение.
- Эльза Мартыновна, еще раз повторяю: если вы хотите остаться работать в нашей, - я сделала многозначительную паузу, - Корпорации, то будьте добры общаться так, как это принято у нас: посредством электронного документооборота.
Тут до нее дошел смысл моих слов.
- Сквоттер! Вы мне угрожаете увольнением? Вы? Мне? Да вы… кто вы…
- Не угрожаю, Эльза Мартыновна, - перебила я. - Просто предупреждаю. Запомните наш разговор, пожалуйста.
И, не оборачиваясь, двинулась дальше. Даша мертвой тенью двинулась следом.
- Ведьма! Сучка блатная! - раздался сзади едва разборчивый клекот - не столько на звуковой, сколько на ментальной волне.
Я повернулась к Даше.
- С ними - только так. Иначе они не понимают.
- Как ты ничего не боишься? - выдохнула Даша, от чувств перейдя на "ты".
Я пожала плечами.
- Боится тот, кому есть что терять.
Мы не спеша двинулись по всем этажам, курилкам, экспресс-кухням и комнатам отдыха.
- Наша Корпорация, - объясняла я, - занимается сразу всем. Как это принято в Японии и России. Только Япония это делает как Япония, а Россия - как Россия. Формально Корпорация создавалась, чтобы заниматься IT-решениями. Надо объяснять, что это?
- Надо, - кивнула Даша.
- Не надо. - Я покачала головой. - Это не пригодится - на то у нас есть технические отделы, а мы - бизнес-элита. Так вот, формально мы занимаемся IT-технологиями, но это и интернет, и банки, и компьютерные игры, и все, что угодно. Это не мешает Корпорации продавать лес и уголь, играть на бирже, гонять вагоны с товарами из Китая в Цюрих и клепать промо-ролики на заказ кому попало. Наш центральный офис состоит из правого крыла, левого крыла и центрального здания завода. А еще есть филиал на Дмитровке и представительства в других городах. У нас работает больше пяти тысяч сотрудников. Они могут никогда не встретить друг друга. Поэтому наша задача - крепить деловые контакты внутри Корпорации. Я веду кучу проектов и постоянно набираю новые. Вы представляете, на чем держится в России любой бизнес?
Даша помотала головой.
- Объясняю. Весь бизнес в России держится на откатах. Что такое откат, знаете?
- Взятка?
- Не совсем. Откат - это взятка, которую получает тот, кто ее дает.
- Как это? - Дарья открыла рот и захлопала своими horrible ресницами.
Я поморщилась и махнула рукой.
- Хорошо, считайте, что это взятка. Лень объяснять. Так вот - ни один договор в России не подписывается без отката. Откат дает одна сторона другой, или другая - первой, а чаще всего - обе друг другу. По каждому соглашению проходит огромное количество откатов на самых разных уровнях. Договориться об откате при заключении договора - это очень тонкое умение, основанное на ритуальных танцах. Этому искусству, боюсь, я за месяц вас обучить не смогу. Но в будущем вы научитесь.
- То есть те, кто заключают договор, наживаются, обманывая хозяев? - изумилась Даша.
Я даже фыркнула.
- Да вы бредите, Дарья! Запомните: хозяев обманывать не надо. Хозяева-то как раз и получают основной откат со всех откатов! Они живут на этих откатах и наращивают капитализацию только благодаря откатам!
- Зачем? - искренне изумилась Даша. - Уклоняются от налогов?
- Налоги - по сути лишь один из видов отката. Но это я объясню как-нибудь в другой раз. Сейчас важно запомнить, что откаты специально закладываются в бюджет. И в каждой крупной компании существует СБ - служба безопасности - не дай бог вам с ней познакомиться. Ее основная задача - следить, чтобы все откаты на всех уровнях катились в положенных размерах и в нужном направлении.
Даша кивнула.
- Теперь запоминайте, - продолжала я, - подарок - это не откат. Подарок - это подарок. СБ не запрещает принимать подарки. Подарки заложены в сметы. В России все делается через откаты и подарки. Если от вас начинает что-то важное зависеть - вы узнаете об этом по подаркам, которые вам начнут дарить.
- Сотрудники?
- Балда! - не выдержала я. - Какие сотрудники? Партнеры других фирм. Будут подходить и спрашивать, какой бы вы хотели подарок. Открытым текстом. Вы в ответ спрашивайте: каким бюджетом располагаете? И называйте, что хотите. - Я показала свой нотик. - Вот это мне на Новый год подарили. Но вам, Даша, это пока рано. Для того, чтобы жить на откаты и подарки, надо научиться работать. Надо хорошо знать свое дело и прочно занимать свое место. Как я.
Даша похлопала ресницами, как рыба ртом, и выдохнула.
- Илена, вы работаете в Корпорации полгода. Господи, откуда вы столько знаете?
- Любой человек способен все это узнать, если возьмет себе за труд прожить в крупном городе несколько лет, общаясь с людьми и внимательно запоминая, что творится вокруг. А если заткнуть уши наушниками плеера, а глаза - мылом телесериалов, то можно и за сто лет ничего не понять в жизни.
Ребрендинг
Из двери прямо перед нами выпорхнула девушка, лицо которой казалось смутно знакомым - кажется, из отдела Никитина. Ее имя я вечно забываю, но в нотике где-то записано. И мне почему-то показалось, что она мне может пригодиться. Я полезла в свои досье, открыв нотик.
Девушка тем временем сама схватила меня за рукав и залопотала:
- Илена, Илена, вот вы нам и нужны! Срочный креатив по ребрендингу! Сейчас снова начнется мозговой штурм! Пойдемте в переговорную на второй! Все, все в переговорную! Это очень горит!
Краем глаза я заметила, что Даша инстинктивно отшатнулась.
Ответить мне было пока нечего - я не могла так быстро найти нужный файл.
- Илена, пожалуйста, без вас никак! - тараторила девушка с неизвестным именем и предназначением. - Все надо было сдать вчера! Это очень важно!
Наконец я нашла то, что искала, и с облечением вздохнула:
- Марина! Марина, все будет хорошо, Марина! - Оказалось, она работала не у Никитина, а у Позоряна. - А что за ребрендинг? Опять Щетиновка? Я же с ней все утрясла.
- Нет, Илена, нет! Всероссийская транспортная компания!
- Позвольте, Марина, но это не мой проект, я впервые о таком слышу!
- Я знаю, я знаю! - запищала Марина. - Но мы собираем всех креативщиков со всех отделов!
Я махнула рукой:
- Знакомьтесь, Марина, это - Даша, мой стажер. Даша, это Марина. Даша, обратите внимание: у нас в Корпорации такая напряженная работа, что никто не знает, кто в каком отделе работает и чем занимается. Марина, я не креативщик.
Марина опешила.
- Как же так? Вы же такая креативная?
- Но я не креативщик, Марина.
- А в каком вы отделе, Илена?
- Не в креативном, Марина.
- Значит, на вас не рассчитывать? - Марина приуныла.
- Почему? Марина, если я решу ваши проблемы с… как вы сказали, ребрендинг у вас, да? Если я решу эту проблему быстро и эффективно, вы мне сможете оказать ответную услугу?
- Конечно, если вы…
- Марина, вы меня знаете: Илена сказала - Илена сделала. Я вам устрою ваш ребрендинг. Но вы сделаете для меня ответное одолжение.
- Пожалуйста, что угодно. А что именно?
- Вы же живете с Карасевым?
Марина густо покраснела - от подбородка от тонко выщипанных бровей.
- Разумеется, это не повод для обсуждения. - Я успокаивающе взяла ее за локоть и доверительно понизила голос: - Просто Карасев для вас сделает что угодно, а мне нужна одна маленькая вещь. Попросите Карасева, чтобы он уволил из отдела кадров Эльзу Мартыновну Дубовую. Ей пора на пенсию.
- Как? - растерялась Марина. - А кто это?
- Одна очень неприятная дама в отделе кадров, которая мешает мне работать, - объяснила я. - В определенном смысле скоро встанет вопрос: либо я ухожу, либо она. Поэтому либо ее на пенсию, либо - в наш филиал на Дмитровском шоссе. Это моя просьба. Правда, небольшая? Для Карасева - это один звонок. Вы обещаете?
- Станет ли он меня слушать? - Марина замялась.
- А вы, Марина, попросите у него, как полагается просить женщине, - безапелляционно пояснила я. - Скажете, что она постоянно хамит и не дает проходу. Не уточняйте, что это она делает не вам, а мне. Карасев вас послушается, раз вы с ним живете, - я краем глаза заглянула в нотик, - уже третий месяц.
Марина колебалась.
- Решайтесь, Марина, - поторопила я. - А я все улажу с вашим ребрендингом за час.
- За час? - усмехнулась Марина. - Мы вторые сутки бьемся. Ну, если вы придумаете название, и клиент его утвердит…
- Да. То вы выполните мою просьбу. Мы договорились. Идемте в вашу переговорную.
В переговорной пахло кофейным перегаром, а на ковролине валялись скорлупки pistacchio. За длиннющим круглым столом сидела дюжина креативных планктонников, как на Ultima Cena. Я здесь почти никого не знала, кроме толстого неряхи, от которого вечно пахло несвежими рубашками. Кажется, он вообще был сисадмином, то есть никем. Некоторые неуверенно оглядывались, кто-то грыз фисташки, кто-то с отсутствующим лицом набирал SMS. На бордовой полировке столешницы белели груды пустых кофейных чашек, как скорлупа крупных яиц, из которых кто-то вылупился, но так и улетел непойманным. Становилось понятно, что креативщики заседают тут с самого утра - в их глазах тлел огонек той непередаваемой тупости, которую всегда излучает мозг, истощенный многочасовым мозговым штурмом.
- К нам присоединилась Илена! - торжественно объявила Марина. - И…
- И Даша, - подсказала я. - Стажер Даша.
Креативщики встретили наше появление без особых эмоций, только неряха оживился и похлопал пухлой ладошкой по креслу рядом с собой. Нет, спасибо. Я улыбнулась ему, но прошла в противоположный угол, к окошку.
Марина захлопала в ладоши.
- Итак, итак, время, время! Перерыв закончен, пора начинать! Давайте еще раз напомним для себя и для Илены: Всероссийская транспортная компания. ВТК. Проводит тендер на ребрендинг названия. Старое название было: ВТК, клиент заказал новое - сегодня последний срок тендера!
- Тендера?! - изумилась я. - И ради какого-то тендера вы, Марина, нас с Дарьей…
- Это очень, очень важный для нас тендер! - горячо перебила Марина. - Нам очень важно сейчас закрепиться в этой нише!
Я хмыкнула, но не стала уточнять, в какой именно нише им надо закрепиться. И дальше Марину не слушала. Вместо этого раскрыла нотик, наклонилась к уху Даши и принялась вводить ее в курс дела.
- Аккуратно оглянитесь, Дарья. Здесь, в этой комнате, собралась офисная баранина. Они пытаются решить задачу, которая не имеет решения. То есть задача имеет решение, но не в этой комнате.
Издалека доносился голос Марины:
- …во-вторых, создавать позитивный образ! В-третьих, отражать…
- Транспортак! - вдруг сказал детина в галстуке с таким мясистым и красным лбом, словно туда имплантировали говяжью отбивную. - Транспортак!
- Как - транспортак? - растерялась Марина.
- Транспортная компания - Транспортак, - объяснил детина.
Наступила удрученная тишина, и каждый в комнате переменил позу: кто досадно почесался, кто подпер голову другим кулаком, кто перекрестил ноги наоборот, а один чернявый и нервный macho de cabrio вынул из-за уха карандаш, покрутил его в пальцах и положил за другое ухо. Неряшливый админ плавно крутанулся на кресле, как антициклон, и снова стало душно.
- ТРАС! - вдруг поднял палец macho de cabrio с такой поспешностью, словно испугался, что мысль уйдет. - Транспорт России!
- Почему ТРАС? - удивленно обернулись к нему.
- ТРА-нспортная, - торжествующе объяснил macho de cabrio, - России. Вместе - Трас! Транспорт России! Как трасса! Тут очень важна позитивная черта имиджа - трасса. Скорость! Дорога! Надежность доставки! Трас! Трас - и готово! - Macho de cabrio явно переживал небывалый протуберанец интеллекта за последние несколько часов.
- О! Наконец-то! Мне нравится! - послышались голоса.
Затем все снова замолчали, обдумывая, и каждый переменил позу, но теперь в этой перемене было какое-то радостное весеннее предвкушение. А macho de cabrio пришел в движение полностью, даже начал зачем-то передвигать мизинцем пустые чашки по столу.