Промысел
Скатерть покрывала столик неуклюжей коркой и сияла при этом неестественной белизной, призванной, очевидно, задать тон этого гламурного кабинета в полтора квадратных метра. Но ощущение гламура не появлялось. Наоборот, мне подумалось, что скатерть здесь не стирают, а лишь всякий раз покрывают побелкой для быстроты. И пока я запихивала сумку под сиденье, с удивлением заметила, что стараюсь не касаться скатерти из опасения испачкаться. На столе высилась пара пластиковых бутылок с минеральной водой, наверняка такой же пластмассовой на вкус. А посередине - ваза с ромашками. Настоящими живыми ромашками. Я представила себе проводников, которым строгие должностные rules приказывают наравне с растопкой печки собирать ромашки на полустанках, а затем расставлять в каждом купе вагона-люкс. Мне стало смешно.
Дарья Филипповна пришла на вокзал задумчивая и расстроенная. Я тоже после всех этих troubles была не слишком fresh, и поначалу мы молчали. Но если моё настроение было усталым, то Даша оказалась активна и явно желала делиться эмоциями. Мне этого не хотелось. Поезд все не ехал, хотя часы уже показывали лишние три минуты.
Все-таки есть что-то унизительное в самой идее общественного транспорта, будь то трамвай, набитый гегемоном, вагон-люкс в поезде дальнего следования или самолет, набитый, впрочем, тем же гегемоном, только в более чистой одежде. Общее у этого транспорта - полная невозможность повлиять на процесс движения и полная необходимость строго следовать режиму, не отставая от распорядка даже мысленно. От этого пассажир всю дорогу живет с ощущением, что в любой момент может явиться погонщик каравана и ударить хлыстом за нарушение какого-то пункта неведомой инструкции. И будет в своем праве. Пока что транспортный деспотизм проявлялся всего лишь в запертом клозете, но я знала, что впереди, насколько позволит путь до Ельца, нас ожидают побудки, централизованное включение и выключение света в вагоне и прочие атрибуты типично армейского графика, о котором мне часто рассказывали отслужившие френды с плохо скрытой nostalgie.
Я пока стала глядеть в низкое вечернее небо, больше похожее на брезентовую крышу в маскировочных пятнах облаков, растянутую над Москвой. Крыша держалась прочно, а затем поехала, все ускоряясь. Вскоре под полом начали вызывающе лязгать колеса - им было все равно, где лязгать, хоть в сидячем вагоне, хоть в люксе. Я прошла по вагону, но клозеты оказались все еще заперты. Поинтересовавшись у скуластой проводницы, когда они откроются, я получила равнодушный взгляд и процеженное сквозь зубы "ждите…" Ничего иного я и не ждала даже в люксе. Вернувшись в купе, я посмотрела на Дашу в упор:
- Даша, я вижу, вы чем-то расстроены. Что случилось?
- Да так, - тут же с охотой отмахнулась Даша. - Прочитала в интернете одну статью сегодня.
- В интернете? Это зря.
- Наверно, зря, - согласилась Даша. - Но об этом надо знать!
- О чем?
- О бельках.
- О чем?! - Я отбросила челку и посмотрела на нее.
- Это маленькие тюлени! - с готовностью затараторила Даша. - Была статья об их промысле, с фотографиями, как их убивают!
- Matka bozka! - вырвалось у меня.
- Это надо видеть! Я пришлю ссылку! Там такие…
- Ну, диктуйте свою ссылку… - Я вынула смартфон.
Несколько долгих минут процессор соревновался в слабости с интернет-волнами, но наконец стали появляться фотки.
- Дарья, но ведь этой статье пять лет… - вспомнила я.
- Правда? - растерялась Даша, но быстро опомнилась: - А ничего не изменилось! По-прежнему идет промысел!
Я посмотрела на нее с удивлением.
- Дарья, а ведь позавчера на наших глазах под троллейбусом погиб живой мужик, почти что наш с вами знакомый. Вы так не переживали. В чем дело? В фотках, сделанных умелой рукой? Хотите, найдем в сети позавчерашние - из-под троллейбуса? Наверняка их уже размазали по ютубам и блогам все те dickheads, что толпились вокруг с мобилками…
Дарья помотала головой.
- Тут несчастный случай, а там - убивают беззащитных. Там идет промысел! Вы, Илена, не поймете…
Промысел… Я задумалась. Колеса поезда всегда навевают на меня какое-то философское состояние.
- Почему не пойму? Мне тоже очень неприятно читать эту статью и видеть эти фотки. И мне очень жалко бельков. Честно. А кому их не жалко? Всем жалко. Разве нормальный человек станет голосовать за убийство белька? Вопрос в другом. Скажите, Дарья, вы об этом мне здесь, в купе поезда, рассказали для чего? Чтобы испортить мое настроение окончательно? Чтоб я тоже сидела и плакала над судьбой бельков? Или думаете, что я могу как-то повлиять на этот промысел?
Она помотала головой.
- Может, вы хотели услышать мое мнение?
- Конечно.
- Ну, тогда слушайте, Дарья, вот вам мое мнение. Это все очень печально и трогательно. Но только если рассуждать о бессмертном человеке, который оборвал жизнь бессмертного белька. В ситуации, когда и тот и другой обязательно умрут своей смертью в самое ближайшее по меркам космоса время, слегка теряется градус траура, не находите? Мир, где мы живем, целиком соткан из смерти. Мы - бесконечно кипящая каша из органики, размазанной по планете тонким слоем. Каждый атом кислорода, который вы вдыхаете, Даша, он не родился в атмосфере сам, его пукнули микробы миллиард лет назад. Каждый атом вашего тела, Даша, успел за миллиарды лет неоднократно побывать растением, животным, бактерией, грибом, жуком и кораллом. Что вы мне машете рукой? Да, ваш hand - second hand, Даша. Это сегодня вы офисный планктон, а миллиарды лет были просто планктон. Каждый ваш атом миллионы раз умирал в чьем-то теле, тысячи раз был убит, съеден и испражнен, закопан в землю и снова поднят обратно корневищами. Я понятно излагаю?
Судя по глазам Даши, о планете, обмазанной second hand-органикой, она никогда не задумывалась, бездумно пролистывая школьный учебник биологии. А сейчас осознать эту очевидную мысль во всей полноте была еще не готова.
- Нет, - упрямо покачала головой Даша. - Не понятно.
- О'кей. Если в материалистический бинокль нам проблема никак не видится, посмотрим тогда в бинокль религиозный. Вы же религиозны, Даша, я правильно догадалась? Вот же у вас крестик под кофточкой, верно? Так представьте, что у вас есть пудреница, и в обеденный перерыв ее кто-то украл. Вор подлец?
- Подлец.
- А теперь представьте, что пудреницу вечером по-любому украдет у вас Господь - таков порядок в здешнем офисе. Но кто-то его опередил и украл ее у вас в обеденный перерыв. Вор подлец?
- Подлец, - уверенно кивнула Даша.
- Который из двух? Который успел раньше?
- Чего - который? - возмутилась Даша. - При чем тут вообще дурацкие пудреницы, мы о промысле бельков говорим!
- Представьте, что пудреница - это жизнь, и тогда…
- Убийство - самый страшный грех! - перебила Даша. - Господь запрещает убивать!
Я усмехнулась.
- А почему? Не потому ли, что хочет сохранить это право только за собой?
- Я не понимаю, о чем вы, Илена! - отрезала Даша обиженно. - Господь дарит человеку вечную жизнь после смерти!
- А бельку?
Дарья Филипповна задумалась.
- Что вообще называть вечной жизнью? - продолжила я. - Из чего нам сделать вывод, что обещанная жизнь после смерти - это жизнь? Разве во всех этих сказках есть хоть одно упоминание о плодах посмертной жизни? Что делают сейчас миллиарды тех, кто умер? Какое деяние совершил какой-нибудь святой посмертно? Хотя бы о чем он думает последнюю сотню лет, к каким выводам пришел?
- Ну…
- Без "ну". Все религии описывают посмертное существование ровно теми же словами, как мы рассказываем о шубе из белька. Белек умер, он больше не двигается и не издает звуков, зато шуба его теперь вечна и принадлежит нам - вот она, можно пощупать.
- Просто душа становится рядом с Господом, и в этом счастье…
- Мы про шубу из белька? О да, она рядом. Сливается со своим Господом - запахивается, подвязывается пояском, а руки в рукава продергиваются для полного слияния. Осталось только объяснить бельку, что его шуба будет счастлива находиться в такой интимной близости рядом с человеком, и в этом предназначение белька - вовремя отдать свою шубу. Если бы среди бельков удалось провести эффективную пиар-кампанию по продвижению соответствующих нравственных ценностей…
- Но они же живут на фермах, как в концлагере, и ждут своей смерти! - воскликнула Даша с отчаянием.
Я пожала плечами.
- Вся планета Земля для своих обитателей, включая человека, - один большой концлагерь, где живут в ожидании разделки. - Я сделала паузу - долгую-долгую, чтобы она лучше поняла то, что я сейчас скажу: - Понимаете, Даша, кровавый промысел бельков - это жалкое подобие того промысла, в котором используют нас. Для чего это понадобилось Господу и что он шьет после из наших душ - вопрос, ответа на который никто здесь не знает. Но с подкупающей откровенностью это так и называется открытым текстом. Знаете как?
- Как?
- БОЖИЙ ПРОМЫСЕЛ.
Провинция
Всякий раз, когда ты выезжаешь из Москвы в провинцию, появляется странное ощущение, которое можно сравнить лишь с посадкой за чужой и старый компьютер. Не понять с ходу, что более непривычно - то, что компьютер чужой и в нем нет твоих программ, или то, что он старый - мониторчик маленький, мышка проскальзывает, клавиатура хоть сверху и чистенькая, но в глубине забита пылью, а из-под нажимаемых клавиш нет-нет да и высунется чей-то волос… Если добавить к этому притормаживающий процессор и отсутствие интернета - это будет именно та картина, которую видит москвич, попадая в любой провинциальный город. Как вы за этим компьютером работаете?
Мобильный интернет в Ельце, впрочем, был.
В России нет культуры провинции. Европейцу не придет в голову делить города на столичные и провинциальные. Для него это так же нелепо, как размышлять, какой "Макдоналдс" в городе главный, а какие - второстепенные. Matter of size. В России же любая провинция - бесконечная пародия с оглядкой на Москву, и все ее обитатели проводят жизнь с вывернутой назад шеей. Полагаю, именно это и возносит грязную, алчную и суетливую Москву на недосягаемый пьедестал центрального пупа России: короля играет свита. Москва - вечный жупел на горизонте. Москву и боятся, и любят. И ненавидят за это и ее, и себя. В Москву мечтает прорваться каждый, но не у каждого есть силы признаться себе в этом.
Комплекс немосквича - пожизненная родовая травма провинции, которая не лечится никогда. Даже перебравшись в Москву, провинциал до конца жизни будет морщиться, услышав мат, - так он постоянно доказывает самому себе принадлежность к культуре, потому что впитал с молоком матери позорное чувство, что он с обочины, а настоящая культура где-то там, за шесть часов плацкарты.
In theory ничто не мешает любому провинциальному городу сперва покрасить свои заборы, потом починить весь асфальт, а потом войти в ритм и пахать, пахать, пахать до тех пор, пока не выстроится вторая Москва, только размером с Токио, и не потянутся со всех сторон приезжие, привлеченные вспышками неоновых реклам, грохотом казино и сумасшедшим ритмом бизнеса. Что мешает? Лишь одно: каждый житель знает, если уж пахать по полной, то в Москве, а не здесь. Vicious circle.
Единственное, что приятно в провинциях, - это люди. Они, конечно, все пьют. А одеваются серо и однотипно, как милиционеры. В их домах ржавые батареи, полутеплые барашки кранов, похабнейшие ковры (мечта полковников в отставке) в стиле "украшай моя яранга", облезлая мебель и обои такой расцветочки, которой позавидует дизайн детских памперсов, которыми они тоже не пользуются, потому что это дорого, а тут не Москва. Но, verdammt, эти люди вместе с обоями и рассохшимися табуретками сохранили душу. Ту самую душу, которую москвич давно вынес на лестницу, а взамен купил в Икее практичный набор из восьми маленьких душек, пахнущих мылом, деревом и веревкой, - с беспрецедентной скидкой и лаконичной инструкцией по сборке.
Именно поэтому в Ельце можно, выйдя из здания вокзала, поймать случайную улыбку прохожего. В Москве все смайлы давно сползли с лиц и перекочевали в интернет. А в Ельце, поймав улыбку, можно улыбнуться в ответ, и жизнь вокруг тебя обустроится: прохожий остановится, объяснит дорогу, с ним можно не спеша поболтать о погоде и самым естественным образом получить приглашение на чай с земляничным вареньем. В Москве же около вокзала получить можно только приглашение на экскурсию, причем в ухо из лагерного рупора, и за деньги, унизительные не своей суммой, а той жадной ладонью, которая их сомнет, засунет в разбухшую муфту на брюхе, и презрительно укажет, в какой автобус садиться.
В Ельце нас ждали дела, а для этого было бы неплохо привести себя в порядок и переодеться. Поэтому мы согласились на предложение милого прохожего и зашли к нему на чай. Меня не очень смущало, как отнесется наш случайный гостеприимец к тому, что девушки, уединившись в спальне для переодевания, выйдут оттуда двумя милиционерами. Я рассудила, что наверняка у него в глазах отразится какое-то внутреннее объяснение, и мне останется его просто озвучить. Проблемой стало не это.
- Дарья, вы идиотка? - спросила я тихо.
Она поежилась.
- Дарья, как это понимать?
- Другого не было.
- Откуда это вообще?
- Моя одноклассница работает гримером в театре Советской Армии, - быстро пробормотала она.
- Верю. Но что это?
- Я не знаю.
- И я не знаю.
Я подняла со стула свои белые джинсики, нашарила на поясе смартфон и полезла в интернет. Интернет ворочался здесь с той скоростью, с какой монтажники тянут оптоволоконный кабель через канализационные коллекторы: мат, пауза, десять сантиметров уехало в люк, мат, пауза, еще десять сантиметров, петля зацепилась, мат…
В дверь деликатно постучали:
- Даша, Лена, я вам пока чай поставлю?
- Спасибо! - откликнулась я.
Наконец нашла чью-то домашнюю страницу, посвященную милицейским формам (господи, кто их делает по своей воле, эти страницы?), и дождалась загрузки картинок.
- Вы знаете, Дарья, что это такое? - Я покрутила на пальце белый берет и кинула на диван, где были разложены светлые блузы, черные, почти цыганские юбки и сложнейшие ременные уздечки в стиле BDSM. - Это даже не милицейская, это форма постовой регулировщицы тридцатых годов прошлого века. Полосатой палочки не прилагалось?
Даша трагически покачала головой.
- Честное слово, я не знала! Я не разворачивала даже!
- Даша, вы женщина вообще? Как это можно, принести домой новую одежду и не примерить?
Она снова тяжело вздохнула.
- Ладно, - скомандовала я, показав ей смартфон. - Надеваем. Вот на этой картинке - как это должно выглядеть.
- Как?! - удивилась Даша. - Это и надеваем?
- Это. Другого же все равно нет, верно? Да и в Ельце, glaube ich, это будет выглядеть органично.
- Но нас же вычислят тут же!
- Придется много отыгрывать лицом. Вы умеете играть лицом, Дарья Филипповна?
Госпожа Кутузова
Валерьянкой пахло уже на лестнице. Вдова Кутузова встретила нас такими заплаканными глазами, что мы могли одеться даже клоунами, и это бы ничего не изменило. За ее спиной маячили две старухи с тревожными совиными глазами, но они явно не имели здесь права голоса.
Я с полагающейся ленцой козырнула и вынула из-за пазухи визитку, показывая ее как удостоверение. Специально сверстала ее в виде удостоверения в триколоре с желтым гербом.
- Старший сержант Скворцова, информационный отдел города Москвы, - озвучила я надпись на визитке и протянула ее вдове. - Со мной помощник-курсант.
Как любой человек, получивший в руки визитку, вдова уставилась на нее. Даша попыталась вынуть свою визитку, но я подняла руку и хмуро скомандовала:
- Отставить.
Вдова оглядела Дашу - похоже, она думала увидеть курсанта. Пора было брать инициативу в руки.
- Приносим свои соболезнования, - искренне сообщила я. - Вы уже звонили в морг? Согласовали, когда приезжать за телом?
- Да… - Вдова всхлипнула. - Скажите, его… его убили?
- У нас нет такой информации. - Я строго покачала головой. - Несчастный случай при переходе проезжей части в непредусмотренном месте. - Помолчав, я добавила: - В его крови обнаружена высокая концентрация алкоголя.
Вдова горестно кивнула, словно ждала этого пояснения и всегда знала, что так и закончится.
- Это произошло на административном транспортном участке города Москвы, - отчеканила я со значением, - поэтому необходимо задать вам несколько вопросов, чтобы закрыть дело. Это чистая формальность. Но ради нее нам пришлось ехать в Елец.
Думаю, фразы выходили у меня чересчур литературно для милиционерши, но это не имело значения.
- Конечно, конечно. - Вдова понимающе посторонилась, пропуская нас в квартиру.
Я огляделась. Квартира господина Кутузова по меркам Ельца явно была преуспевающей - об этом говорила не только гигантская плазма в углу гостиной, но и само наличие гостиной. Впрочем, обои с рисунком памперса здесь, конечно, были тоже, но на полу лежал ламинат, демонстрируя широту бытовой мысли хозяев. Сделав лицо по-милицейски каменным, я заглянула в комнату - одна была типичной спальней с неизменными для провинции коврами. Я вернулась в гостиную и оглядела ее внимательней, но ничего интересного не нашла, кроме угла, где стояли две очень серьезные гири, валялись эспандеры и блестела массивная беговая дорожка с какой-то модной электроникой.
- Скажите, у вашего мужа было оформлено завещание? - строго начала я.
- Я не знаю… - помотала головой вдова Кутузова.
- Очень хорошо, - кивнула я, потому что для меня это действительно было очень хорошо. - Давайте тогда подумаем, есть в доме место, где он хранил свои личные бумаги?
Вдова задумалась, еще раз приложила ко рту кружевной платочек и ушла в спальню. Вернулась она с ключом от нижней дверцы серванта, уставленного классическим русским хрусталем - бессмысленным и беспощадным. Некоторое время передо мной маячила лишь ее корма в черном траурном платье, затем на свет родились полиэтиленовые узелки, стопка виниловых пластинок и полусдувшийся мяч, исписанный автографами. Сервант дышал и тужился. Госпожа Кутузова совсем углубилась в недра, и я подумала, что сейчас сервант разродится чем-то вроде дубового ларьца. Но это оказался старомодный пластиковый чемодан-дипломат.
- Вот, - сказала вдова. - Все свои документы он хранил здесь. Только он заперт.
- А где ключ?
- Здесь код. Его знал только он.