В третий том итогового посмертного собрания рассказов Ф.Дика вошли произведения написанные в 1953–1954 годах.
Первоначально изданный в 1987 году как том пятитомного сета "The Father Thing" в издательстве Underwood-Miller, впоследствии сборник несколько раз переиздавался - как под тем же названием, так и под названием "Second Variety" (Citadel Twilight, 1991 и Citadel Press, 2002), с добавлением одноименного рассказа.
Содержание:
- отсутствует- - Джон Браннер - Предисловие - (Introduction) 1
Азартная охота - (Fair Game) 1
Унылый незнакомец - (The Hanging Stranger) 3
Имеющий глаза да увидит - (The Eyes Have It) 7
Золотой человек - (The Golden Man) 8
Вращающееся колесо - (The Turning Wheel) 15
Последний властитель - (The Last of the Masters) 21
Отец-двойник - (The Father-Thing) 28
Странный Эдем - (Strange Eden) 31
Тони и жуки - (Tony and the Beetles) 34
Обнуленные - (Null-O) 37
На службе у хозяина - (To Serve the Master) 40
Экспонат с выставки - (Exhibit Piece) 43
Ползуны - (The Crawlers) 47
Спешите приобрести! - (Sales Pitch) 49
Игра в ракушки - (Shell Game) 52
На тусклой Земле - (Upon the Dull Earth) 56
Фостер, ты мертв! - (Foster, You're Dead) 62
Плата за услуги - (Pay for the Printer) 65
Ветеран войны - (War Veteran) 70
Неприсоединившийся - (The Chromium Fence) 81
Нестыковка - (Misadjustment) 85
Мир таланта - (A World of Talent) 90
Псионик, исцели мое дитя! - (Psi-Man Heal My Child) 100
Вторая модель - (Second Variety) 106
Комментарии 117
Примечания 118
Филип К.Дик
Вторая модель
- отсутствует-
Джон Браннер
Предисловие
(Introduction)
Файл отсутствует:(
1987
Азартная охота
(Fair Game)
Профессор Энтони Дуглас с тяжким вздохом опустился в любимое кожаное кресло, с еще более тяжким вздохом снял ботинки и, охнув, зашвырнул их в угол, затем сложил руки на коленях и, прикрыв глаза, откинулся на спинку.
- Устал, дорогой? - участливо спросила его жена Лора, на секунду отвернувшись от духовки.
- Устал - еще мягко сказано. - Энтони взглянул на вечернюю газету, лежащую на столе, но решив, что даже самые важные на свете новости не стоят того, чтобы из-за них подниматься, достал из кармана пиджака сигарету и не торопясь закурил. - Вымотался до потери пульса. Видите ли, в колледже затеяли новый проект, и воплощать его заявилась из центра целая орава молодых да ранних: каждый при цветастом галстучке, у каждого в руке кожаный чемоданчик, а на лице - елейная ухмылочка.
- Ну и тебя?..
- Нет, от меня им в ближайшие год-два не отделаться. - Профессор Энтони Дуглас самодовольно улыбнулся и выпустил из ноздрей облачко сероватого табачного дыма.
- Вот и славно, - сказала Лора и, улыбнувшись уголками губ, вновь принялась за приготовление ужина.
Благодаря ли дружелюбным отношениями в крошечном городишке, затерянном среди горных круч Колорадо, или, может, благодаря всегда пронзительно свежему, бодрящему местному воздуху, но даже в эти дни, когда чуть ли не каждый, обзаведясь дипломом физика, норовил занять на кафедре местечко потеплей, ее муж, профессор Энтони Дуглас сохранял завидное присутствие духа, которое напрочь покинуло почти всех его ровесников-коллег.
По лицу Энтони блуждала улыбка. Он устал, но душу его не терзали ни сомнения, ни зависть. Энтони опять вздохнул, на сей раз скорее от удовольствия, чем от усталости, и лениво пробормотал:
- Что правда, то правда, этим молодцам я в отцы гожусь, но в своем деле опережаю их на добрую полудюжину шагов. Тем более что мне известно, на какие рычаги давить и за какие ниточки дергать, чтобы по… - Энтони умолк на полуслове.
- Что ты говоришь? - рассеянно поинтересовалась Лора.
Энтони, вцепившись в подлокотники, приподнялся в кресле и с ужасом уставился в окно. Оттуда на него взирал огромный, матово поблескивающий глаз.
- Господи ты боже мой! - вырвалось у Энтони.
Глаз исчез. Сгинул. За окном опять были лишь привычные холмы, заросшие кустами и деревьями, да пустынная в этот поздний час улица. Энтони осел в кресле.
- Что такое? - уже более настойчиво спросила Лора. - Ты что-то увидел, дорогой? Там, за окном?
Энтони Дуглас непрерывно сжимал и разжимал руки, губы его подрагивали.
- Я сказал тебе чистую правду, Билл. Я видел его. Он был настоящим!
- А кроме тебя кто-нибудь еще его видел? - спросил профессор Уильям Хендерсон, темноволосый красавец, лет на десять моложе Энтони. - Лора, например?
- Нет, она стояла спиной к окну.
- А когда это произошло?
- Да с полчаса назад. Приблизительно в шесть тридцать. Я как раз только-только вернулся домой, снял ботинки, и тут!.. - Дуглас провел дрожащей ладонью по лбу.
- Говоришь, видел глаз и ничего кроме него? - поинтересовался Уильям, задумчиво покусывая кончик карандаша.
- Только глаз. Один огромный глаз. Он разглядывал меня, точно…
- Что точно?
- Точно я - бактерия на предметном столике микроскопа.
В комнате повисла тишина. Через минуту сидящая за столом напротив рыжеволосая жена Уильяма - Вивьен Джин Хендерсон - тихо заметила:
- Тебя все считают закоренелым материалистом, Тони. И ничего такого за тобой прежде вроде бы не водилось… Обидно, что никто, кроме тебя, не видел это таинственное око.
- И хорошо, что никто не видел.
- То есть?
- Представьте, что я почувствовал, увидев как меня разглядывает глаз величиной с рояль? Любой другой на моем месте в ту же секунду рехнулся бы!
Хендерсоны обменялись многозначительными взглядами, затем Уильям спросил жену, преподававшую психологию:
- Ну и что ты думаешь по этому поводу, дорогая? Ведь этот случай, вроде бы, по твоей части?
- Нет, по твоей, - не терпящим возражения голосом заявил Энтони. - Ведь именно ты заведуешь в колледже кафедрой биологии.
- Так ты полагаешь, что видел какое-то неизвестное науке животное? - уточнил Уильям.
Энтони с несчастным видом пожал плечами.
- Не знаю.
- Мне кажется, что тебя кто-то просто-напросто разыграл, - предположила Вивьен. - Или, быть может, ты стал свидетелем какого-нибудь рекламного трюка. А может мимо окна кто-то просто прошел с плакатом, на котором был намалеван глаз.
- Глаз был живой, - возразил Энтони. - И он оглядел меня, а затем исчез… Будто отодвинулся от окуляра. - Он поежился. - Говорю же вам, глаз пристально разглядывал меня.
- Только тебя?
- Да, только меня.
- И тебе показалось, что он смотрит на тебя сверху вниз?
- Именно сверху вниз. - Энтони показал пальцем на потолок.
- Возможно, это был Бог, - задумчиво пробормотал Билли.
Энтони промолчал, но лицо его сделалось пепельно-серым, губы задрожали сильнее прежнего.
- Ерунда, - уверенно заявила Вивьен. - Бог - лишь символ, отображающий образы нашего подсознания.
- А глаз взирал на тебя с угрозой? - поинтересовался Билл. - Как если бы ты совершил что-то предосудительное?
- Нет, скорее с интересом. - Энтони поднялся. - Ну мне пора домой. А то Лора будет волноваться. Я ей ничего, конечно, не сказал. Она слишком впечатлительная для таких новостей.
- Да и нам, признаться, от твоего рассказа не по себе, - признался Билл.
Энтони направился к двери. Вивьен заметила ему вслед:
- Возможно, за нами наблюдают.
Энтони замер.
- Не за нами, а за мной. Вот только кто наблюдает?
- Представитель внеземной цивилизации, - предположил Билл. - Ну, скажем, разумное существо в Марса.
Энтони открыл входную дверь и с опаской выглянул наружу. Уже наступила ночь, кроны деревьев раскачивал ветер, но ничего подозрительного видно не было.
- Если что-нибудь надумаете - сразу же позвоните мне.
- Непременно, - заверила его Вивьен. - А ты, как только доберешься до дома, прими таблетку-другую успокоительного.
Спасибо за совет, я так и сделаю. - Выйдя на крыльцо, Энтони помотал головой, - Господи, может, я и вправду сошел с ума? Ладно, увидимся позже.
Он спустился по ступенькам, держась рукой за перила.
Спокойной ночи, - пожелал ему Билл.
Дверь за спиной Энтони закрылась, со всех сторон к нему подступила тьма. Энтони сделал осторожный шажок по направлению к своему автомобилю, казавшемуся черной кляксой на фоне темно-серых холмов. Ничего не произошло. Тогда Энтони сделал еще шаг, затем еще. Глупо, конечно, мужчине на исходе двадцатого века бояться неизвестно чего. Хотя… Еще шаг. И еще.
Наконец вытянутая рука Энтони нащупала ручку. Он распахнул переднюю дверцу, проворно залез в кабину. Перевел дух, а затем завел мотор и включил фары.
Гигантский глаз? Ерунда! Наверняка над ним просто подшутили недоумки-студенты. Или, может, это проделки каких-нибудь террористов? Возможно, они прознали о новом секретном проекте и решили свести его - самого важного физика-ядерщика Соединенных Штатов - с ума.
Энтони медленно, на самой малой передаче повел автомобиль к дому. Его глаза обшаривали каждый куст, каждое дерево у дороги, мозг напряженно обдумывал случившееся.
У обочины впереди что-то блеснуло в свете фар. Энтони притормозив, уставился на блестящий предмет. Похоже на брусок золота.
Но это же невозможно!
Энтони опустил боковое стекло и вгляделся. Неужто и вправду золото? Энтони рассмеялся. Конечно, нет. Предмет, безусловно, был похож на золотой брусок, какие он не раз видел прежде, но этот брусок, скорее всего, был просто позолоченным.
Но кому понадобилось бросать у дороги пусть даже и не золотой, а лишь позолоченный брусок?
Шутникам из колледжа? Вряд ли.
А может, брусок и в самом деле золотой? Может, он выпал из проезжавшей здесь банковской машины? За такую находку полагается вознаграждение. И немалое.
А может, не возвращать брусок государству?
Энтони представил, как он, прихватив брусок, скроется в Мексике и проживет там остаток жизни, не зная ни бед, ни забот, и презрительно фыркнул.
Придет же в голову такое! Его долг, как законопослушного гражданина, - вернуть брусок истинному владельцу.
Энтони по пояс высунулся из окошка, силясь получше разглядеть находку. Предмет действительно очень напоминал золотой брусок.
Золотой брусок? Но их не теряют на дороге. Нет, что-то здесь нечисто.
По спине Энтони пробежал холодок.
Темное пустынное шоссе. Вокруг - лишь молчаливые горы. Он здесь один-одинешенек. Идеальное место, чтобы схватить его.
Схватить его? Но кому это нужно?
Энтони со страхом огляделся. В придорожных кустах мог скрываться кто угодно. Этот кто-то ждет его. Ждет, когда Энтони покинет машину, нагнется над бруском, и тогда…
Энтони поспешно занял водительское место, снял машину с ручного тормоза и до упора вдавил педаль газа. Машина дернулась и, быстро набирая скорость, понеслась прочь.
Руки Энтони, сжимавшие руль, дрожали. Он бросил взгляд в зеркальце заднего вида и увидел, как блестящий брусок у дороги вдруг подернулся дымкой, а затем исчез. Глаза Энтони сами собой устремились к небу. Там, заслоняя собой звезды, висело огромное, словно луна, лицо. Секунд десять лицо пристально разглядывало Энтони, а затем затрепетало, стало расплывчатым, неконтрастным и наконец, как брусок, исчезло.
Энтони уронил голову на грудь.
Автомобиль вильнул, но профессор вовремя овладел собой и, резко крутанув руль, избежал столкновения с деревом.
Сомнений не оставалось, кто-то наблюдал за ним и даже пытался похитить. И это были не террористы и не шутники-студенты. И уж точно не огромное животное.
Кем бы ни было то существо, оно явно не с Земли. Оно родом из другого мира. И оно охотится за Энтони.
* * *
Едва Энтони Дуглас на секунду замолчал, как внимательно слушавший его Пит Берг велел:
- Продолжай.
- Это все. - Дуглас повернулся к Биллу Хендерсону. - И не говорите, что я рехнулся. Я действительно видел его. Оно смотрело на меня.
- А как, по-твоему, глаз, который ты видел вначале, принадлежит тому же самому лицу? - спросила Вивьен Хендерсон.
- Наверняка. Во всяком случае, размеры у них под стать друг другу.
- Нужно немедленно вызвать полицию, - в ужасе прошептала Лора Дуглас, - Если кто-то охотится за моим мужем, то…
- Полицейские ему не помогут, - авторитетно заявил Уильям, шагая от стола к двери и обратно. - И даже военные - вряд ли.
Было уже за полночь, но во всем доме Дугласов горел свет.
Сидящий в кресле профессор Милтон Эрик - декан факультета математики - вытащил изо рта незажженную трубку и, наморщив лоб, спокойно заметил:
- Похоже, мы столкнулись с неземной цивилизацией!
- Но даже инопланетяне не могут вот так запросто парить в небе! - выпалила Вивьен.
- Возможно, они из другой вселенной, из другого измерения, а то, что видел Тони, лишь их проекция в нашем трехмерном мире, - глубокомысленно заявил профессор Милтон Эрик.
- Обидно, что они такие здоровенные, - заметила Вивьен - Будь они поменьше, мы бы…
- Кончайте языками чесать! - перебила ее Лора, - Мой муж в опасности!
- Вот и нашлось объяснение богам! - воскликнул вдруг Билл.
- Богам?
- Да, богам. Видимо, существа из другой вселенной в прошлом не раз посещали Землю, а видя их, примитивные народы решили, что это боги. Таким образом и возникли различные религии.
- Точно, - согласилась Вивьен, - Вспомните, ведь греческие боги обитали на Олимпе. И Моисей встретил посланника божьего на вершине горы Синай. И мы живем в горах. Следовательно, появление инопланетян как-то связано с высотой.
- И именно на Тибете - самом высоком месте на Земле - зародились почти все религии, - подхватил Билл.
- Не понимаю, зачем инопланетянам нужен именно мой муж. - Лора беспомощно развела руками.
- Ответ очевиден, - заявил Билл.
- Поясни, - попросил Эрик.
- Кто такой наш друг Тони? Лучший специалист в области ядерной физики на всей Земле, занятый к тому же сейчас в сверхсекретном проекте. Вот кто он такой!
- И что с того?
- Инопланетянам нужны его знания. Из чего следует, что их цивилизация отстает от нашей в развитии.
- Конечно же! - воскликнула Вивьен. - Они - паразиты. Испокон веков воруют у нас знания, добытые кровью и потом.
Энтони открыл было рот, но с губ его не сорвалось ни звука. Он выпрямил спину, расправил плечи и дернул головой.
Из темноты снаружи дома кто-то звал его по. имени.
Энтони встал и будто в трансе направился к входной двери. Жена и приятели уставились на него во все глаза.
- Что с тобой, Тони? - обеспокоенно спросил Билл, - Что-то случилось?
Лора схватила Энтони за руку.
- Тебе нездоровится, дорогой? Тони! Скажи же хоть слово!
Профессор Энтони Дуглас, резко поведя плечом, высвободился, распахнул дверь и вышел на крыльцо.
- Профессор Дуглас, - вновь позвал трепетно звенящий девичий голос.
На лужайке, подсвеченной мягким сиянием полной луны, стояла блондинка лет двадцати, в длинной юбке, пушистом свитере и с шелковым платком, повязанным вокруг шеи. Блондинка призывно махала рукой, а на лице ее читалась мольба.
Профессор, произошло нечто ужасное. Пожалуйста, пойдемте со мной… - Она сделала шаг от дома, затем другой и затерялась в тени деревьев.
- Что случилось? - спросил Энтони.
Девица что-то ответила, но она отошла уже далеко, и оттого слов ее было не разобрать.
Поколебавшись с секунду, Энтони поспешил за девушкой, но едва он приблизился к ней, как она, отчаянно размахивая руками, вновь отступила в темноту.
- Да что случилось? - закричал ей вслед Энтони. - Ради Бога, постойте хоть минуту на месте!
Девушка, не останавливаясь, уводила его от дома. Вскоре они достигли поляны, за которой начинался студенческий городок. Взмокший Энтони был уже не на шутку зол на девицу.
- Подождите же минуту! - опять закричал он ей. - Скажите хотя бы, кто вы. И что вам?..
Небо у горизонта на долю секунды полыхнуло, мимо пронесся ослепительный луч, и справа от Энтони - всего в нескольких футах - образовалась дымящаяся воронка. Энтони встал точно вкопанный. Второй луч ударил в землю впереди, Энтони обдало волной жара. Он пошатнулся и лишь чудом устоял на ногах. Девушка впереди остановилась, на лице ее застыло отрешенное выражение восковой куклы. Но Энтони сейчас и не собирался размышлять о странной перемене, произошедшей с девицей. Необходимо было срочно спасать свою жизнь! Он повернулся и опрометью бросился к дому.
Третий луч ударил впереди, у самых его ног. Энтони нырнул головой вперед, в густые кусты справа, следующие несколько ярдов прополз на животе и затем на четвереньках добрался до боковой стены своего дома.
Удары разрушительных лучей прекратились, девушка-подделка осталась позади.
Энтони кое-как поднялся на трясущихся ногах и завернул за угол. На крыльце, обеспокоенно озираясь по сторонам, стояли Уильям Хендерсон, Лора и Пит Берг.
В тридцати футах от дома был припаркован автомобиль четы Дугласов. Энтони в голову пришла спасительная мысль. Он сунул руку в карман брюк и, нащупав там связку ключей, посмотрел вверх. В небе сияли только звезды - больше там ничего не было. Если он сядет в автомобиль, по скоростной автостраде спустится с гор и доберется до Денвера, то, наверное, окажется в безопасности.
Энтони набрал в грудь побольше воздуха и прямо по аккуратно подстриженной лужайке припустил к машине. Благополучно добравшись до нее, распахнул дверцу и уселся за руль. Сунул ключ в замок. зажигания, повернул его, завел мотор, снял машину с ручного тормоза и изо всех сил надавил на педаль газа.
Лора всплеснула руками и бросилась по ступенькам крыльца вниз. Ее отчаянный вопль и крик пораженного Билла заглушил рев мотора. Автомобиль рванул вперед. Через считанные секунды Энтони благополучно вписался в поворот дороги, ведущей от дома на автостраду, и, даже не взглянув в зеркальце заднего вида, понесся к Денверу.
Лоре он потом позвонит, и она приедет к нему, а из Денвера они, возможно, отправятся дальше на восток поездом. И черт с ним, с колледжем! На кону его собственная жизнь.