В знак доброй воли, а также в надежде на сотрудничество и ответную готовность к достижению взаимопонимания ЗАО "Союз" предлагает ООО "Союзторг-Восток" в срок до 21 мая сего года вступить в переговоры с целью достичь взаимоустраивающего исхода. В противном случае ЗАО "Союз" оставляет за собой право защищать свои интересы любым законным способом. Для сведения: по официальным данным (их источник фашист Корниенко умолчал, но оказался обидно точен), выручка ООО "Союзторг-Восток" по итогам прошлого года составила $35 млн по оценке агентства BrandRate, доля бренда в привлечении клиента в ритейле колеблется от 0,1% до 15%. Таким образом, можно предположить, что использование названия, в которое входит слово "Союз", ассоциирующееся у 63–77% дееспособных россиян (данные служб РОМИР и "Меркатор") с Советским Союзом, позволило ООО "Союзторг-Восток" по итогам прошлого года нарастить обороты на $0,4–5,2 млн".
– Они обурели, что ли, в этой Москве? – поинтересовался Сергей, на секунду оторвавшись от письма. – У меня прибыль после всех выплат меньше этого минимума. И вообще, идут они лесом – мы франчайзи, пусть с "Управлением" разбираются.
– Там дальше, – сухо сказал Дорофеев.
Дальше было больше.
"Типовой договор франшизы, заключаемый ЗАО "Союзторг-управление", предусматривает стартовую выплату в размере $25 тыс. плюс роялти в размере $5 тыс. ежемесячно в течение первых двух лет и $3 тыс. – в последующем с каждого магазина".
– Че-во? – спросил Сергей. – Двадцать пять? А с меня слупили... Ну, я сейчас с Агафоновым...
Тут он спохватился и продолжил чтение.
"Таким образом, согласно договору с ЗАО "Союзторг-управление" ООО "Союзторг-Восток" оценило стоимость бренда "Союзторг" для одного магазина в $145 тыс. за первые два года работы. По официальным данным, первый магазин "Союзторга" в октябре этого года отметит двухлетие с начала работы. А всего сеть торговых предприятий, принадлежащих Вашей компании, на данный момент насчитывает четыре объекта. Что подтверждает объективность оценки, сделанной на основании экспертных выкладок двумя абзацами выше".
Сергей, как дурак, подскочил на два абзаца, перечитал, на что запалу хватило, плюнул и вернулся к финишу.
Финиш был патетическим.
"В настоящее время ЗАО "Союз" завершает переговоры с ЗАО "Союзторг-управление" об урегулировании взаимоотношений, связанных с вопросами правообладания. ЗАО "Союзторг-управление" выразило готовность решить все возникшие коллизии в досудебном порядке, полностью компенсировав ЗАО "Союз" ущерб, причиненный вольно или невольно, с момента вступления в силу документов, подтвердивших право собственности ЗАО "Союз" на бренд "Союз". ЗАО "Союзторг-управление" предоставляет ЗАО "Союз" право самостоятельно улаживать аналогичные разногласия с франчайзи, продвигающими бренд "Союзторг" в населенных пунктах Российской Федерации.
Неполучение официального ответа на настоящее письмо в срок до 21 мая будет означать нежелание "Союзторг-Восток" улаживать спорные вопросы в досудебном порядке. В этом случае ЗАО "Союз" направляет в московский арбитраж, по месту своей регистрации, заявление о пресечении нарушения исключительного права на товарный знак и компенсацию материального и морального ущерба.
С уважением,
Корниенко Н.И., партнер юридической фирмы "Арнгольц и партнеры"".
– Пассивный наверняка, – сказал Сергей.
Дорофеев смотрел в окно.
– И что это значит? – уточнил Сергей, втайне надеясь, что Дорофеев сейчас скажет: "Да ничего особенного, тупая разводка, не в первой, так во второй инстанции отобьемся".
Дорофеев сказал:
– Это значит, что ЗАО "Союз" порвет нас как "Комсомольскую правду". Возьмет с нас сколько захочет, а для кучи еще обанкротит.
– Ай как страшно. Ты чего. Валя? Кто обанкротит, какое сколько захочет? Ложь это все, и на лжи одеянье мое. Мы франчайзи, добросовестные плательщики. Ни фига не знаю, пусть эти орлы с "Управлением" разбираются, – напористо сообщил Сергей, давя в себе неприятное ощущение туповатого повтора.
– Разобрались они давно с "Управлением". Те нас слили и всю сеть. Я же звонил, справки наводил. И в Москве, и в Энске, и в Свердловске. Не знаю, кто за этим "Союзом" стоит, но его все хуже кровавой гэбни боятся.
– А Агафонов чего говорит?
– Агафонов месяц ни с кем из наших не соединяется и мобилу поменял. А все остальные в "Управлении" говорят, что неправомочны и все такое и даже со мной общаться не имеют права. Я вам говорил.
– Короче так, Валя. Идут они лесом. Я этим уродам платить не буду.
– Да им уже и не надо – отсудят, арестуют и грохнут всё.
– Кончай паниковать. И им не буду, и с "Управления" столько возьму, что им мало не покажется. Я собою просто не владею, я прийти не первым не могу. Ты, короче, сейчас прямо садишься в ероплан и фигачишь в Москву. Там находишь – не знаю как, выслеживаешь, через жену, любовницу, ресторан любимый, – Агафонова и...
– Нет.
– Чего нет? Не найдешь? Валек, я же в тебя верю.
– Я не поеду в Москву, Сергей Владимирович. Я сейчас заявление напишу и пойду домой.
– Какое заявление?
– Об уходе.
– Валя, ты чего? – тихо спросил Сергей.
– Сергей Владимирович, я не собачка Лэсси, не специалист для подтирания и не кризис-менеджер. Я юрист. Юрист вам не нужен. Вы меня месяц посылали, чтобы теперь я расхлебывал. Эту кашу я не расхлебаю, тут другие люди и средства нужны. Если они вообще бывают.
Сергей с подвывом вздохнул и принялся убалтывать. Почти без надежды – Дорофеев все-таки крепко обиделся, да и прав был, чувствовалось это кишкой. Но кишка – грязное животное, как ему верить-то? Западло даже.
Уболтал.
Дорофеев в Москву не полетел, полетели другие люди. Как и предлагалось. Но без толку.
Они ни с кем не смогли встретиться. Но хотя бы удостоверились, что Агафонов реально бегает от контрагентов, а "Союзторг" реально лег под "Союз" и вроде бы даже собирается войти в какую-то создаваемую этими подонками ассоциацию предприятий. И в ту же ассоциацию вписываются десятки разномастных компаний, от шахт до никому не нужных клепальщиков никому не нужных радиоприемников со всей России. Объединяет их только наличие слов "Союз" или "советский" в названии – и боязнь бодаться с невесть откуда вылупившимся правообладателем.
Боялись не только они: начальник департамента торговли мэрии, мэр и вице-губернатор, к которым Сергей простучался на прием, одинаково разводили руками и говорили: "Сам виноват". Напоминания о добровольных, так сказать, взносах "Союз-Востока" в городской фонд развития бизнеса (который почему-то помогал развивать исключительно бизнес жен и сыновей чиновников) мэрзавцы не испугались, Сергея выставили. Вице-губеру он напоминать про дань, уплаченную аналогичным областным программам, не стал – и все равно был вежливо выставлен.
Тем временем гонцы привезли из Москвы данные по поводу правообладателя. Неопределенные, конечно, но угрожающие: за ЗАО "Союз" (иногда даже ЗАО "СССР") стоит какой-то незасвеченный, но шибко стратегический концерн типа "Газпрома" или "Ростехнологий" с крышей в администрации президента. И вроде бы по договоренности с Кремлем это ЗАО собирает под руку всякую мелочёвку, в основном за Уралом, – сначала по названию, потом еще что-нибудь придумают. Очень гармонично: нефтяной крупняк будет у "Газпрома", машиностроительный – у "Ростехнологий", розничная и вообще потребительская мелочь, а глядишь, и вся Сибирь с Дальвостоком – в "союзной" собственности.
Сергей встраиваться в эту гармонию не собирался. Он уже поработал в госструктурах, недолго, три года, но ему хватило. Он знал, что на госкоште сидят бездельники. Как говорили в советские времена, умные идут в гуманитарии, умелые – в технари, бездари – в профкомы и парткомы. Поговорка сохранила справедливость и сегодня – только место партийных, комсомольских и профсоюзных комитетов заняло чиновничество. Оно вообще заняло все и продолжало переть, как забытое на батарее тесто. Оно ничего не могло – только кричать про интересы государства, хапать и мешать работать. Оно ничего не умело – только хапать и мешать работать. Оно ничего не хотело – только хапать. Оно произрастало из совка и желало превратить в совок, грязный и облупленный, все, до чего дотянется.
Теперь оно дотянулось до Сергея. Но Сергей не собирался ложиться на совочек и закидываться в печку. Он был хоть и Сергей, но не Лазо.
В отличие от большинства сверстников, Сергей терпеть не мог Союза и всего, что с ним связано. Были причины. Он пережил по этому поводу кучу дискуссий, удостоился множества поименований. И название по франшизе Сергей взял, в общем-то, чтобы доказать себе, в первую очередь, что является не какой-нибудь распухшей от ненависти Новодворской, а нормальным предпринимателем, готовым извлекать прибыль там, где это возможно. Пипл хавает советскую легенду? Пусть хавает – за свои деньги.
Схавать себя самого Сергей не позволит. И ясак платить не будет.
По словам тех же гонцов, выходило, что "Союз" предлагает всем, кто ляжет под него, щадящие условия. И помогает с поставками и кредитами, чего от "Союзторга" Сергей, между прочим, так и не дождался. Более того, предприятия, попавшие под удар "Союза", но отказавшиеся от претензий на громкое название, вообще отделывались легким испугом и символическим откупом.
Оба варианта не проходили – по элементарной причине. Сергей понимал, что его выбрали образцово-показательной жертвой. Сам виноват, как было сказано: кабы не свадьба и не ветер в голове – понятный, между прочим, – отнесся бы к ситуации с должной серьезностью и соскочил. А может, и нет. Может, и сам бы не пожелал кланяться каким-то хренам с горы. Или просто посчитал бы, что отдавать упомянутым хренам десять процентов прибыли при том, что до девяноста пяти процентов уходят на выплату кредитов и текущие расходы, – как-то слишком вычурно.
Гадать было поздно. Надо было сдаваться – или драться.
Сдаваться Сергей не умел. Учиться не хотел.
Потому уволил гонцов и вверил свое будущее Дорофееву.
Дорофеев готовился к суду. Он почти не спал, посерел, как-то неприятно обрюзг и вроде бы начал лысеть. Он больше не говорил: "Проиграем". Он пер, как зашоренная лошадь на пики, – ни во что, кажется, не веря. Ну и в комплекте – не боясь и не прося.
Дорофеев разработал три пакета возражений на заявление проклятого "Союза", наковырял кучу ссылок на российские прецеденты и правоприменительные особенности законодательства о товарных знаках в европейских странах, выучил наизусть аргументы победителей половины процессов, которые рассматривала судья Мурзаян, исходя из этих соображений расписал последовательность предоставления доказательств и контраргументов. Собранного материала хватало на пару-тройку честных монографий.
Сергей поднял Дорофееву зарплату в три раза. Ему как-то неловко даже было, что он так завел парня. Иногда Сергей думал: если бы не Дорофеев, я бы слился, ударил бы с этими подонками по рукам и постарался бы соскочить. На любых условиях, самых унизительных. А теперь унижаться стыдно – и перед собой, и перед Дорофеевым.
Иногда Сергей верил, что гаубицы, слепленные Вальком, дострелят до темного нутра подсознания арбитражного судьи Карины Мурзаян, и плюнет она на осознанную необходимость и на кремлевские шпили, торчащие за "Союзом", – в результате чего примет справедливое решение. И они выиграют в первой же инстанции.
Они проиграли.
3
Вновь двум утесам не сойтись, – но все они хранят
Союза прежнего следы, глубоких трещин ряд.
Михаил Лермонтов
– Всё, – сказал Петрович.
Игорь не услышал.
Петрович ткнул его в бок и рявкнул так, что в евстахиевой загудело:
– Всё, шабаш!
Игорь скривился, кивнул и выключил компрессор.
Сразу стало, как и полагается под землей, тихо и стыло. Только порода осыпалась мелкими невидимыми змейками. И лампы сразу принялись тускнеть. Падение напряжения было рассчитанным, чтобы бригада успела собрать инструмент, не спеша дойти до подъемника и отправиться на-гора.
За полгода Игорь наблатыкался так, что заведенных расписанием десяти минут ему, несмотря на ватную усталость, хватило бы, не только чтобы до клети дойти, но по дороге чечетку сбацать, пару пива выпить и девушку полюбить. Ну куда ты опять про девушку, вяло одернул себя он и почти успел: вспыхнувшие в голове очертания не успели отлиться в конкретные плечи, шею, грудь и так далее. Хотя брюнетка на сей раз возникла, да. Тьфу на тебя, эротоман недоенный, подумал Игорь с тоской и вслух произнес:
– Ничего, два дня до края.
Петрович, запиравший вахтовку, внимательно посмотрел на Игоря, хотел что-то сказать, но почему-то сдержался. Сказал только в подъемнике, негромко, Игорь за визгом канатов едва расслышал, а может, и недослышал:
– Два дня, Игореха. А за краем пустота.
Игорь не стал отвечать. Тему "Что будет после марта" они с Петровичем пережевали так, что волокон не осталось. Программа-минимум была очевидной. Помыться горячей водой – чтобы пальцы стали розовыми и со сморщенными подушечками, и толстую черную обводку вокруг ногтей чтобы убрать, и чтобы полукипяточек тек и стекал, по голове, по телу. Посидеть на теплом унитазе, долго, с сигаретой в зубах и свежей газетой в руках, а не с журналом полугодичной давности. Наесться кровавого борща из всего свежего, и зимнего салата, и жареной рыбы, и колбасы, и яблок, и бананов – порваться, но забить тщательно перетертыми кусками и дольками любое место в памяти, в котором притаился вкус макарон с олениной. Посмотреть футбол. Полюбить всех, до кого дотянешься. Тут Петрович героически ограничивал свои фантазии женой и какой-то Галиной из первого подъезда. У Игоря были планы, сопоставимые с годичным заданием челнока в швейной машинке крупной фабрики на севере Китая. И чтобы сначала блондинка высокая, потом маленькая стройная брюнетка, потом... Черт. Круглосуточную смену ввести, что ли. Или дрова колоть на досуге. Но ведь в армии такого не было, а там, извините, полтора года как в барабане – пустота и гулкость, если не считать предпоследний день в челябинской учебке, когда Игорь познакомился с доброй девчонкой Юлей, спасибо ей огромное. Все, в Челябу поеду, решил он.
Игорь не знал, одного ли его так колбасит или это проблема всех мужиков. Подозревал, что всех, – может, и не каждого половым вопросом, а ликеро-водочным или еще каким. А существование за шахтой, совсем за нею, через неделю и через месяц, не представлял толком никто, чем бы ни был озабочен. Во всяком случае, ни Петрович, ни остальные представители второй бригады – с первой и третьей, как и с ремонтниками, Игорь общался меньше – так и не рассказали самому молодому работнику "Восточной", как жить шахтеру, который вернулся на Землю навсегда и успел утолить голод и томление всех своих органов.
Может, не верили, что навсегда. Валерка помнит: и в прошлом году обещали, что последний сезон, и в позапрошлом. Действительно ведь "Восточная" истощена, последние крохи добираем. А все равно вербуют – и ни штат, ни зарплату не урезают. Так что, может, и следующий год удастся протянуть.
А может, взрослые опытные мужики и сами не знали еще, как быть. Народ был разный: и потомственные углерубы с Кузбасса, Донбасса да с казахских копей каких-то, и пара ребят с меткомбинатов, а большей частью – случайные люди вроде Игоря. Валерка говорит, сперва вообще вписался, чтобы пить бросить. Сам не верил. А бросил, и на Земле не пил, и потом еще дважды вписывался. И дальше вписываться готов. Маньяк.
В других способность не смотреть дальше носа Игоря умиляла, в себе – раздражала. Так и ходил раздраженный. Потому что не мог представить, что будет после. Вот приедет в Средневаховск, получит карточку с дикими деньгами, отбуцает программу-минимум. А после-то что? Уговаривать начальство не консервировать "Восточную" – перед лицом своих товарищей торжественно обещаем добыть полторы тонны сверх плана? Или в Монголию вербоваться, там тоже платят вполне, а климат похожий, Игорь к нему вроде привык? Или уехать в Сочи и оттуда медленным дилижансом тронуться на северо-восток, выбирая, где лучше жить, – и там, где лучше, пустить корни? Но пока выберешь, деньги кончатся. И на запуск корней ни лопатки, ни водички не останется.
Не в Челябинск же, в самом деле, ехать, искать Юльку и бить морду всем осчастливленным ею шнуркам. И тем более не в родной Миасс. Работы там вообще нет, а найдешь – все равно сразу сократят, и сиди с пацанами у подъезда в позе какающего воробья, семечки лузгай да морды бей. Насиделся, набился, насокращался. Хватит.
Мысли ворочались в голове медленно и привычно, как трамвай по поворотному кольцу в конце маршрута. Ничем, кроме размышлений, заполнить пять минут в клети и пятнадцать в вездеходе не удавалось. Переорать канаты и дизель только Джельсомино из детского кино и сумел бы, наверное. Да и желания не было ни у Игоря, ни у кого из второй бригады. С утра сонная вялость рот подшивала, сейчас – измождение. Игорю казалось, что, если он завяжет беседу с Петровичем или иным соседом, уставившимся на свои руки, на третьем слоге челюсти не смогут сомкнуться. И будет он как имбецил тянуть э-э-э да ы-ы-ы. Способность разговаривать возвращалась после ужина и чая, да и то не сразу, а через полчасика. Впрочем, ничего нового Игорь из этих разговоров узнать не рассчитывал.
Расчеты пришлось изменить.
Вездеход, как всегда, остановился у столовой. Не у здоровенной кирпичной дуры на сто шестьдесят посадочных мест, с полозьями для подносов, кухонными котлами, автоматизированной посудомойкой и местом для обработки яйца, конечно. Ту дуру вроде толком и не использовали: как только достроили, "Восточную" пришлось законсервировать, сначала на сезон, потом еще на три. Концерн "Центрсибирьдобыча" обанкротился – видимо, от пристрастия к возведению в лесотундре капитальных сооружений, уместных в этих широтах не больше, чем египетская пирамида или аквапарк. Ёлы-палы, в столовой даже место для кассового аппарата было. Интересно, чем шахтеры после смены должны были расплачиваться? Частными векселями, не иначе.
Новые хозяева "Восточной" хотели приспособить столовую под жилье вместо деревянных бараков. Но, изучив поселок внимательнее, отступились. Протопить такой термитник было нереально, использовать в каком-то ином качестве – тоже. Кабы на шахте, как прежде, работало двести-триста человек, можно было бы в столовой профсоюзные собрания проводить или там военно-патриотические игры. Но персонал расконсервированной шахты не превышал шестидесяти человек. В этом сезоне вообще сорок семь было.
Так что под столовую переоборудовали один из десятка освободившихся жилых бараков, в котором и бесчинствовали дежурные гранд-мастера. Чего там бесчинствовали – оленина с макаронами поддается разнообразному приготовлению только первые несколько раз. Потом постылый вкус перестает меняться, хоть ты жарь эту оленину, хоть вари, хоть переперчивай, а хоть и сырой горкой складывай.